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un Aufklärer dans les Holzwege gramsciens* 

 
Anthony Crézégut 

 
 
1. Sortir Gramsci de sa prison d’ignorance 
 
1.1. Liberté vespérale et prisons imaginaires 
Un doux morceau de «liberté vespérale», telle est la formule de 

Kundera qui nous vient1 lorsqu’on referme le dernier livre d’André To-
sel ainsi que nos yeux, pour retrouver les impressions d’un monde 
perdu et recoller ses morceaux pour y trouver les traces d’un monde 
qui peine à voir le jour. Il nous laisse une scène sur laquelle le rideau 
est tombé, où ne restent qu’un enchaînement de répliques d’un acteur 
de son temps, de masques à terre encore frémissants, et de didascalies 
en italiques. «Il faut sortir Gramsci de sa prison d’ignorance» (p. 14): la mis-
sion que s’est fixée André Tosel est de le sortir des prisons imaginaires, 
le carceri d’invenzione, ces «architectures effondrées» où il agonise2. En ce 
quatre-vingtième anniversaire de la mort de Gramsci, son plus fidèle 
veilleur sur les marches italiennes, a voulu nous éclairer une dernière 
fois dans ce labyrinthe français de cachots souterrains, où le penseur 
révolutionnaire sarde subit les supplices d’une pièce mainte fois re-
jouée, articulée aux rouages de machines de tortures intellectuelles, 
d’appareillages infernaux, de cordes sans dénouement où se pendent et 
se suspendent ses cadavres exquis. Que ce soient la machinerie bien 
huilée des «Appareils idéologiques d’Etat», le «bloc historique» tout en 
pierre polie, jusqu’au son métallique de l’appel vivifiant à la «praxis», 
s’est consolidé dans des massifs granitiques le cours d’eau gramscien 

                                           
* André Tosel, Étudier Gramsci: pour une critique continue de la révolution passive capitaliste, Paris, 

France: Éditions Kimé, 2016. Dès lors, nous n’indiquerons plus que les pages du livre d’André To-
sel sans faire un renvoi explicite en note de bas de page au livre. 

1 M. Kundera, Le rideau: essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005) qui caractérise ainsi le dernier 
Picasso. 

2 C’est en ces termes que Théophile Gautier commentait les gravures de Piranesi, dans Émaux et 
camées, Paris, E. Didier, 1852. 
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qui a laissé en France des traces dans quelques sillons sinueux, irriguant 
des vallées abandonnées. Tosel a connu l’âge d’abondance, ses oasis et 
ses mirages. La prudence accumulée lui fait troquer le fanal pour la 
veilleuse. Pour notre génération plongée dans le clair-obscur, l’accueil 
au seuil de cette «selva oscura» dantesque, soulève la peur dans la pensée, 
la forêt gramscienne semble en effet «sauvage, épaisse et âpre». Après 
l’effroi devant les créatures les plus morbides qui se dressent sur notre 
chemin, notre guide nous met en garde contre certains fantômes du 
passé, ceux qu’il a connus. On s’était parés à une psychomachie dans 
ce monde que l’esprit a quitté, Tosel nous prépare à une sciomachie, 
en dévoilant les fantasmagories. Toute voie droite à Gramsci est per-
due, alors André Tosel veut d’abord que nous apprenions à le con-
naître, ce célèbre inconnu, par les chemins de traverse. Le connaître 
pour nous apprenions à nous connaître, à reconnaître ceux qui nous 
sont si familiers, ceux qui commandent nos pensées, celle des nôtres, 
mais aussi ceux qui sont nos adversaires, nos ennemis et qui dirigent la 
grande «révolution passive capitaliste». Mais aussi apprendre à ne plus 
méconnaître l’infinie peuplade de cette forêt hostile, ceux que nous 
pouvons appeler nos étrangers, ces autres que nous connaissons si mal, 
nos alliés réels et nos amis potentiels. 

 
 
1.2. Primum studiare, deinde agire 
Etudier Gramsci. A l’ère du fast thinking, des intellectuels pressés, de 

la rienologie expertisée, de la rumeur qui court sur les réseaux sociaux, 
la réflexion est intempestive. Sortir de cette collection de «maximes ou 
des versets à citer» à partir de Gramsci, alibi nouveau d’une «vieille pa-
resse» (vecchia pigrizia) intellectuelle que dénonçait l’intellectuel libéral 
Norberto Bobbio en 1954 chez les intellectuels du Parti communiste 
italien qui réduisaient Gramsci à un argumentum ad potentiam3. Derrière 
son apparence scolastique, cette mise en garde est une boussole pour 
apprendre à se déprendre de l’autorité des tuteurs avec leurs savoirs de 
seconde main. André Tosel a mis sa vie au service d’un Gramsci sans lé-

                                           
3 N. Bobbio, Intellettuali e vita politica, «Nuovi Argomenti», 1954, n. 7, p. 103-119. 
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gende, le titre qu’avait choisi son ami François Ricci pour préfacer le re-
cueil de textes publié par les Editions sociales en 1975. Ricci était lui 
aussi un philosophe niçois, fin connaisseur de Gramsci, désormais ou-
blié. Il avait entamé sa thèse sur Gramsci en 1964 sur recommandation 
d’Althusser4 et André Tosel suit cet éclaireur. Ricci, dans son introduc-
tion à ce qui constitue encore l’anthologie la plus accessible et com-
plète sur Gramsci en langue française comparait l’écriture de Gramsci 
à celle de Pascal, par son style fragmentaire, sa composition posthume 
et son caractère problématique. 

André Tosel était sceptique envers les lectures clés en main, les in-
troductions se substituant à l’étude, quand l’esprit de géométrie 
l’emporte sur l’esprit de finesse, la raison analytique dévitalise la pensée 
dialogique. Son style épousait son but. Ne jamais arrêter la pensée dans 
des catégories figées, suivre son rythme chemin écrivant. On ne peut 
s’empêcher, dans cette pensée en mouvement, de penser à celui dont il 
fut le plus proche parmi les intellectuels du PCI, et qu’il a contribué à 
faire connaître en France, l’ancien maire de Livourne, partigiano et in-
time de l’œuvre de Gramsci, Nicola Badaloni. On peut entrer dans ce 
travail de l’œuvre sans connaître le parcours scientifique d’André To-
sel, ni l’homme, et pourtant dans ses tournures reconnaissables parmi 
toutes, qui a appris à le lire apprendra à le connaître. Dans ce Passagen-
werk devenu par la force des choses testament théorique, sans que ja-
mais cela ne se manifeste de façon ostentatoire ni que cela devienne un 
titre de gloire, fidèle à son humilité et sa générosité, ce sont les con-
quêtes de sa trajectoire d’introducteur, de passeur et créateur d’un 
marxisme transalpin qui se font jour. Page après page, chapitre après 
chapitre, se dessinent sur le fronton de son édifice intellectuel les ponts 
et arcades dressées par-delà les années et les frontières. 

 
 
1.3. Le cheminement d’un croyant sans Eglise, d’un fidèle sans dogme 
André Tosel fut avant tout un passeur du marxisme italien, dont le 

prestige symbolique éluda sa richesse théorique. Il assura pendant 

                                           
4 Lettre de Louis Althusser à François Ricci, 19 janvier 1964, Fonds Althusser, correspondance 

privée, IMEC (Caen). 
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quatre décennies la traductibilité dans le langage historique, philoso-
phique et politique propre aux intellectuels français. Son dernier livre 
est ainsi en filigrane un dialogue entamé avec les cimes de la gramscio-
logie contemporaine, italienne pour l’essentiel, qui reste dans une large 
mesure terra incognita pour le lecteur français. Cette médiation a com-
mencé par la publication en 1974 du chapitre sur le développement du 

marxisme en Europe occidentale au XX ème siècle, dans l’Histoire de la 
philosophie destinée à la Pléiade, dirigée par Yvon Belaval, qui avait con-
fié toutefois initialement le chapitre à Etienne Balibar5. Les cent-
quarante pages ouvrent un dialogue entre Gramsci et Althusser – à 
l’heure où la réponse à John Lewis marque un sommet de la ligne de 
démarcation qu’avait tracée en 1965 le philosophe d’Ulm entre 
l’historicisme et l’humanisme gramsciens et l’a-humanisme et l’anti-
historicisme althussériens – de clarification sur la genèse et la postérité 
de la proposition de philosophie de la praxis ainsi que de présentation 
synthétique de diverses tentatives de concilier philosophie et sciences 
dans les rivages du marxisme italien, ce qu’il appelle l’historicisme radi-
cal de Della Volpe et Colletti, le matérialisme dialectique nourri de la 
confrontation avec le positivisme logique chez Geymonat, ou encore le 
dépassement du néo-positivisme comme du marxisme par Antonio 
Banfi. En relisant ce texte de 1974, on se demande si ce dialogue n’est 
pas aussi un dialogue avec lui-même, un retour réflexif sur son propre 
cheminement. André Tosel venait de la jeunesse chrétienne de gauche, 
radicalisée dans les combats contre la guerre d’Algérie, pour le déve-
loppement du Tiers-monde, l’option préférentielle pour les damnés de 
la terre. Il intègre à partir de 1962 le Comité de rédaction de l’Action ca-
tholique étudiante (ACE), publication de la Jeunesse étudiante chrétienne 
(JEC). Son premier article, rédigé à l’âge de vingt ans6, se propose de 
penser quelle politique culturelle de la part de la JEC permettrait 
d’emporter le consentement des masses étudiantes – au-delà de la rou-
tine des meetings ou des fêtes étudiantes inconséquentes. Son but, son 
idéal est alors de permettre à « tous les étudiants de vivre l’amour et la justice 

                                           
5 Entretien avec André Tosel, 10 décembre 2016, Paris. 
6 A. Tosel, Communauté et masse. L’action de masse en milieu étudiant, «Action catholique étudiante», 

1962, n. 5, p. 16-17. 
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dans leur vie de tous les jours », de transformer cette « masse en une commu-
nauté », communauté organique, précise-t-il, non seulement recevant 
mais vivant le message évangélique. Le moyen serait l’encouragement à 
la mise en action des « groupes intermédiaires, organiques » chargés d’animer 
conférences, tables rondes, groupes de réflexion, mais aussi d’aider les 
étudiants dans leurs TP, à organiser des sorties culturelles, ou encore à 
développer une autre conception du syndicalisme, en « rendant une corpo 
plus vivante » mais surtout en révolutionnant les pratiques dans 
l’université. L’utopie de cette JEC radicalisée ne survit guère mieux et 
plus longtemps que celle d’une Union des étudiants communistes (UEC) où 
cohabitèrent un temps les maoïstes de la rue d’Ulm influencés par Al-
thusser, les trotskistes-guévaristes de la Sorbonne-Lettres, futur noyau 
de la LCR sous la direction pro-italienne, elle-même partagée entre 
modérés modernistes et radicaux spontanéistes. En 1965, la JEC 
comme l’UEC sont purgées par leurs Eglises respectives, et toute une 
génération se retrouve « chrétiens sans Eglise », projetée hors des sen-
tiers battus, chargée de se frayer sa route qui passa par mai 1968, à 
l’université de Nice pour Tosel. Il y eut alors la tentation maoïste après 
1966 et la Révolution culturelle, qui attira tant d’autres esprits brillants. 
Ils venaient parfois du christianisme laïcisé, ou de l’existentialisme, 
cherchant et ne trouvant pas leur chemin théorique dans ce qu’avait 
initié Roger Garaudy dans le PCF, les voies d’un humanisme sans ri-
vages, dans le prolongement du dialogue entre chrétiens et marxistes, 
entre le marxisme et la pensée moderne. L’effort théorique amorcé à 
partir de 1974 par André Tosel pose dans une certaine mesure les ja-
lons d’une critique, qui est aussi autocritique, des limites de cet élan, 
avec tous les risques encourus, ceux du dogmatisme, du sectarisme, de 
l’activisme, du spontanéisme comme du théoricisme. Et pourtant, il 
reçut l’avertissement d’Althusser qui critiquait en fait dans l’équation 
« économisme + humanisme », au-delà de Garaudy une tentation au 
sein de la gauche révolutionnaire de rechercher l’adaptation à la mo-
dernité capitaliste, de facto capitulation devant un libéralisme archaïque, 
fut-ce teintée de vernis social, d’un opium de bonne conscience huma-
niste, d’une théodicée laïcisée. Il adhère au PCF en pleine Union de la 
gauche et se sent proche de ceux qui regardent le Parti communiste ita-
lien (PCI) comme un modèle politique pour la transformation du PCF, 
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ce qu’on a appela un temps du nom d’eurocommunisme. On y trouve 
la revue «Dialectiques», fondée en 1973, animée par une bande 
d’étudiants de l’ENS de Saint-Cloud, issu d’un milieu culturel proche 
de l’extrême-gauche, avec Danielle et David Kaisergruber, Marc Abe-
lès, Yannick Blanc, Christian Lazzeri, épaulés par Christine Buci-
Glucksmann. Une revue jeune, universitaire, ouverte sur les sciences 
sociales, althusséro-gramscienne disaient certains, et surtout de plus en 
plus manifestement en discordance avec la direction du PCF, plus en 
syntonie avec une ligne italienne. Dans le second, la «Nouvelle Cri-
tique», revue toujours au premier poste de la bataille idéologique de-
puis sa fondation en pleine guerre froide en 1948, censée connecter les 
intellectuels communistes avec les avant-gardes culturelles, prise dans 
un jeu d’obéissance politique et d’autonomie culturelle7. On y retrouve 
des anciens, André Gisselbrecht, Francis Cohen, Claude Prévost, 
François Hincker, Jean Rony, Jacques Texier conscients de la nécessité 
d’élever le niveau culturel, avec Lukács ou Gramsci, et une jeune géné-
ration où on retrouve notamment Buci-Glucksmann. Quant à André 
Tosel, il lui arrive d’écrire dans ces revues et pourtant trois de ses cinq 
articles sur Gramsci et le marxisme italien sont publiés dans «La Pen-
sée», que vient de reprendre Antoine Casanova, le responsable du PCF 
dans le dialogue avec les chrétiens, et dans laquelle écrivait dans les an-
nées 1960 Louis Althusser. «La Pensée» est une revue à l’histoire sen-
siblement différente. Sans exprimer de désaccords avec la direction du 
parti, elle a maintenu une ligne inspirée par le rationalisme ouvert sur 
les sciences et le savoir académique. Au milieu des années 1970, la 
ligne de l’humanisme scientifique, théorisée par Lucien Sève fait con-
sensus relatif et Sève, partisan d’une orthodoxie ouverte, encourage 
Tosel à écrire dans la revue comme dans la maison d’édition qu’il di-
rige depuis 1970. Cette série d’articles permet aux intellectuels com-
munistes de mesurer la richesse, la diversité du marxisme italien, ce qui 
leur fait ressentir le retard accumulé depuis 1956 sur la place des intel-
lectuels dans le mouvement révolutionnaire, la négligence de la dimen-
sion culturelle de la lutte pour l’hégémonie à gauche, dans la société et 

                                           
7 F. Matonti, Intellectuels communistes: essai sur l’obéissance politique, Paris, Éd. la Découverte, 2005. 
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dans la conquête de l’Etat. André Tosel, tout en partageant une bonne 
partie des critiques faites tant par les althussériens que les italiens en 
1978-1979, ne quitte pas dans l’immédiat le PCF, comme le firent 
Etienne Balibar, Christine Buci-Glucksmann, Jacques Texier, Jean Ro-
ny. La dissolution ou l’abandon des revues «Dialectiques», «La Nou-
velle Critique», de l’hebdomadaire «France nouvelle» et du CERM 
(Centre d’études et de recherches marxistes) tournent une page qui annonce 
une défaite culturelle au moment où même semble se dessiner une vic-
toire politique de la gauche en 1981. Tosel quitte finalement ce parti 
sur la pointe des pieds en 1984, suivant l’opposition interne, des re-
fondateurs, menée par Pierre Juquin, année où il publie sa collection 
d’articles sous le titre gramscien Praxis, sous-titré précisément Pour une 
refondation de la philosophie marxiste. Tosel avait depuis vingt ans toujours 
concilié recherche scientifique et activité militante, dans la formation 
politique au niveau fédéral dans le PCF des Alpes-Maritimes, l’activité 
syndicale dans le Syndicat national de l’Enseignement supérieur (SNESUP), 
traduit l’un dans et avec l’autre. Commence une autre vie marquée par 
le deuil impossible de la communauté militante, mais où dans la pas-
sion de l’enseignement, la coordination de la recherche collective, la 
défense et le développement de l’université publique, cette expérience 
vit dans cet interrègne suspendu au-dessus de l’abîme que furent les 
années d’apathie libérale, de 1984 à 2008. Ce recul, il ne voulait pas le 
vivre comme un repli, lui permit de produire ce qui reste un des meil-
leurs travaux au monde sur les origines de la philosophie de Gramsci, 
replacées avec minutie et finesse dans les débats italiens de la fin du 
XIX ème siècle, entre Gentile, Croce et Labriola8. Marx en italiques 
permet de comprendre la dette de Gramsci envers cette «philosophie 
de la praxis» dont il a hérité, mais aussi en quoi celle qu’il esquisse lui 
est propre et constitue un dépassement original, irréductible aux sim-
plifications. Cette recherche invalide les essais de ceux qui, avec plus 
ou moins de profondeur, cherchent à assimiler la pensée de Gramsci à 
l’actualisme de Gentile9, ou sa conception du marxisme à celle d’une 

                                           
8 A. Tosel, Marx en italiques, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1991. 
9 Le premier, en langue française, à faire ce lien explicitement est le théoricien dominicain 

suisse, de sensibilité plutôt progressiste Georges Cottier, qui devient ultérieurement cardinal: G. 
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religion laïque, d’un canon d’interprétation historique, soit une variante 
de la philosophie de Croce comme le présente Althusser dans Lire le 
Capital en 1965. En réalité, Gramsci redécouvrirait, sans s’y réduire, par 
des chemins détournés sur lequel il retourna tardivement, les pistes dé-
frichées par Antonio Labriola, le plus célèbre inconnu dans le panora-
ma du marxisme européen, tout du moins en France. Contrairement à 
d’autres, André Tosel ne fut jamais un pentito du communisme, ni un 
renégat du marxisme, il dut s’accommoder d’un certain isolement loin 
des modes parisiennes, de publications dans les presses universitaires 
bisontines ou dans la maison d’édition toulousaine de Gérard Granel. 
Il n’y eut guère d’illusions dans son cas devant l’hypothèse d’une mon-
dialisation heureuse et d’une humanité réconciliée, les allées lumineuses 
que certains imaginaient après la chute du mur. Symbole fort l’année 
de la dissolution de l’URSS, avec la fin de la division du monde en 
blocs, il prône l’Esprit de scission10, une volonté affichée jusque dans la 
titre de garder ses distances avec l’idéologie dominante. Un pas de côté 
avec Gramsci, avec le dernier Lukács, celui de l’Ontologie de l’être social – 
un quasi inconnu en France, sauf pour l’itinéraire singulier de Nicolas 
Tertulian, et qu’on commence à peine à publier11 – pour penser les im-
pensés du marxisme tel qu’il se développa au XXème siècle: la ques-
tion du droit et des droits, de la démocratie, de l’Etat moderne d’une 
part, celle de la nature dans son rapport au travail humain d’autre part. 

                                                                                                                
Cottier, Du romantisme au marxisme (Paris, Alsatia, 1961). Paradoxalement, cette critique lui fut adres-
sé aussi à partir d’une extrême-gauche aux sensibilités bordiguistes, voir l’article de Robert Paris, 
insistant sur les affinités théoriques entre la pensée du jeune Gramsci et celle de Mussolini (La Pre-
mière Expérience de Gramsci (1914-1915), «Le Mouvement Social», 1963, n. 42, p. 31-58). Cette ligne 
d’attaque fut adoptée par le philosophe chrétien Augusto Del Noce qui voit dans cet immanen-
tisme absolu une impossibilité à dépasser le nihilisme, tant dans le fascisme que dans le commu-
nisme le plus subtil: Il suicidio della Rivoluzione, Milano, Rusconi, 1978. Le livre vient d’être traduit en 
français avec une préface d’Hugues Portelli qui fut un des meilleurs connaisseurs de Gramsci dans 
les années 1970, alors militant socialiste, devenu par la suite centriste puis parlementaire de droite: 
A. Del Noce-H.Portelli, Gramsci ou Le « suicide de la révolution’ » trans. P. Baillet, Paris, Cerf, 2010. Ces 
dernières années, un jeune intellectuel, élève de Costanzo Preve semble redécouvrir ce couple, avec 
une signification curieusement positive, D. Fusaro, Antonio Gramsci: la passione di essere nel mondo, Mi-
lano, Feltrinelli, 2015. 

10 André Tosel, L’esprit de scission: études sur Marx, Gramsci, Lukács, Besançon, Université de Be-
sançon, 1991. 

11 G. Lukács, N. Tertulian et D. Renault, Ontologie de l’être social. Le travail, la reproduction, trad. par 
J.-P. Morbois, Paris, Éditions Delga, 2011. 
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A contre-courant, en 1991, il organise un colloque sur Gramsci, pas 
tout à fait le premier mais sans nul doute le plus riche, sous le titre Mo-
dernité de Gramsci ? réunissant quelques-uns des meilleurs spécialistes 
italiens et français de l’œuvre de Gramsci, comme Jacques Texier, 
Giorgio Baratta, Giuseppe Vacca, et certains qui purent être en polé-
mique avec ses héritiers, comme Etienne Balibar ou Costanzo Preve. 
On y discute franchement du défi de la modernité américaine, des li-
mites du stalinisme soviétique, de la place des intellectuels dans le 
mouvement révolutionnaire.  

 
 
1.4. Un système mis en mouvement 
Dans Etudier Gramsci, en 2016, on retrouve le passeur du marxisme 

italien, avec les progrès de la recherche philologique autour de l’œuvre 
de Gramsci. Tosel entame, concept par concept, une reprise person-
nelle de plusieurs entrées du Dizionario gramsciano coordonné par Guido 
Liguori et Pasquale Voza, et dont il admirait la somme collective et re-
grettait qu’elle n’ait pas été traduite en français12. Il noue le dialogue (le 
terme italien dialettica convient ici parfaitement), au fil des pages, avec 
les travaux dont il se sentait le plus proche philosophiquement, ceux 
de Fabio Frosini, comme à quelques recherches pionnières de jeunes 
chercheurs italiens. Dans son style d’écriture, et par là même en 
quelque sorte dans son interprétation de la pensée de Gramsci, André 
Tosel semble dans cette somme tiraillée entre deux voies. Celle du 
« fragment », de la pensée dialogique, suivant le rythme de la pensée13, 
privilégiant le contrepoint et la fugue, qu’on pourrait rapprocher de 
Walter Benjamin, où il retrouverait celle de son ami Giorgio Baratta14. 
Et celle du « système » en mouvement15, un socratisme marxiste mis en 
cohérence, un « connais-toi toi-même » du mouvement révolution-
naire, laissant ouverts les questionnements, posant problème mais of-

                                           
12 G. Liguori et P. Voza, éd., Dizionario gramsciano: 1926-1937, Roma, Carocci, 2009. 
13 G. Cospito, Il ritmo del pensiero: per una lettura diacronica dei «Quaderni del carcere» di Gramsci, Napo-

li, Bibliopolis, 2011. 
14 G. Baratta, Le rose e i quaderni: il pensiero dialogico di Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 2003; Id., 

Antonio Gramsci in contrappunto: dialoghi col presente, Roma, Carocci, 2007. 
15 A. Burgio, Gramsci: il sistema in movimento, Roma, DeriveApprodi, 2014. 
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frant une cohérence conceptuelle derrière l’apparente forme décousue 
de ses écrits, où on retrouve des thèmes majeurs et ses infinies varia-
tions. On pourrait oser parler d’un stoicismo storicista, qui passe non par 
l’édification de la construction mentale la plus ingénieuse, ou élégante, 
mais par l’étude de la realtà effettuale. Dans ce livre, se condense et se 
réécrit cet itinéraire, comme se révèle quelque chose de son être pro-
fond: on retrouve l’homme de dialogue avec toutes les croyances qui 
n’abdique ni la rigueur scientifique ni la conviction laïque, l’ami fidèle 
de la cause du peuple, comme du savoir, qui refuse de la confondre 
avec une foi aveugle. En un mot l’humaniste et le rationaliste, désireux 
de trouver la voie d’un réalisme qui n’abandonne pas les aspirations 
utopiques. 

 
 
1.5. Amicus Gramsci, sed magis amica veritas 
Gramsci a connu, en France, nombre d’amants volages, des enti-

chements passagers, et bien peu de fidèles. André Tosel, comme Ro-
bert Paris ou Jacques Texier, fut de ceux qui dans la solitude des an-
nées néfastes, maintinrent la flamme de la pensée critique et de 
l’intelligence collective. Dans ce dernier ouvrage, Gramsci est aussi 
poussé jusque dans ses limites, il n’est pas caché au lecteur certaines 
dimensions problématiques de la philosophie de Gramsci, en particu-
lier ce que Tosel nomme son « productivisme » (p. 144) ou encore de son 
« eurocentrisme » (p. 240). Et si finalement, André Tosel propose un con-
tinuel retour à Gramsci, c’est parce qu’il est non seulement utile mais 
indispensable, plus actuel que jamais pour penser le capitalisme avancé 
et dépasser la défaite des subalternes. Tosel est un amoureux de 
Gramsci, mais encore plus de la vérité, du savoir, de la sagesse, et 
parce qu’il les aime sans défaillir, il l’aime fidèlement. Avant de nous 
plonger dans ce dernier morceau, il nous faut bien dire qu’il y aurait 
des textes à redécouvrir, à exhumer. Nous pensons à son article publié 
en 1984 dans «La Pensée»16 – non intégré au volume Praxis, à notre 
connaissance, ni ailleurs – mettant en évidence l’originalité de la con-

                                           
16 A. Tosel, Philosophie de la praxis et dialectique, «La Pensée», 1984, n. 237, p. 100-120. 
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ception de la dialectique chez Gramsci mais aussi éventuellement cer-
taines de ses limites en la comparant avec celle, souvent décriée, 
d’Engels dont la Dialectique de la nature qui ne se réduit pas aux schéma-
tismes de l’ère stalinienne ni aux caricatures de certains adversaires, mi-
roir de la même incompréhension, et dont l’urgence écologique tend à 
reconsidérer les thèses de manière moins unilatérale17. C’est un mérite 
rare que d’offrir à ceux qui le lisent, et l’écoutent, les références qui 
permettent d’élargir ses horizons, ne pas s’enfermer dans une chapelle 
idéologique, même dorée et ornée. 

 
 
2. Une obstinée rigueur 
 
2.1. Un combat pour la culture 
Etudier Gramsci est d’abord un appel à mener le combat pour la dé-

fense de la culture. Non simplement un Kulturkampf laïc contre la reli-
gion ou les cléricalismes ni en aucune manière un Kampf der Kulturen (p. 
36), mais un Kampf für die Kultur dans une nouvelle Krisis de la cons-
cience européenne. Une crise qui commence par une immense destruc-
tion de valeurs économiques comme culturelles. Toutes ne sont pas à 
jeter par-dessus bord, d’autres sont à refonder après le terrible ving-
tième siècle, il faut mettre en abime ce monde à construire au bord du 
gouffre18. La première partie de l’ouvrage propose ainsi l’itinéraire d’un 
« intellectuel militant pour le socialisme et la culture » (p. 17) qui culmine dans 
l’expérience d’intellectuel organique à la tête de «L’Ordine Nuovo», re-
vue hebdomadaire de culture socialiste dont la devise résume l’esprit 
de Gramsci comme celui de Tosel (p. 45): « Instruisez-vous parce que 
nous aurons besoin de toute votre intelligence. Mobilisez-vous parce 
que nous aurons besoin de tout notre enthousiasme. Organisez-vous 
parce que nous aurons besoin de toute votre force ». André Tosel re-
trace en quelques traits ce jeune Gramsci, si méconnu en France pour 

                                           
17 J. Bellamy Foster, The Return of Engels, «Monthly Review» 68, 2017, n. 10. 
18 A. Tosel, Un monde en abîme? Essai sur la mondialisation capitaliste, Paris, Kimé, 2008. 
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les années 1914-191819, attentif tant aux avant-gardes italiennes, méri-
dionales comme Pirandello ou septentrionales avec les futuristes et 
Marinetti (p. 19-20) connectées aux pointes de la culture européenne 
qu’à l’Alltag und Lebenswelt des gens simples, dans leur pratique sensée, 
même dans l’apparente irrationalité de leurs jeux de hasard codifiés, de 
leur folklore particulariste, de leurs pratiques religieuses syncrétiques, 
de leur sens commun fataliste. Gramsci les restitue sans condescen-
dance ni jugement au-dessus de la mêlée, et sans épargner les grands 
noms, les replace dans la totalité, celle de la structure sociale actuelle et 
de sa genèse. Il élève les humbles dont la pratique quotidienne est con-
sidérée avec autant de sérieux que celle des intellectuels de profession. 
Et il abaisse les puissants, dans sa critique du sens commun des intel-
lectuels de profession. C’est ce qu’il appelle le lorianisme du nom de 
l’économiste Achille Loria, et dans lequel il perçoit la base sociale de 
l’adhésion, ou de la non-résistance, ou encore de l’impuissance à orga-
niser une culture élevée et populaire, qui permit la victoire du fascisme 
en Italie, plus tard de l’hitlérisme en Allemagne. Pour un penseur que 
l’on présente souvent comme un apologue des intellectuels, et une fa-
çon pour les intellectuels d’affirmer leur droit à l’existence, voire à la 
prééminence, dans le mouvement ouvrier, le paradoxe est saisissant. 
Une partie importante de ses Quaderni est consacrée à la dénonciation 
de ses sophismes érigés en savoir d’autorité, de cette absence d’analyse 
paré derrière les facilités d’un langage commun à une caste intellec-
tuelle, de cette marchandise nationale frauduleuse qui ne circule en Ita-
lie que par absence de libre-échange avec les sommets de la pensée eu-
ropéenne et de marché commun avec les classes subalternes de son 
propre pays. Le lorianisme fait couple avec le brescianisme (p. 124), cette 
littérature de clercs jésuites qui se nourrit des préjugés paternalistes sur 
le bon peuple conservateur, d’une profonde méconnaissance de la vie 
quotidienne des subalternes et s’épuisant à dépeindre la folie des foules 
révolutionnaires, colportant rumeurs infondées issues de la projection 
des auteurs. Cette double tare, selon Gramsci marque l’intellettualità ita-

                                           
19 Nous nous permettons ici de renvoyer au mémoire de maîtrise de Pia Bou Acar dirigé par 

Jean Salem : L’action journalistique d’Antonio Gramsci au cœur du combat révolutionnaire italien du début du 
XXe siècle, Paris, Université Paris 1 Panthéon - Sorbonne, 2014. 
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lienne, elle s’enracine dans deux tendances culturelles, au sens d’une 
organisation ou d’un refus d’organisation de la culture des simples, 
celle du maçonnisme et du jésuitisme (p. 31-33), qu’il analyse dans ses 
écrits de jeunesse. La maçonnerie est de facto dans l’Italie de la fin du 
XIXème siècle le mode d’organisation de la culture des élites laïques, 
libérales et « progressistes ». Par son culte du secret, son refus 
d’organiser un mouvement d’éducation populaire, sa réalité de milieu 
de sociabilité des élites politiques, économiques et intellectuelles, elle 
représente l’échec des libéraux italiennes à diriger un mouvement na-
tional-populaire, à l’image du jacobinisme français jusque dans son 
descendant modéré, le mouvement républicain radical qui va emporter 
la bataille de l’éducation et de la laïcisation des institutions. Elle laisse 
l’organisation de la culture populaire aux cléricaux, conservateurs, 
voire « réactionnaires », dont le jésuitisme constitue une des formes – 
entre celle des modernes et des intégristes – la plus subtile dans son 
entreprise contre-révolutionnaire car partisane d’un aggiornamento per-
manent, d’une liaison organique avec les masses non pour les élever à 
la culture supérieure mais pour les maintenir à un niveau de semi-
ignorance, guère supérieur au folklore et au sens commun, avec ses 
superstitions et ses préjugés fondues dans l’obéissance aux puissants et 
la peur de la vengeance divine. C’est de cette double caractérisation de 
l’encadrement de la culture italienne – qui recouvre en fait dans le vide 
de l’un moderne rempli par le plein arriéré de l’autre, une multiplicité 
de sous-cultures locales, corporatives, traditionnelles – que se constitue 
le terreau favorable au mouvement fasciste. Comment ne pas voir, 
dans ces doublets lorianisme/brescianisme, maçonnisme/jésuitisme, 
un possible avertissement pour le mouvement socialiste ou commu-
niste face aux risques de pédantisme intellectuel et de doctrinarisme 
sûr du triomphe de sa raison, ou au contraire de compromissions so-
ciales et surtout culturelles avec l’idéologie dominante. L’écueil du mé-
pris pour le sens commun des simples, ou au contraire de populisme 
qui conduit à un maintien dans la subalternité, aux désillusions poli-
tiques et au renversement dans la rancœur envers les masses réaction-
naires. Comment ne pas voir une leçon des expériences vécues, dans 
les Eglises, le Parti, les associations laïques qu’a connues de l’intérieur 
André Tosel. Ces dangers circonscrits, l’alternative pour le mouvement 
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révolutionnaire tient sur un fil ténu : organiser une renaissance cultu-
relle, un Rinascimento (p. 24-25) que Gramsci appelle de ses vœux en 
septembre 1917 « une nouvelle Renaissance pour l’Italie, la renaissance de sa 
Plèbe ». Organiser la culture, en repoussant l’étroitesse de vues de Bor-
diga comme l’alignement d’un Tasca sur la culture libérale (p. 39 et 46), 
et fournir un travail d’éducation militant qui fut celui de «L’Ordine 
Nuovo», de ses cours pour l’école du nouveau Parti communiste après 
1923 (p. 63), de ses discussions avec des intellectuels de profession, 
ouvriers syndiqués, cadres politiques. 

 
 
2.2. Dire la vérité face à la tentation de la double vérité 
Le « fil rouge de l’hégémonie » tel qu’André Tosel caractérisait dans 

les années 1980 la problématique longtemps mûrie de Gramsci est tis-
sée dans l’étoffe de la pédagogie. « Tout rapport d’hégémonie est un rapport 
pédagogique », la force dirigeante politique, l’hegemon, est comme un bon 
enseignant (p. 305-306), il façonne une forma mentis capable de saisir la 
complexité de la réalité, de se construire une conception du monde 
cohérente et expansive pour agir, le tout à partir du noyau de bon sens 
de chacun de ses élèves. Il leur apprend non pas à être autonome, mais 
libre, sans maître absolu ni autorité suprême. Le conseil, le parti, l’Etat 
sont trois formes différentes d’organisation politique nécessaires mais 
transitoires, centralisées sous des modalités les plus démocratiques 
possibles, trois instruments d’émancipation qui peuvent devenir 
d’oppression, devant dépérir non dans une utopie mais dans la « società 
civile », ou plus exactement la « società regolata » (p. 171 puis p. 209, selon 
André Tosel, il s’agit d’une transfiguration du terme même de « com-
munisme »). Ces concepts sont rarement compris dans la reformula-
tion qu’opère Gramsci, dans un retour à Hegel traduit dans la prose 
réaliste de Machiavel. La « société civile » de Gramsci n’est pas 
l’infrastructure économique des libéraux ni celle de certains marxistes, 
elle se compose d’un réseau d’associations – Eglises, médias, partis, 
syndicats, associations civiles ou ONG dirions-nous aujourd’hui, 
écoles – autonomes mais de plus en plus intriquées avec l’Etat élargi et 
où la lutte entre conceptions du monde rivales portent sur la construc-
tion de l’hégémonie sociale solidifiant la conquête du pouvoir poli-
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tique, stricto sensu, l’Appareil d’Etat dans sa dimension administrative. 
Le terme civile en italien se rapporte directement à celui de civiltà (cul-
ture/civilisation), ancré lui-même dans l’histoire de longue durée des 
città, de la civitas romaine aux communes médiévales puis à la Florence 
de la Renaissance, fondement du cittadino, le citoyen-bourgeois, donc 
de la formation de l’idéal républicain et démocratique moderne. La fin 
de ce processus d’incivilimento, de civilisation des mœurs20, est la dispari-
tion de l’Etat absorbée non par l’utopie anarchiste, toujours prégnante 
chez Marx et Lénine même, mais dans une « société réglée » qui se sera 
non seulement donnée ses propres lois mais dont les citoyens auront 
intériorisé dans leurs pratiques, leurs rapports aux êtres humains et au 
monde, comme habitus acquis, éthique réfléchie et lois civiles. Cet inci-
vilimento rendu possible par un long travail pédagogique ne sera pas at-
teint par l’utopie de la communication transparente, de l’argumentation 
rationnelle, ce sera une éducation militante, un combat culturel, une 
lutte contre la conception du monde des classes dominantes qui font 
tout pour entraver la mobilisation des classes subalternes. Nous fai-
sions allusions à Husserl pour la Krisis, c’est l’année 1935, celle aussi de 
la Kehre d’Heidegger, celle enfin de la mort de celui qui avait inspiré 
Gramsci pour penser l’intellectuel organique de type nouveau, Henri 
Barbusse. En cette année 1935, Gramsci interrompt la publication de 
ses Quaderni, au bout de ses forces, devenu icône planétaire après 
l’appel humaniste et militant du Prix Nobel de littérature, combattant 
pacifiste, Romain Rolland pour sa libération21. Cette même année est 
marquée par l’organisation du Congrès pour la Défense de la Culture à 
Paris, réunissant un panel sans égal pour réfléchir sur le pourquoi de la 
défaite face aux fascismes et le comment de la contre-offensive huma-
niste: Bertolt Brecht et Thomas Mann, André Gide et Louis Aragon, 
André Malraux et Boris Pasternak, Ernst Bloch et Robert Musil, John 
dos Passos et Ilya Ehrenbourg22. Certes la revue «Clarté» de Barbusse 
qui avait tant inspiré Gramsci après la guerre n’existe plus, mais «Eu-

                                           
20 N. Elias, Über den Prozess der Zivilisation: Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen, 2 vol., 

Frankfurt, Suhrkamp, 1976. 
21 R. Rolland, Ceux qui meurent dans les prisons de Mussolini, «L’Humanité», 27 octobre 1934. 
22 S. Teroni, W. Klein, Pour la défense de la culture: les textes du Congrès international des écrivains, Paris, 

juin 1935, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2005. 
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rope» de Romain Rolland continue à porter la flamme, tandis que nait 
«La Pensée» animée par les physiciens Jacques Solomon et Paul Lan-
gevin, les biologistes Jacques Monod et Marcel Prenant, les philo-
sophes Georges Politzer et Henri Wallon. On ne pourrait manquer la 
vitalité de ce mouvement intellectuel, parallèle aux fronts populaires, 
des universités populaires et nouvelles animées par Politzer, les pam-
phlets mordants de Nizan, les brochures A la Lumière du marxisme avec 
Georges Friedmann, Jean Baby, René Maublanc, Marcel Cohen ou 
Auguste Cornu. Le communiste français, et l’intelligence française de 
gauche, courra longtemps après cette effervescence culturelle, dont elle 
ne trouva une suite souvent que dans le communisme italien à la lu-
mière du gramscisme, dans les revues «Società», «Rinascita» ou les col-
loques de l’Institut Gramsci. Il eût fallu que la bataille culturelle ne soit 
pas que lutte idéologique, sur le front politique, tactique de pouvoir, 
ruse de la raison bureaucratique, non pas un instrument dans le ma-
chiavélisme de « la fin justifie les moyens » mais un mouvement froid 
de compréhension de la realtà effettuale23. Il eût été possible de poser la 
question morale, non de façon jésuitique, mais pour répondre au défi 
de la crise des valeurs. Il était imaginable de trouver une issue au nihi-
lisme et la réduction de toute valeur à la force brute, à la victoire mili-
taire ou au pragmatisme, à l’action efficace, à la technique et la raison 
instrumentale triomphante. Dire la vérité est révolutionnaire, la formule aux 
accents jauressiens, empruntée directement à Barbusse sonne cruelle-
ment quand on repense à 1935. Le défi de Heidegger, Scheler et Hus-
serl était aussi celui de Brecht, Bloch et Aragon sur de toutes autres 
bases. Il eût pu être relevé en 1935, il fut bien vite abaissé dans la pra-
tique institutionnalisée de la doppia verità. 

 
 
2.3. « Fare i conti con Althusser »: sur un demi-siècle de malentendus 
Restituer la complexité de l’opération théorique gramscienne face au 

jugement althussérien sur la nature idéologique de la philosophie de 
Gramsci. Car le fil rouge dans le labyrinthe dans lequel nous conduit 

                                           
23 André Tosel retrouve ici la mise au point de l’éminent linguiste, et un des premiers à con-

naître l’œuvre de Gramsci en France, G. Mounin, Machiavel, Paris, Ed. du Seuil, 1958. 
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André Tosel, est la réouverture du spartiacque, la ligne de partage des 
eaux, tracée par Althusser en 1965, dans son fameux chapitre Le mar-
xisme n’est pas un historicisme, qu’Etienne Balibar disait récemment relire 
avec effroi, comme cas d’école de la pensée stalinienne24. André Tosel 
revient sur le cas Althusser en faisant, à l’instar du disciple de Geymo-
nat, Silvano Tagliagambe, un défi majeur posé à la conception grams-
cienne du marxisme, autour de leur conception de la science25. Il y re-
vient à deux reprises, sur le même point de rupture, la contestation de 
la scientificité de la théorie gramscienne, sa réduction à une idéologie 
de la praxis, dans un monde unidimensionnel saisi par la conscience 
d’un acteur transformant un monde dont la totalité serait appropriée 
comme « totalité expressive », articulation de la théorie du reflet, d’une 
spiritualisation du monde et de son centrement, dont la transformation 
serait le produit d’une idéologie qui serait religion séculière, mythe effi-
cace. André Tosel a décidé de fare i conti con Althusser non sur le terrain 
de la polémologie mais sur celui de la philologie. Les assertions pé-
remptoires, déjà contestées par les scrupules qu’Althusser instillaient 
dans son texte même, entamées par ces jugements paradoxaux voire 
ambivalents, sont méthodiquement démontées. Face au gramscisme 
unidimensionnel sur le tableau noir d’Althusser, Tosel rétablit un 
Gramsci en couleurs et en trois dimensions. Althusser dénonçait 
l’historicisme absolu de Gramsci, Tosel le rétablit dans la complexité 
d’une théorie de l’histoire, une « théorie de la relativité générale » pour 
conjurer le spectre honni du relativisme par un philosophe à la re-
cherche de l’absolu. Il repense l’espace présent non plus sous la moda-
lité appauvrissante d’une « totalité expressive » mais une, nous citons 
Tosel ici, « théorie structurelle du tout social finalisée par la perspective politique 
de l’hégémonie ». Il se replace dans le temps dans une « théorie généalo-
gique de l’histoire moderne » qui n’est pas justification ou acceptation 
de l’étant mais « périodisation ouverte sur le présent des luttes » et ouverture 
sur des « récits partiels » (p. 88). On retrouve dans l’exposition de Tosel 

                                           
24 É. Balibar et al., Althusser: une nouvelle pratique de la philosophie entre politique et idéologie. Conversation 

avec Étienne Balibar et Yves Duroux (Partie I), «Cahiers du GRM», publiés par le Groupe de Recherches 
Matérialistes – Association, 2015, n. 7. 

25 Le chapitre sur Louis Althusser, rédigé par S .Tagliagambe in L. Geymonat, Storia del pensiero 
filosofico e scientifico. Vol. 7, Il Novecento (2), Milano, Garzanti, 1976, p. 78-126. 
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sa largeur de vues, aux horizons sans cesse élargis, tournés vers 
l’infiniment petit des micro-relations humaines, de la singularité des si-
tuations, de leur mise en relation concrète dans des rapports de force 
et des rapports de séduction à échelle humaine, et des « transforma-
tions moléculaires » (p. 295-296) et vers l’infiniment grand des rela-
tions settentrione/mezzogiorno en Italie, Orient/Occident et Eu-
rope/Amérique, puis Nord/Sud dans le monde (p. 226 à 236), des ma-
cro-relations entre classes sociales, nations, blocs historiques. On re-
trouve sa hauteur d’analyse, attentive aux sommets de la pensée euro-
péenne voire mondiale, la philosophie de Croce, Bergson et James, 
l’économie politique et le tournant planiste autour d’Henri de Man, 
Keynes, la science politique italienne de Michels, Mosca, Pareto, la so-
ciologie de Weber, Durkheim, l’histoire avec Mathiez, la littérature 
bien entendu au contact de Balzac, Zola, Pirandello, Svevo, Tolstoï, 
Chesterton. Une hauteur qui ne délaisse ni la critique historique des 
pics locaux, provincialisés par le regard gramscien mais aussi déracinés 
de leur faible enracinement national, dans sa déconstruction du roman-
tisme italien manzonien, de la philosophie gentilienne, de la poésie de 
D’Annunzio, tous en partie responsables de la catastrophe italienne. 
Des hauteurs enracinées qui lui permettent d’arpenter les sentiers tra-
versiers, les dénivelés pour redescendre dans les vallées où vivent les 
italiens, les producteurs, les humbles. Loin d’être réductible à une 
« idéologie » uniforme, unidimensionnelle, Gramsci tel que Tosel nous 
le reconstitue analyse progressivement les divers niveaux de 
l’idéologie26, ciment du bloc historique et source tant de conscience 
partielle que facteur d’unification du vécu historique. On peut partir du 
haut en bas, comme dans la théorie des Appareils idéologiques d’Etat, 
pour voir comment l’Idéologie se diffuse comme une force immaté-
rielle matérialisée de domestication sociale, par un ensemble 
d’appareils dont le centre est partout et la circonférence nulle part. On 
peut aussi partir de bas en haut, pour s’éduquer à résister à une idéolo-

                                           
26

 Nous renvoyons à l’étude fondatrice d’Alberto Maria Cirese, Concezione del mondo, filosofia spon-

tanea, folclore in P. Rossi, éd., Gramsci e la cultura contemporanea, Vol. 2, Roma, Editori Riuniti, 1969, p. 
299-328, dont Louis Althusser a connaissance, et a étudié avant de rédiger son fameux article sur 
les Appareils idéologiques d’Etat. 
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gie dominante, qui a su se développer de façon moléculaire. Une cons-
truction, elle aussi moléculaire d’une nouvelle hégémonie des subal-
ternes, à partir du vécu, du sentir, du particulier singulier, pour s’élever 
à une rationalité réelle, au comprendre, à une universalité concrète. 
C’est le chemin de Gramsci: partir du folklore, force matérielle de ré-
sistance, quasi intemporelle, religion fossilisée, porteuse d’irrationnel 
mais aussi d’une raison d’être dans la compréhension du monde. Puis 
la religion, les religions, elles-mêmes progressivement déplacées de la 
transcendance vers l’immanence, du polythéisme vers le monothéisme, 
qu’il ne s’agit pas de mépriser car elle a sa fonction d’unification d’une 
conception du monde et de mise en adéquation avec une morale per-
mettant l’action. Elle est une phase durable, nécessaire de l’humanité, 
son défaut mortel par rapport à la philosophie est son absence de ré-
flexivité, ses horizons néanmoins limités face à la percée de la rationali-
té moderne, sa force par rapport à elle est sa foi qui pousse à l’action, à 
l’espérance, à l’utopie (p. 274 à 276). Vient alors la dialectique du sens 
commun et du bon sens (p. 269 à 272), que Gramsci tend à confondre 
dans un premier temps, avant de les dissocier tout en identifiant dans 
cet amalgame d’idées reçues, de pratiques inconscientes, de confor-
misme de masse, le noyau du vrai contenu dans le sens commun des 
subalternes. Au sommet de la construction, la philosophie comme 
ordre rationnel et réfléchi de l’existence, dont la philosophie de la 
praxis représente le projet le plus abouti de ne pas s’enfermer dans les 
constructions arbitraires d’un philosophe génial mais de penser la pra-
tique humaine, l’histoire passée, présente et future. Nous entrons ici 
dans la troisième dimension avec la profondeur de la conception qui 
esquive les attaques de Croce sur le réductionnisme du matérialisme 
historique au facteur économique, sans tomber dans le subjectivisme 
de l’acteur porteur d’une conception du monde par son projet ou 
l’actualisation d’une utopie, comme dans le messianisme du jeune 
Lukács ou de Bloch (p. 283), d’une gnose moderne ou la liberté abso-
lue de Sartre. Gramsci réintroduit les « distincts » de Croce, ce que 
Bourdieu appellerait les « champs autonomes », dans une totalité histo-
rique, complexe et articulée, en mouvement perpétuel mais dans une 
généalogie déterminée, animée par un ensemble de relations tantôt de 
distinction, tantôt d’opposition, et dans certains cas d’antagonismes, à 
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préciser dans l’analyse concrète de la situation concrète: ce que Grams-
ci appelle le bloc historique. La conception de la totalité esquissée, sans 
cesse retravaillée au fusain, se rapproche moins de la totalité expressive 
leibnizienne que d’un univers qui contient une infinité de multivers (p. 
80), plus proche de Giordano Bruno ou Pascal, un « complesso » selon le 
terme judicieusement choisi par Labriola pour caractériser cet en-
semble de faits historiques restitué dans la multiplicité de leurs rela-
tions et combinaisons. Ce qui tombe, grâce à la restitution patiente 
d’André Tosel, c’est l’accusation, sous-jacente chez Althusser explicite 
chez d’autres27, de totalitarisme de la pensée gramscienne (p. 172), in-
différent à la pluralité des formes de la représentation de la volonté 
populaire comme à la spécificité des champs de l’action humaine, une 
sorte de gentilianisme inversé. Althusser avait affirmé de façon tran-
chante son anti-humanisme et un anti-historicisme, quitte à revenir sur 
les malentendus que cela ouvrait, Tosel lui oppose un humanisme et 
un historicisme absolus qu’il reconstruit dans sa complexité, loin de 
tout schématisme, en évoquant à juste titre ce que ces concepts 
d’humanisme et d’historicisme charrient d’équivoques (p. 83). Des 
ambiguïtés qui permettent à Althusser de condenser dans une même 
attaque une multiplicité de charges symboliques, qui ne touchent pas 
Gramsci au cœur et qui, pour partie d’entre elles, ratent leurs cibles. 
André Tosel défend la méthode historiciste de Gramsci, et la philoso-
phie de l’immanentisme absolu qui la sous-tend, comme elle supporte 
son humanisme absolu qui devient aussi un projet culturel alternatif à 
la modernité déshumanisante, fasciste italienne ou allemande, libérale 
américaine ou stalinienne russe. L’ostinato harmonique de Tosel offre, 
avec une obstinée rigueur, un prélude au symbole de cette utopie con-
crète humaniste ; il est l’alternative au gorille apprivoisé, l’ouvrier à la 
chaîne de Taylor, auquel Gramsci – comme le Marx de L’idéologie alle-
mande, mais avec une image plus historiquement concrète, mais aussi 

                                           
27 En France, voir C. Lefort, Le travail de l’œuvre, Machiavel, Paris, Gallimard, 1972; H. Lefebvre, 

De l’État. 2, De Hegel à Mao par Staline (la théorie « marxiste » de l’État), Paris, Union générale 
d’éditions, 1976; en Italie, voir G. C. Jocteau, Leggere Gramsci: una guida alle interpretazioni, Milano, 
Feltrinelli, 1975; N. Bobbio, Che cosè il pluralismo, «La Stampa», 21 septembre 1976; M. L. Salvadori, 
Gramsci e il PCI. Due concezioni dell’egemonia, «Mondoperaio», 1976, n. 11; L. Pellicani, Gramsci e la que-
stione comunista, Firenze, Vallecchi, 1976. 
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plus intellectuelle – oppose l’idéal de l’Homme universel à la Leonardo 
de Vinci (p. 121), ingénieur, philosophe, artiste, artisan, l’homme idéal 
de Gramsci est celui qui réalise progressivement dans l’histoire son es-
sence d’être humain. Celui qui s’extrait de sa condition d’homme du 
commun soumis à un conformisme subi, d’individu, banal ou excep-
tionnel, pour s’élever dans la formation de sa personnalité, singulière et 
universelle, dans l’élaboration active d’un nouveau conformisme 
émancipateur par « en bas », par le Parti/Prince Moderne qui laisse à 
chacun la possibilité de développer toutes ces potentialités (p. 179). 

 
 
2.4. L’exposition d’une « philosophie de la libération » 
La Darstellung de Tosel nous dévoile progressivement ce qui pourrait 

constituer le noyau de la philosophie de Gramsci, qu’Alberto Burgio et 
Fabio Frosini ont récemment éclairé de leurs reconstructions philolo-
gique28. Le nœud de cette nouvelle conception de la philosophie pour-
rait, c’est une hypothèse que Tosel développait déjà au début des an-
nées 198029, se trouver dans le concept de traductibilité (p. 249-250). Il 
a souvent été reproché les ambigüités, les équivoques, les antinomies 
des équations gramsciennes: « philosophie = politique = histoire », ou 
encore « hégémonie = consentement + coercition », tour à tour bif-
fées, inversées, déplacées. Ces équations ont été falsifiées par la logique 
formelle althussérienne, peut-être est-ce que cette métaphore mathé-
matique est peu à même de symboliser la profondeur de l’opération 
linguistique gramscienne, d’une linguistique qui a peu à voir avec le 
rêve structuraliste d’une mathesis universalis dans et par le langage, et 
beaucoup avec l’influence tant de la philologie que de la pragmatique, 
deux sources dont Gramsci s’est nourri dans sa courte formation aca-
démique. Cette philologie pragmatique lui permet de réaliser son opé-
ration théorique: un dialogue entre l’idéalisme critique allemand de 
Kant et Hegel construit dans la traduction philosophique de 

                                           
28 Burgio, Gramsci: il sistema in movimento, cit.; F. Frosini, Gramsci e la filosofia: saggio sui «Quaderni del 

carcere», Roma, Carocci, 2003. 
29 A. Tosel, Philosophie marxiste et traductibilité des languages et des pratiques, «La Pensée», 1981, n. 

223, p. 110-126; R. Descendre et J.-C. Zancarini, De la traduction à la traductibilité»: un outil 
d’émancipation théorique, «Laboratoire italien. Politique et société», 2016, n. 18. 
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l’expérience des Lumières françaises, du pragmatisme anglais et du 
romantisme allemand, et d’autre part précisément l’expérience concrète 
des Révolutions françaises depuis 1789, rencontre entre une pensée ra-
tionaliste forgée par des intellectuels, l’action d’un peuple et une force 
hégémonique jacobine (p. 284). L’opérateur pratique se trouve poten-
tiellement dans l’empirio-pragmatisme anglo-saxon (p. 248), avec 
l’attention renouvelée au sens commun, à l’expérience, aux faits, dont 
on trouve un autre versant tant dans les thèses sur Feuerbach que dans 
le dernier Lénine. Le génie de Gramsci, renouvelant les trois sources 
du matérialisme historique non en trois piliers mais en théorie alle-
mande/pratique française médiatisée par l’opérateur anglo-saxon, est 
de trouver malgré tout un filon de pensée authentiquement italien, et 
pourtant universel, de Dante à Croce, passant par Campanella, Bruno, 
Galilée, Machiavel, Vico, Labriola. Cela nous ramène à quelques-unes 
des pages les plus passionnantes du volume, celle sur la dialectique 
entre nation et internationalisme, soit du particulier et de l’universel, 
où Tosel nous livre un aperçu éclairant de ce combat sur deux fronts 
que mène Gramsci, et de la voie étroite qu’il ouvre au mouvement ré-
volutionnaire. Le rejet du nationalisme (p. 218), négation des réalités 
locales ou corporatives vivantes par une entité abstraite, exaltée dans sa 
spécificité, fétichisée. Pourtant, la naissance d’une communauté hu-
maine porteuse des utopies de justice et de fraternité ne peut passer 
que, suivant l’exemple de la révolution française et par-delà aussi de la 
réforme protestante, par le cadre national. Elle est impossible, uto-
pique dans le mauvais sens du terme, sans la construction volontaire 
d’un Etat éthique et d’une société civile, enracinée dans ce que la tradi-
tion nationale porte de démocratique, d’émancipateur, et dans un con-
trat social avec le peuple et les subalternes dans un bloc social qui 
s’inscrit, pour un temps indéterminé, encore au niveau national. Ce qui 
conduit Gramsci à une critique impitoyable de ce qu’il appelle le cos-
mopolitisme30 (p. 220-221), dont l’envers est le nationalisme dans l’ère 
moderne des impérialismes, et qu’il perçoit comme le mal italien de-
puis l’époque médiévale, entre guelfes et gibelins, entre Eglise et Em-

                                           
30 Nous renvoyons le lecteur ici aux travaux les plus aboutis sur la question, ceux de F. Izzo, 

Democrazia e cosmopolitismo in Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 2009. 
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pire, les deux formes historiques du cosmopolitisme en Occident entre 
lesquels les intellectuels italiens n’ont pas su « farsi stato » et « farsi na-
zione ». Ce cosmopolitisme aux atours séduisants est vivement pris à 
parti par le jeune Gramsci dans sa polémique contre l’espéranto (p. 21) 
qui, derrière les bons sentiments affichés, n’incarne qu’une utopie 
trompeuse, une abstraction intellectuelle là où une langue universelle 
ne peut être que traduction de multiplicités de formes de vie et 
d’histoires, un manifeste pour le multilinguisme (p. 219). Le véritable 
espéranto risque d’être un langage technique appauvri, celui de 
l’américanisation à sens unique face auquel doit émerger un parler uni-
versel, celui d’un multivers à sens pluriel. L’acharnement de Gramsci 
contre le cosmopolitisme s’enracine dans son manifeste pour qu’enfin 
les intellectuels italiens remplissent leur fonction de médiateurs, 
d’organisateurs, de traducteurs de la volonté populaire, leur fonction 
national-populaire. L’horizon reste pourtant celui du cosmopolitisme, 
la communauté universelle. Tosel parle de sa catholicité (p. 210-211), 
ce qui peut sembler paradoxal, tant Gramsci semble protestant, et a été 
interprété comme tel31. Il est le réconciliateur de ces deux traditions re-
ligieuses, ne tente-t-il pas d’introduire un peu d’esprit protestant, soit 
national, critique, moderne, dans l’Eglise laïque qu’est le Parti commu-
niste ? Avec le cosmopolitisme comme horizon, Gramsci apparaît, 
comme Tosel le remarque à plusieurs reprises, remarquablement 
stoïcien. Cela peut relever de la trivialité pour son combat contre la 
souffrance physique et psychologique en prison, pour ne pas sombrer 
dans le naufrage de sa personnalité, ce que Tosel nous expose sobre-
ment avec une bouleversante touche personnelle (p. 291-293). Cette 
hypothèse, que l’auteur qualifie de « stoïcisme de la rationalisation indus-
trielle » (p. 179) nous est parue lumineuse : cette tension entre liberté et 
nécessité, actif et passif, raison et passion, lois et nature humaines 
comment ne pas y voir le dépassement des tensions que les maîtres du 
stoïcisme nous ont légués? La place centrale qu’occupe l’hégémonie 

                                           
31 C’est ainsi que le perçoivent après la guerre l’écrivain italien Elio Vittorini et l’intellectuel 

français Dionys Mascolo. E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico»: lettere 1945-1951, éd. par C. Minoia, 
Torino, Einaudi, 1977; D. Mascolo et R. Antelme, Autour d’un effort de mémoire: sur une lettre de Robert 
Antelme, Paris, M. Nadeau, 1987. 
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dans la théorie de Gramsci, quels philosophes, si ce ne sont les 
stoïciens, lui ont accordé une place analogue, poussant Tosel à parler 
d’une « version moderne de l’éthique stoïcienne » (p. 319)? André Tosel pointe 
avec clairvoyance que la philosophie de la praxis comme immanen-
tisme absolu, refusant toute transcendance, permet de dessiner une 
tradition philosophique originale depuis la pensée antique d’Aristote, 
Socrate, des stoïciens, à l’humanisme rationaliste et réaliste, de Machia-
vel, Bruno, Spinoza aux Lumières plurielles et marginales, avec Vico, 
Rousseau, Goethe jusqu’au néo-idéalisme de Kant et Hegel, dont Marx 
est le dernier élève turbulent, et enfin au pragmatisme de James, De-
wey. Tosel l’évoque à un moment donné, sans approfondir l’allusion, il 
s’agit d’une autre tradition, bien que voisine de celle qu’Althusser 
amorce dans ses écrits tardifs sur le matérialisme aléatoire (p. 88), de 
Démocrite et Epicure jusqu’à Heidegger, en passant par Machiavel, 
Spinoza, Nietzsche. On pourrait dire que Gramsci et Althusser sont 
deux faces de la modernité, cherchant l’espoir jusque dans l’abîme. 
L’une lumineuse, l’autre ténébreuse, l’une essayant dans les ténèbres de 
trouver la lumière d’une nouvelle civilisation qui serait un progrès pour 
l’humanité, l’autre choisissant d’enfoncer l’homme dans sa nuit pour 
qu’il ne puisse plus s’illusionner sur sa civilisation de mort. Dans sa 
réélaboration en prison, Gramsci mûrit son projet culturel, qui va au-
delà de la Renaissance, qui fait vivre l’Humanisme, dans ce qu’il appelle 
la «réforme intellectuelle et morale». Cette dualité Réforme et Renais-
sance est encore une façon de critiquer dans cette dernière les intellec-
tuels traditionnels, et leur dédain pour les subalternes et l’histoire de 
leur pays, et le savoir érudit déconnecté de la vie. Son appel à la Ré-
forme intellectuelle et morale dépasse, en la réalisant, l’appel à la Révo-
lution culturelle (p. 201 à 204) qui, comprise partiellement, pourrait si-
gnifier une tabula rasa douteuse, celle qu’avait lancé certains intellec-
tuels soviétiques au début des années 1920, tel le Proletkult pour lequel 
Gramsci avait des sympathies, ou celle que plus tard expérimenta la 
Chine maoïste, conduisant par ces excès d’idéologisme ou de poli-
tisme, son déficit national-populaire compensé parfois par le popu-
lisme, à un nécessaire retour de bâton, comme lors de la Révolution 
française, qui prend la forme d’une Révolution passive, ou révolution 
conservatrice, révolution-restauration. Le but que se fixe Gramsci dans 
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les années 1930, dans la plus grande crise que le capitalisme ait connue, 
alors que le fascisme, le colonialisme prennent possession du globe, 
qu’américanisme libéral et le césarisme progressif stalinien incarnent 
les alternatives, c’est de réaliser une anti-révolution passive. Il s’agit de 
remettre les subalternes en mouvement, non pour quelques révoltes 
inorganiques, pour être instrumentalisées dans tel ou tel bloc histo-
rique, dans un pays, une région ou une période donnés. Il s’agit bien de 
devenir force hégémonique, maître de leur destin et pouvant décider 
de celui du monde, porteur d’une conception du monde intégrale et 
complexe, cohérente et en expansion, dialogique et antagoniste à celle 
des forces hégémoniques du vieux monde. Pour les forces qui incar-
nent cette alternative inexistante actuellement, mais potentielle dans le 
mouvement ouvrier de l’après-guerre, il incombe de réaliser un exer-
cice d’humilité, d’abord en apprenant de la défaite, en reprenant la 
pensée pas à pas grâce à la dimension opératoire – operare, le mot est 
sans doute celui qui convient le mieux à la méthode de Gramsci, terme 
longtemps gommé derrière agir dans les traductions françaises et que 
Tosel nous permet d’exhumer (p. 260) – de ses textes. Lorsqu’il s’agit 
de trouver une formule pour marquer cette philosophie, nous serions 
tentés, interprétant l’intention de Tosel de dire une « philosophie de la li-
bération », non pas une théologie mais, là nous reprenons l’expression 
que Tosel tire de Gramsci, non pas une religion de la liberté mais une 
« hérésie de la religion de la liberté » (p. 280). 

 
 
3. L’artisan et son ouvrage 
 
3.1. Déchiffrer la légende de notre guide 
Le premier obstacle sur les sentiers gramsciens, c’est que notre guide 

nous laisse avec une carte minutieuse mais dont la légende est elle-
même à déchiffrer. Il était nécessaire de se détourner d’un esprit exagé-
rément analytique, découpant mécaniquement la pensée de Gramsci en 
morceaux conceptuels, thématiques, ou en bornes chronologiques fi-
gées, mais l’écriture dialogique à la Diderot, sous la forme somme 
toute classique d’un livre de nature universitaire, est le style le plus dif-
ficile qui soit. Il comporte sa part de détours salutaires et de voies sans 
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issue, d’abandon dans des sentiers touffus et d’escapades dans des val-
lons fertiles, de retour sur les sentiers battus et d’explorations sur des 
sentes inconnues. Il n’y a pas lieu à le regretter, il est possible de 
prendre le livre d’André Tosel par différents bouts, comme Althusser 
nous proposait d’éviter le chapitre 1 du Capital – ce que nous décon-
seillons pour étudier Le capital autant que pour Etudier Gramsci! – 
comme Cortázar nous fournit deux feuilles de route pour lire sa Ma-
relle. On peut choisir la lecture traversière ou décider de commencer 
par le commencement, et se plonger dans le travail de l’œuvre, le tout 
est d’éprouver de la joie de lire et de vouloir faire l’effort de l’éprouver 
jusqu’au bout. Car l’effort intense provoqué par une écriture dense 
peut parfois décourager. Sa lecture intégrale est nécessaire, elle est aus-
si laborieuse, au sens qu’elle nous contraint à un travail intense, elle 
nous oblige à suivre un travailleur, rompu au dur labeur, qui prit le par-
ti du labor, des travailleurs jusque dans sa méthode d’artisan, travaillant 
et retravaillant l’ouvrage sur le métier. Il faut des efforts pour parvenir 
aux premières étincelles, mais le premier obstacle épistémologique pas-
sé, cet ouvrage est de ceux qui nous aident à nous orienter dans la pen-
sée et dans l’action.  

 
 
3.2. Un débat inachevé avec le gramscisme diffus post-moderne 
On peut également noter une certaine frustration quant à une ten-

dance à un style allusif, non pas pour l’étude de Gramsci même, réfé-
rencée avec méticulosité, ni pour la discussion avec la gramsciologie 
contemporaine, mais plus avec les courants modernes et post-
modernes se revendiquant de Gramsci, ou avec certains penseurs que 
l’on rapproche fréquemment de Gramsci. Tosel tourne le dos au style 
tranchant d’Althusser, fermant une longue parenthèse où les affirma-
tions lapidaires, stimulantes mais simplificatrices, ont beaucoup obs-
curci la connaissance de Gramsci en France. Il est à craindre un œcu-
ménisme excessif, pourtant contredit par la rigueur de la démonstra-
tion d’André Tosel. Le fil rouge d’une philosophie de la libération est 
bien éloigné de ce qu’Althusser fustigeait dans un gramscisme de se-
conde main, l’embrouillamini personnaliste de Garaudy, qui proposait 
un ersatz de Paul Ricoeur, du Gabriel Marcel de contrebande, adapté 
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aux milieux marxistes. Il en est aussi de conflits non résolus, ni même 
posés clairement, si ce n’est dans quelques lignes perdues laissées en 
chemin. A plusieurs reprises, la formule « on a souvent reproché à 
Gramsci… » (p. 179 par exemple) revient, elle laisse supposer au lec-
teur qu’il lui sera possible de retracer ce qui vient de Lefort, Lefebvre, 
Althusser mais aussi d’Anderson, Bobbio, Del Noce, Jocteau, Mondol-
fo, Pellicani, Perlini, Salvadori. On eût apprécié que l’appareil de notes 
de bas de page, très complet pour la première partie, le soit tout autant 
pour les chapitres suivants, laissant le lecteur novice dans les études 
gramsciennes, et plus largement dans les débats du marxisme français 
et européen, désarmé face à ces allusions d’initiés. Plus fondamentale-
ment, on aurait aimé que soient développés les passages sur les liens 
explicites ou implicites avec les œuvres de Deleuze (p. 297-301), Fou-
cault (p. 179) ou Bourdieu, que le fil rouge avec l’œuvre althussérien ne 
se limite pas ouvertement à 4 ou 5 pages mais se poursuivre quelque 
peu, y compris dans ses reformulations entre 1965 et 197832. Existe-t-il 
une incompatibilité fondamentale entre les conceptions philoso-
phiques de Gramsci et celles d’Althusser ou des possibilités de syncré-
tisme tels qu’elles se sont manifestées chez Christine Buci-Glucksmann 
puis dans les milieux académiques engagés anglo-américains des Cultu-
ral studies ou dans le néo-populisme de Mouffe et Laclau? Est-il pos-
sible de croiser, sans risquer des incompatibilités logiques, les œuvres 
de Foucault, Deleuze avec celle de Gramsci, ou est-ce, comme certains 
le suggèrent pour Marx33, s’exposer à formuler sans le savoir des théo-
ries contra-dictoires in se? Si on prend le cas des subaltern studies, la lec-
ture partielle qui est faite des manuscrits tardifs de Gramsci est-elle une 
reprise créative d’intuitions gramsciennes (p. 101)34, ou est-il possible 
d’y voir un renversement de la « finalité hégémonique » qui reste le but 

                                           
32 V. Morfino, Althusser lecteur de Gramsci, «Actuel Marx», 2015, n. 57, p. 62-81; A. Crézégut, Al-

thusser, étrange lecteur de Gramsci. Lire « Le marxisme n’est pas un historicisme »: 1965-2015, «Décalages» 
Vol. 2, 2016, n. 1, p. 2. 

33 I. Garo, Foucault, Deleuze, Althusser & Marx: la politique dans la philosophie, Paris, Demopolis, 
2011. 

34 Cette question est d’autant plus vitale qu’elle correspond aujourd’hui à un sens commun aca-
démique aux dimensions planétaires. Je me permets de renvoyer au travail en phase de finalisation 
sur cette question réalisé par l’étudiante italienne Claudia Pede à l’EHESS, à Paris, sur Un héritage 
actif : Folklore et subalternité chez Gramsci, septembre 2017. 
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de Gramsci, comme Tosel nous l’expose? Tosel a visiblement choisi, 
sans doute pour ne pas alourdir son propos ou considérant que ce 
n’était pas son objet, d’esquiver ces questions ou de ne pas les traiter 
de manière frontale. Il laisse son lecteur de charger de se former sa 
propre pensée, en confrontant le gramscisme de Gramsci avec ce 
qu’en firent ces exégètes. Il met à notre disposition tous les outils pour 
construire notre propre édifice théorique, à partir du bricolage rigou-
reux qu’il ne cessa d’entreprendre et de reprendre.  

 
 
3.3. Une œuvre inclassable 
Car le principal écueil de ce volume, tel que nous le voyons se dessi-

ner des remarques précédentes, c’est la difficulté à le classer, à trouver 
à quel public il s’adresse spécifiquement: est-ce un manuel 
d’introduction ou une somme pour érudits? Est-ce un ouvrage scienti-
fique d’étude ou un essai aux effets idéologiques pesés? André Tosel 
refuserait de se définir dans ce kierkegaardien « ou bien, ou bien » mais 
il faut bien dire qu’il prit le risque de rester au milieu du gué. Un nou-
veau venu dans l’étude de l’œuvre de Gramsci, rebuté par le monu-
ment philologique que constitue l’édition Gallimard, risque d’éprouver 
un autre vertige face à cet ouvrage, et se tournera vers les utiles intro-
ductions disponibles à la Découverte ou la Fabrique. L’érudit tire un 
grand profit de l’ouvrage, décode les allusions, et retrouve une réélabo-
ration théorique de la matière première existant en langue italienne. 
Dans une période de mode, d’engouement pour Gramsci qui ouvre 
des créneaux éditoriaux sans précédent depuis les années 1970 à 
l’œuvre de ce « célèbre inconnu », le premier public est de très loin le 
plus nombreux, il risque, hélas de ne pas y trouver son compte. Le 
livre reste difficile d’accès, nous ne parlons pas à un travailleur 
d’exécution ou un étudiant en difficulté, mais même à un public aguer-
ri à la lecture, connaisseur des théories critiques, engagé dans l’action 
militante: que ce soit un ouvrier syndiqué, un professeur qui introduit 
ses élèves à la science politique ou un étudiant qui s’engage dans le 
monde associatif, un élu local curieux de penser les institutions, pour 
ce public-ci, ce livre constitue difficilement une première introduction 
à l’œuvre de Gramsci. Il sera par contre la lecture la plus conseillée, et 
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la plus précieuse, après une première introduction à Gramsci qui de-
vrait passer, si possible, par une lecture de Gramsci dans le texte. Les 
éditions anthologiques publiées par les Editions sociales, maison 
d’édition communiste aujourd’hui disparue bien que dernièrement re-
fondée, sont alors le meilleur tremplin. Le novice peut retrouver 
l’édition de poche de 1983 dirigée par André Tosel, ou celle republiée 
par Le Temps des Cerises dont Tosel fut à nouveau le coordinateur35. 
Etudier Gramsci sera est le meilleur des livres de chevet tant sa pensée 
nous aide à penser, sans se substituer à notre raison critique, elle repré-
sente un exercice d’assouplissement de notre entendement, une gym-
nastique intellectuelle, une hygiène de vie intellectuelle et morale. 

Enfin, le dernier défaut concernerait la forme de cette édition, à la-
quelle semble avoir manqué le nécessaire travail de relecture. C’est un 
défaut fâcheux, agaçant par moments, hélas de plus en plus banal dans 
le monde de l’édition, y compris chez ceux qu’on a coutume d’appeler 
les grands éditeurs. On note d’ores et déjà l’absence d’un index, a mi-
nima des noms, sans parler des concepts principaux, fort utile pour se 
repérer dans un tel dédale intellectuel. Sans effort particulier sur la 
question de l’orthographe ou de la grammaire, il a été possible de noter 
une trentaine de coquilles, d’erreurs, la plupart du temps heureusement 
sans incidence, mais aussi des datations erronées pour ce qui est des 
références à des publications françaises notamment. L’éditeur réalise 
un travail remarquable de diffusion de la pensée critique dans le champ 
national, et il ne peut qu’être félicité d’avoir accepté un livre que les 
grands éditeurs auraient publié il y a trente ans et tendent aujourd’hui à 
dédaigner. Cela ne dispense pas du travail de relecture, certes coûteux, 
fastidieux, mais qui permet de rendre hommage à un ouvrage d’une 
telle qualité artisanale de fond et que le caractère artisanal de la forme 
dessert. 

 
 
 

                                           
35 A. Gramsci, Textes, éd. par A. Tosel, trad. par J. Bramant, G. Moget, et A. Monjo, Paris, Édi-

tions sociales, 1983; A. Gramsci, Textes choisis, éd. par A. Tosel, trad. par J. Bramant, G. Moget, et F. 
Ricci, Paris, Le Temps des Cerises, 2014. 
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4. Conclusions: un éclaireur en des temps obscurs 
 
André Tosel, un Aufklärer dans les Holzwege gramsciens? Par Holz-

wege, entendons-nous bien, non pas ces « chemins qui ne mènent nulle part » 
selon la traduction française qui a obsédé Althusser jusqu’à sa mort, ni 
même ce cheminement « off the beaten track » quand bien même Tosel 
nous porte souvent hors des sentiers battus mais ces « sentieri interrotti », 
en fait au sens littéral ces « sentiers forestiers », ou ces « sentiers escar-
pés »36 si on choisit de bousculer l’étymologie. Les cahiers gramsciens 
ne sont pas le Livre de sable qui n’a « ni commencement, ni fin »37 ni un la-
byrinthe, avec ces « droites galeries qui se courbent en cercles secrets au fil des 
ans »38, soumis aux lois du cercle, avec un centre introuvable et à l’issue 
perdue, soumis à l’infinité des possibilités et au vide du sens. Dans les 
sentiers forestiers gramsciens, il n’y a pas de galeries de droites, ni 
cercles secrets, mais on peut y trouver une issue, si on dispose du « fil 
rouge » déployé par André Tosel. La force de putréfaction, qui trans-
forme la libération du dédale en course contre-la-montre, est celui qui 
ronge nos sociétés post-modernes, qui hantait Althusser, le nihilisme, 
ces « chemins qui ne mènent nulle part » et qui ne proviennent de nul 
lieu. Reconquérir son passé est la première étape à la conquête du sens 
dans le présent, et à l’édification d’un projet d’avenir. André Tosel 
avait une conscience aigüe des dangers du nouveau monde né à la fin 
des années 1970 avec les débuts de l’offensive néo-libérale et de la 
mondialisation, l’épuisement des formules de la gauche historique, du 
mouvement ouvrier et sa traduction dans le champ philosophique, le 
passage d’une génération du marxisme à la pensée post-moderne. Le 

                                           
36 K. Marx, H. J. Chambre, et P.-D. Dognin, Les Sentiers escarpés de Karl Marx: le chapitre I du Capi-

tal traduit et commenté dans trois rédactions successives, 2 vol., Paris, Les Editions du Cerf, 1977. 
37 J. L. Borges, Le livre de sable, trad. par F. Rosset, Paris, Gallimard, 1978, p. 140. 
38 Nous avons choisi une traduction plutôt littérale de J. L. Borges, Elogio de la sombra, Buenos 

Aires, Emecé Editores, 1969. Ibarra a changé radicalement la forme du poème in J. L. Borges, L’Or 

des tigres ; L’Autre, le même II ; Éloge de l’ombre ; Ferveur de Buenos Aires, éd. par N. Ibarra, Paris, Galli-
mard, 1976: « Aveugles carrefours, couloirs que mon regard déformant interprète, comme une lente circonférence se-
crète ». 
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lent avènement du « pensiero debole »39, acceptant ou se réjouissant du 
triomphe de la « raison cynique »40 qui se nourrissait d’Heidegger, 
Nietzsche, Schmitt, ne l’a pas emporté. Le bilan après trois décennies 
d’hégémonie intellectuelle, n’a finalement produit qu’impuissance poli-
tique, désertification du terrain de l’éducation populaire, avec un ap-
port douteux par rapport aux sommets de la pensée marxiste, tels 
Gramsci, Lukács, l’Ecole de Francfort, quant à l’enrichissement de la 
réflexion sur l’esthétique, la politique ou la langue. L’abandon du mar-
xisme comme horizon indépassable de la pensée alternative, au lieu de 
son enrichissement, de sa mise en débat, de sa confrontation avec 
d’autres traditions de pensée et d’action, a conduit à accompagner le 
« there is no alternative » des années 1980-1990, sur le terrain philoso-
phique. Ce que Tosel n’accepta jamais, cherchant avec Gramsci à em-
prunter de nouveau les « sentiers interrompus ». Dans ces sentiers, To-
sel fut un Aufklärer, un éclaireur qui avança seul parmi la végétation 
luxuriante des concepts gramsciens pour mûrir une réflexion buisson-
nière, un homo viator qui se fit gardien de ce jardin secret, quand le 
temple fut détruit. Il fallait être amoureux de Gramsci, et aimer encore 
plus la sagesse, pour arpenter jusqu’au bout ces traverses sans certitude 
d’éclairer les promeneurs égarés, à mille lieux de ce chemin solitaire. 
Robert Musil parlait, à propos de la première passion amoureuse, 
comme d’une « fuite où être deux ne signifie qu’une solitude redoublée »41. Soli-
tude de Gramsci, qui en prison s’étonnait qu’enfin quelqu’un puisse 
l’aimer et qu’il puisse aimer quelqu’un comme sa femme, effrayé qu’il 
était d’embrasser toute l’humanité, de sentir son cœur battre pour la 
cause des damnés de la terre sans jamais éprouver d’affection unique 
pour un être de chair42. Solitude de Tosel où comme dans la phrase de 
Musil, « le sentiment de n’être pas compris du monde […] loin d’accompagner la 

                                           
39 André Tosel commence ainsi son étude sur les origines italiennes de la philosophie de la 

praxis par son refus d’adhérer à la mode de la pensée faible de Gianni Vattimo, qui commence à 
installer son hégémonie sur la gauche désillusionnée: Tosel, Marx en italiques, cit. 

40 J. Bouveresse, Rationalité et cynisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985; P. Sloterdijk, Critique 
de la raison cynique, trad. par H. Hildenbrand, Paris, C. Bourgois éd., 1987. 

41 R. Musil, Les désarrois de l’élève Törless: roman, trad. par P. Jaccottet, Paris, Editions du Seuil, 
1960, p. 47. 

42 Voir le beau récit qu’en fait A. d’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Milano, Feltrinelli, 2017. 
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première passion, en est l’unique et nécessaire cause ». André Tosel est un éclai-
reur, Aufklärer et non un Erklärer, un docte porteur de la sagesse uni-
verselle, mais il nous illumine, donne quelque lumière et puis s’en va, 
une lueur révélatrice, extralucide quoiqu’intermittente, et il nous laisse 
trouver le cheminement qui nous conduit à faire lumière sur une 
œuvre toute en clair-obscur. Tosel était définitivement un Auflkärer, un 
homme des Lumières convaincu avec Merleau-Ponty que le « mar-
xisme avait besoin d’une théorie de la conscience »43 et que Gramsci 
permettait de lui apporter, dans le sillage d’un Jaurès dans le socialisme 
français. Ces derniers temps, André Tosel aimait à rappeler le souvenir 
de l’un de ses premiers maîtres, Eric Weil, monument d’érudition, tou-
jours une référence pour l’étude de Kant et Hegel, qui lorsque Tosel 
avait commencé à Nice à élaborer sa propre philosophie du marxisme 
lui avait soufflé qu’il ne tarderait pas à rencontrer Gramsci sur son 
chemin44. Pour le théoricien de l’Etat de droit, le philosophe est avant 
tout un éducateur dont la « tâche est de discerner dans le monde, c’est-à-dire de 
déceler les structures du monde en vue de la réalisation de la liberté raisonnable »45. 
C’est sur une note analogue que Tosel conclut le dernier chapitre de 
son grand livre, il nous laisse en héritage un bel ouvrage comme jalon 
vers la « réalisation de la liberté raisonnable ». 

 

                                           
43 M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955, p. 55. 
44 Entretien avec André Tosel, 10 décembre 2016, Paris. Voir aussi l’entretien avec Gianfranco 

Rebucini, dans la revue «Période», publiée le 30 mai 2016. 
45 E. Weil, Philosophie politique, Paris, J. Vrin, 1956, p. 57. 
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