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Abstract Abstract 
Cultural anthropology, educational science and philosophy are closely connected. Can this close 
connection find practical application ? This essay will try to answer the question in Gramscian terms, by 
taking into consideration the methodological approach suggested by Gramsci, with the concept of 
“disinterested study”, applying it the scholastic field, that is the relation of supremacy-direction to 
subordination that is established between teacher and learner. The starting point and laboratory is the 
Italian school, that is the real place in which the method of disinterested study is applied. The 
protagonists are the teacher (meaning anyone who is teaching), on one side, and the pupil on the other. 
The teacher must possess the ability to lead, while the pupil is required to study and carry out research, in 
addition to having the discipline and scientific accuracy necessary in order to overcome his initially 
subordinate situation. This new relationship between teacher and learner may allow the real and true 
anthropological Gramscian option to be realized: namely through the work which results from the 
uprooting of situation of subordination, it is possible to arrive to the progressive rooting of a situation in 
which critical self-awareness is undertaken, thereby arriving at full autonomy. 
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Lo studio “disinteressato” 
come nuovo terreno applicativo 

della scienza dell’educazione 
 

Lelio La Porta 
 
 
Esiste un nesso fra antropologia culturale, scienza dell’educazione e 

filosofia? La risposta a questa domanda è di certo affermativa. Basta 
prendere in considerazione gli statuti scientifici di ognuna delle tre di-
scipline per rendersene conto. Se l’antropologia culturale si pone 
nell’ottica dello studio delle differenze e del loro superamento facendo 
della cultura un oggetto di studio scientifico, se la scienza 
dell’educazione, nei suoi fondamenti didattici ed epistemologici, opera 
in direzione di un apprendimento diffuso e consapevole, se la filosofia 
esercita il proprio ruolo di rielaborazione teorico-pratica degli obiettivi 
delle prime due discipline, sembra evidente che un nesso ci sia. Si for-
muli, allora, la domanda iniziale in modo diverso: esiste una modalità 
di applicazione del nesso esistente fra antropologia culturale, scienza 
dell’educazione e filosofia? Il presente saggio tenterà di rispondere a 
questa seconda domanda in termini gramsciani, ossia prendendo in 
considerazione l’approccio metodologico suggerito dal grande sardo 
con il concetto di “studio disinteressato”, applicandolo all’ambito sco-
lastico, anzi assumendo come terreno applicativo la scuola italiana e i 
suoi protagonisti principali, cioè le/gli insegnanti e le/gli studentes-
se/studenti. In quest’ottica, utilizzando una sorta di gioco delle analo-
gie delle parti (l’elemento intellettuale è il docente, l’elemento popolare 
è il discente), andrà tenuto costantemente in considerazione quale asse 
portante del ragionamento il seguente passo dei Quaderni del carcere:  

 
Passaggio dal sapere al comprendere al sentire e viceversa dal sentire al comprendere 

al sapere. L’elemento popolare «sente», ma non comprende né sa; l’elemento intel-
lettuale «sa» ma non comprende e specialmente non sente. I due estremi sono 
dunque la pedanteria e il filisteismo da una parte e la passione cieca e il settarismo 
dall’altra. Non che il pedante non possa essere appassionato, tutt’altro: la pedante-
ria appassionata è altrettanto ridicola e pericolosa che il settarismo o la demagogia 
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appassionata. L’errore dell’intellettuale consiste nel credere che si possa sapere sen-
za comprendere e specialmente senza sentire ed essere appassionato, cioè che 
l’intellettuale possa esser tale se distinto e staccato dal popolo: non si fa storia-
politica senza passione, cioè senza essere sentimentalmente uniti al popolo, cioè 
senza sentire le passioni elementari del popolo, comprendendole, cioè spiegandole 
[e giustificandole] nella determinata situazione storica e collegandole dialetticamen-
te alle leggi della storia, cioè a una superiore concezione del mondo, scientifica-
mente elaborata, il «sapere». Se l’intellettuale non comprende e non sente, i suoi 
rapporti col popolo-massa sono o si riducono a puramente burocratici, formali: gli 
intellettuali diventano una casta o un sacerdozio (centralismo organico): se il rap-
porto tra intellettuali e popolo-massa, tra dirigenti e diretti, tra governanti e gover-
nati, è dato da una adesione organica in cui il sentimento passione diventa com-
prensione e quindi sapere (non meccanicamente, ma in modo vivente), allora solo 
il rapporto è di rappresentanza, e avviene lo scambio di elementi individuali tra go-
vernati e governanti, tra diretti e dirigenti, cioè si realizza la vita d’insieme che sola 
è la forza sociale1. 

 
Nella scuola italiana si è in presenza di una doppia subalternità2: 

quella dei docenti3 al loro stesso ruolo che sembra essere diventato il 

                                           
1
 Quaderno 4, § 33: QC, pp. 451-452 (prima stesura); Quaderno 11, § 67: QC, 1505 (seconda 

stesura). I Quaderni del carcere saranno citati nell’edizione critica curata da V. Gerratana, Torino, Ei-
naudi, 1975, indicando in numero di pagina preceduto dalla sigla QC. 

2
 Il concetto di subalternità è presente spesso nella riflessione gramsciana e ne costituisce un a-

spetto di notevole importanza. Assume significati diversi e multiformi ma nel presente lavoro sarà 
utilizzato a partire dal seguente passo di una lettera del 31 agosto del 1931 di Gramsci a Giulia: «Io 
ero convinto che tu soffrissi di ciò che i psicanalisti credo chiamino “complesso di inferiorità” che 
porta alla sistematica repressione dei propri impulsi volitivi, cioè della propria personalità, e 
all’accettazione supina di una funzione subalterna nel decidere anche quando si ha la certezza di 
avere ragione, salvo di tanto in tanto ad avere degli scoppi di irritazione furiosa anche per cose tra-
scurabili» (A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Antonio A. Santucci, Palermo, Sellerio, 1996, pp. 
455-456; da qui in poi citato con la sigla LC seguita dal numero di pagina). L’ambito sembra essere 
prettamente psicologico, con riferimento ad una persona ben precisa. L’8 agosto del 1933 Gramsci 
ritorna sulla questione scrivendo ancora una volta alla moglie: «[…] mi pare che tu ti metta (e non 
solo in questo argomento) nella posizione del subalterno e non del dirigente, cioè di chi non è in 
grado di criticare storicamente le ideologie, dominandole, spiegandole e giustificandole come una 
necessità storica del passato, ma di chi, messo a contatto con un determinato mondo di sentimenti, 
se ne sente attratto o respinto rimanendo però sempre nella sfera del sentimento e della passione 
immediata» (LC, 738). Per cui la subalternità di cui si tratterà in questo saggio è di tipo culturale e 
antropologico, è relativa a una persona (o a un gruppo di persone), che sembra non possedere i re-
quisiti soggettivi per affrontare le ideologie, i sentimenti, le concezioni del mondo, le culture, con 
consapevolezza, con capacità di storicizzazione, contestualizzazione, comprensione e dunque con 
quella capacità, che Gramsci definisce “egemonica”, che consente di comprendere e di vivere le 
questioni e i problemi che vengono presi in considerazione di volta in volta. 
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surrogato del diffusore di notizie e, poi, del mero valutatore dei saperi 
acquisiti dai discenti in rapporto a quelle stesse notizie; quella dei di-
scenti che, sempre più, mostrano una totale dipendenza dalle nuove 
tecnologie al punto che esse stesse vengono ritenute depositarie anche 
dei saperi che appare legittimo fare propri nel processo di apprendi-
mento che si intraprende a scuola. Quindi, da un lato il docente perde 
del tutto la propria caratteristica di dirigente mantenendo, invece, quel-
la del dominante che esercita una pura e semplice coercizione4 sui di-
scenti mentre, dall’altro lato, i discenti stessi si sottraggono al modo 
stesso dello studio sostituendolo con dei saperi che non sono mediati 
da chi dovrebbe svolgere questa funzione (il docente-dirigente) ma dal-
le nuove, sofisticate tecnologie. Il risultato, dal punto di vista antropo-
logico, presenta un allontanamento continuo fra il dirigente e il diretto 
che, a ben vedere, è il frutto di uno speculare atteggiamento di indiffe-
renza (del dirigente rispetto al proprio ruolo e del diretto rispetto ai 
contenuti di cui deve prendere consapevolezza nel percorso di appren-
dimento)5. Da qui alla hegeliana notte in cui tutte le vacche sono nere il 
passo è breve6. Gramsci indica lo strumento con cui impostare un la-
voro di progressiva (nel nostro caso doppia) tendenza al superamento 
dell’indifferenza, una specie di tetrafarmaco composto da studio, ricer-
ca, disciplina e rigore scientifico nella convinzione che ciò non annulli 
«la personalità in senso organico, ma solo limiti(a) l’arbitrio e 
l’impulsività irresponsabile, per non parlare della fatua vanità di emer-
gere […] è un elemento necessario di ordine democratico, di libertà»7. 

                                                                                                                
3
 Il sostantivo al maschile, come anche nel caso di “discenti”, va inteso nell’accezione universale 

comprensiva del genere femminile. 
4
 Qui il termine è usato nel senso comune di dominio. Alcune diverse sfumature di significato, 

tutte peraltro suggerite da Gramsci, emergeranno nel corso del presente saggio. 
5
 Capita, non di rado, che si manifesti nel docente una sorta di assuefazione al clima di noncu-

ranza didattica, un laisser faire che sconfina in atteggiamenti di permissività eccessiva rispetto alla 
superficialità con cui i discenti affrontano le questioni sottoposte alla loro attenzione. A tal proposi-
to, intervistato da Dacia Maraini, Pasolini sottolineava che «la permissività è la peggiore delle forme 
di repressione» («L’Espresso», 22 ottobre 1972). 

6
G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, traduzione di E. De Negri, Firenze, La Nuova Italia, 

1973, p. 13. 
7
 Quaderno 14, § 48: QC, 1706-1707. 
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La scuola, in questa ottica, viene a proporsi come un esercizio duro 
e attento caratterizzato da diligenza, esattezza, compostezza, concen-
trazione, metodo; in sintesi, rigorosa educazione alla democrazia e, 
dunque, alla libertà. Ma già molto prima delle riflessioni carcerarie 
Gramsci aveva indicato un’altra caratteristica fondamentale della scuo-
la, che sarebbe, in seguito, divenuta il tratto distintivo della sua stessa 
elaborazione teorica e politica: 

 
… è necessaria una scuola disinteressata. Una scuola in cui sia data al fanciullo 

la possibilità di formarsi, di diventare uomo, di acquistare quei criteri generali che 
servono allo svolgimento del carattere. […] Una scuola che non ipotechi l’avvenire 
del fanciullo e costringa la sua volontà, la sua intelligenza, la sua coscienza in for-
mazione a muoversi entro un binario a stazione prefissata. Una scuola di libertà e 
di libera iniziativa e non una scuola di schiavitù e di meccanicità8. 

 
La subalternità dei giovani ai messaggi che provengono dalle sugge-

stioni mediatiche attuali consente di porre la filosofia nell’ottica della 
definizione che Gramsci ne fornisce ossia come «“filosofia dell’epoca”, 
cioè quale massa di sentimenti [e di concezioni del mondo] predomini 
nella moltitudine “silenziosa”. Questa letteratura è uno “stupefacente” 
popolare, è un “oppio”»9, ossia, in questa fattispecie, la filosofia si ma-
nifesta come «la concezione del mondo assorbita acriticamente dai vari 
ambienti sociali in cui si sviluppa l’individualità morale dell’uomo me-
dio»10. 

Da qui la conseguenza che un tale approccio acritico si produca nel-
le forme del senso comune:  

 
Il senso comune non è una concezione unica, identica nel tempo e nello spazio: 

esso è il «folclore» della filosofia, e come il folclore si presenta in forme innumere-
voli: il suo carattere fondamentale è di essere una concezione del mondo disgrega-
ta, incoerente, inconseguente, conforme al carattere delle moltitudini di cui esso è 
la filosofia11. 

                                           
8
 Uomini o macchine? in A. Gramsci, Cronache torinesi. 1913-1917, a cura di S. Caprioglio, Torino, 

Einaudi, 1980, pp. 669-672: 671. 
9
 Quaderno 5, § 54: QC, 587. 

10
 Quaderno 8, § 173: QC, 1045. 

11
 Ibidem. 
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Alla scuola spetta il compito, secondo Gramsci, di lottare «contro il 
folclore, con tutte le sedimentazioni tradizionali di concezioni del 
mondo per diffondere una concezione più moderna»12 che sappia pro-
porsi con quei caratteri atti ad imporre un «ordine che deve essere ri-
spettato per convinzione spontanea e non solo per imposizione ester-
na, per necessità riconosciuta e proposta a se stessi come libertà e non 
per mera coercizione»13. 

Il nesso dialettico che Gramsci pone fra spontaneità e imposizione, 
fra libertà e coercizione risulta il problema centrale, ossia la coercizione 
sul discente non è un fatto di pura e semplice imposizione bensì deve 
presentarsi come la progressiva sollecitazione alla maturazione che non 
può darsi in modo spontaneo in quanto il discente deve essere reso 
capace di libertà, deve essere guidato, proprio dal punto di vista 
dell’«egemonia corazzata di coercizione»14, lungo la strada che conduce 
alla libertà15: 

 
Perciò si può dire che nella scuola il nesso istruzione-educazione può solo esse-

re rappresentato dal lavoro vivente del maestro, in quanto il maestro è consapevole 
dei contrasti tra il tipo di società e di cultura che egli rappresenta e il tipo di società 
e di cultura rappresentato dagli allievi ed è consapevole del suo compito che consi-
ste nell’accelerare e nel disciplinare la formazione del fanciullo conforme al tipo 
superiore in lotta col tipo inferiore16. 

 

                                           
12

 Quaderno 12, § 2: QC, 1540. 
13

 QC, 1541. 
14

 Quaderno 6, § 88: QC, 764. 
15

 La moderna pedagogia usa, a proposito del nesso di apparente coazione che si stabilisce fra 

docente e discente, l’ossimoro “autorità liberatrice” all’interno del quale il nesso autorità-libertà è 
posto solo nel caso in cui entrambi i soggetti si collochino nell’ottica di dare forma a delle possibili-
tà attraverso l’uso della parola. In questa ottica l’autorità può anche essere potere ma soltanto se 
riesce a rendere l’altro consapevole delle proprie possibilità e, quindi, lo renda libero di esprimersi e 
manifestarsi nel suo proprio essere. Questa posizione è di certo minoritaria eppure della necessità 
di andare oltre il semplice utilitarismo come obiettivo della scienza dell’educazione e di quella sua 
articolazione che è la didattica si sente la necessità, come già sostenuto di recente: «… ogni sapere 
deve essere utile, ogni insegnamento deve servire a qualcosa …» (M. Benasayag, G. Schmit, L’epoca 
delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 20139, p. 44) è la spina dorsale dell’attività nelle scuole. Così, 
però, non si trasforma, non si forma; ci si intristisce. 

16
 Quaderno 12, § 2: QC, 1542. 
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Gramsci, perciò, pone al centro del circuito docente-discente il ruo-
lo dirigente del primo che, nella sua posizione, deve (dovrebbe) assicu-
rare la centralità dell’obiettivo dell’apprendimento non nel valore prati-
co-professionale delle nozioni acquisite bensì nella proposta di uno 
studio che «appariva disinteressato, perché l’interesse era lo sviluppo 
interiore della personalità»17. 

Educare ergo istruire, ossia portare a compimento la prometeica im-
presa di porre le premesse di una formazione che, in modo spontaneo 
e non indotto, avendo la storia come riferimento, consenta 
l’apprendimento di quelle nozioni concrete che, uniche, riescono anche 
ad istruire; ossia fare in modo che il discente si getti nella storia al fine 
di acquisire 

 
una intuizione storicistica del mondo e della vita, che diventa una seconda natu-

ra, quasi una spontaneità, perché non pedantescamente inculcata per “volontà” e-
strinsecamente educativa […] In questo periodo infatti lo studio o la parte maggio-
re dello studio deve essere (o apparire ai discenti) disinteressato, non avere cioè 
scopi pratici immediati o troppo immediati, deve essere formativo, anche se «i-
struttivo», cioè ricco di nozioni concrete18. 

 
Se lo studio «deve essere (o apparire ai discenti) disinteressato», co-

me scrive Gramsci, c’è bisogno di chi, partendo dalla considerazione 
che lo studio è per lui stesso disinteressato (terminus a quo), lo faccia 
conseguentemente apparire disinteressato, cioè della figura che svolga 
la funzione di dirigere, di prendere l’iniziativa al fine di realizzare un 
percorso che sia, al contempo, educativo e istruttivo, cioè formativo: si 
tratta del docente che, quindi, assume la funzione dirigente. 

Quindi, come affrontare la questione della filosofia dell’epoca nell’ottica 
di una sua sostituzione in prospettiva con la filosofia della prassi, ossia 
come superamento della fase folcloristica della filosofia? Se la filosofia, 

                                           
17

 QC, 1543-1544. Sia consentito il parzialissimo intervento sul testo gramsciano che è costruito 

sul tempo al passato in quanto riferito alla scuola tradizionale rispetto a quella riformata da Gentile. 
Qui ed ora il tempo va considerato al presente, perché lo studio disinteressato è il soggetto-oggetto 
di quanto si sta scrivendo. Quindi la citazione va letta nel modo seguente: lo studio «appare disinteres-
sato, perché l’interesse è lo sviluppo interiore della personalità». 

18
 QC, 1546. 
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sia per Aristotele sia per Platone, nasce dalla meraviglia e, almeno ini-
zialmente, tale meraviglia è nella scoperta della sconvolgente bellezza 
della natura e del darsi delle cose del mondo19, allo stesso modo la me-
raviglia dell’esperienza di vita e di lotta di Gramsci può essere percorsa 
attraverso la filosofia, ossia la filosofia può nascere dalla meraviglia di 
quella stessa storia se quest’ultima è affrontata dal punto di vista gram-
sciano:  

 
Carissimo Delio, 
mi sento un po’ stanco e non posso scriverti molto. Tu scrivimi sempre e di tut-

to ciò che ti interessa nella scuola. Io penso che la storia ti piace, come piaceva a 
me quando avevo la tua età, perché riguarda gli uomini viventi e tutto ciò che ri-
guarda gli uomini, quanti più uomini è possibile, tutti gli uomini del mondo in 
quanto si uniscono tra loro in società e lavorano e lottano e migliorano se stessi 
non può non piacerti più di ogni altra cosa. Ma è così? 

Ti abbraccio. 
ANTONIO20. 

 
Quindi la meraviglia è nella storia quando si presenta come la vicen-

da o l’insieme di vicende che legano fra loro uomini e donne «in quan-
to si uniscono tra loro in società e lavorano e lottano e migliorano se 
stessi». Qui entra in gioco la filosofia la quale si interroga sul perché ciò 
sia potuto accadere; detto altrimenti, la filosofia nasce nel momento 
stesso in cui si pone la domanda sul perché si verifichi un evento così 
meraviglioso (gli uomini e le donne che si uniscono in società e lavora-
no e lottano e migliorano se stessi) che affonda le sue radici nella sto-
ria. Questo nesso così intimo fra storia e filosofia dovrà essere indaga-
to, come indica già Aristotele, in maniera disinteressata grazie alla quale 

 

                                           
19

 «Gli uomini, sia ora sia in principio, cominciarono a filosofare (cioè a cercare il sapere), a cau-

sa della meraviglia» (Aristotele, Metafisica, I, 2, 982b, 12-13, Bari, Laterza, 1971). E Socrate si rivol-
ge, ancor prima, a Teeteto nel modo seguente: «È proprio del filosofo questo che tu provi, di esser 
pieno di meraviglia, né altro cominciamento ha il filosofare che questo, e chi disse che Iside fu ge-
nerata da Taumante, non sbagliò, mi sembra, nella genealogia» (Platone, Teeteto, 155d in Id., Opere 
complete, 9 voll., Roma-Bari, Laterza,1982-1984). 

20
 LC, 807-808. 
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ci dedichiamo a tale indagine senza mirare ad alcun bisogno che ad essa sia e-
straneo, ma, come noi chiamiamo libero un uomo che vive per sé e non per un al-
tro, così anche consideriamo tale scienza come la sola che sia libera, giacché essa 
soltanto esiste per sé21. 

 
E Gramsci: «Disinteressatamente, cioè senza aspettare lo stimolo 

dell’attualità…»22. Convergenze aristotelico-gramsciane (o contamina-
zioni, se si preferisce) anche se Gramsci non ha mai sofferto (lo si può 
affermare con assoluta certezza) di aristotelismo di ritorno (ma nean-
che di andata). 

Dire ciò che Gramsci afferma sullo studio disinteressato è una cosa, 
farlo comprendere e, soprattutto, applicarlo è un’altra. Il compito spet-
ta al docente-dirigente che non deve cadere nell’errore che «si possa 
sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed essere ap-
passionato»23. 

Già in questa fase, che è di impostazione, del ragionamento, Gram-
sci richiede al docente (l’intellettuale che è il soggetto sottinteso del 
passo della nota carceraria appena citato) che voglia ambire ad essere 
dirigente il “disinteresse” come sommatoria di sentimento e di passio-
ne. Vivere quello che si sta dicendo. Trasformare il fatto della storia, 
attraverso l’uso della parola e della necessaria compartecipazione alla 
narrazione, in un fatto che generi meraviglia, quella stessa meraviglia 
che il docente ha provato nel momento stesso in cui è entrato in con-
tatto vivo con la materia della sua narrazione (si tenga presente il do-
cente “disinteressato” come terminus a quo, di cui si è scritto in prece-
denza). Nel caso specifico la materia della narrazione è la vita di Gram-
sci stesso, la sua esperienza giovanile, le sue amicizie, i suoi interessi, i 
suoi studi, la sua famiglia; e tutta questa vicenda non può che generare 
quella meraviglia che attiva lo studio e la ricerca disinteressati. 

                                           
21

 Aristotele, Metafisica, cit., 982b, 22-28. «… se è vero che gli uomini si diedero a filosofare con 

lo scopo di sfuggire all’ignoranza, è evidente che essi perseguivano la scienza col puro scopo di sa-
pere e non per qualche bisogno pratico» (ibidem, 982b, 17-21). 

22
 Per un’associazione di coltura in A. Gramsci, La città futura 1917-1918, a cura di S. Caprioglio, To-

rino, Einaudi, 1982, pp. 497-500: 498-499. 
23

 Quaderno 4, § 33: QC, 452 (prima stesura); Quaderno 11, § 67: QC, 1505 (seconda stesura). 
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In questa ottica, nella scoperta di questo specifico oggetto di analisi, 
si pone la questione di chi sia il filosofo. Nel senso comune scolastico-
liceale è colui che, guardando le stelle, cade in un fosso; oppure che 
contempla l’alto dei cieli nel tentativo di trovare lì le risposte alle do-
mande su Dio, l’uomo e la natura. E’ colui che rielabora la sua con-
templazione attraverso ragionamenti di difficile comprensione che la-
sciano intendere una distanza abissale fra il filosofo stesso e il resto 
dell’umanità. Questa, però, è la filosofia dei filosofi e «la filosofia di 
un’epoca non è la filosofia di uno o altro filosofo»24 ma «non è […] al-
tro che la “storia” di quella stessa epoca, non è altro che la massa di 
variazioni che il gruppo dirigente è riuscito a determinare nella realtà 
precedente: storia e filosofia sono inscindibili in questo senso, formano 
“blocco”»25. 

Il docente-dirigente trasmette, quindi, ai suoi studenti il senso 
dell’interrogarsi sul mondo, che è, fuor di dubbio, una domanda filoso-
fica a partire dallo stesso interrogarsi che si pose Gramsci: il dubbio e, 
quindi, la ricerca a partire da un perché? L’interrogarsi disinteressato sul 
mondo e sui suoi perché spingerà gli studenti ad uno studio che avrà 
come suo obiettivo non il semplice riconoscimento valutativo numeri-
co ma, alla maniera di Hegel, il riconoscimento di sé nel rapporto con 
gli altri. 

Valga un esempio: quando Pilo Albertelli26 cominciò il suo insegna-
mento presso il Liceo “Umberto I” di Roma (dal 1954 intitolato allo 

                                           
24

 Quaderno 10 II, § 16: QC, 1255. 
25

 Ibidem. 
26

 Pilo Rosalino Albertelli era nato a Parma nel 1907. All’inizio non sembrava un ragazzo porta-

to per gli studi ma ebbe insegnanti (nel senso proprio di coloro che lasciano il segno) che lo avvici-
narono con crescente entusiasmo allo studio, motivandolo, in specie per la filosofia. Studiò 
all’Università di Roma e si laureò discutendo una tesi intitolata Problemi di gnoseologia platonica. Già dal 
1928 la sua attività di “resistente” (voleva creare una rivista di storia del Risorgimento con la quale 
diffondere le idee liberali) diventò nota alla polizia fascista al punto che trascorse due mesi di carce-
re a San Vittore a Milano. Condannato al confino, il provvedimento fu trasformato in 
un’ammonizione che prevedeva la vigilanza speciale. Nel modo seguente lo descrive un suo famoso 
studente, peraltro scomparso da poco, presso il Liceo Classico “Vitruvio” di Formia, vicino 
all’attuale Latina: «Insegnò al Vitruvio per una breve supplenza un giovane da poco laureato: Pilo 
Albertelli. Si vedeva platealmente che era nuovo alla cattedra. Nemmeno lo nascondeva. […] Lesse 
con noi il Fedone. Non ricordo, non so dire come ci spiegò Platone. Ma ci trasmise un senso 
dell’interrogarsi sul mondo. […] Lo rividi a Roma, quando già ero nella cospirazione antifascista. 
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stesso Pilo Albertelli), ebbe fra i suoi alunni Giorgio Marincola. Padre 
italiano e madre somala, Giorgio fu “partigiano di pelle nera” e fu uc-
ciso nel 1945 in Alta Italia da un gruppo di soldati nazisti in ritirata. Il 
suo perché? è nella quotidiana lezione del suo insegnante di filosofia, Pi-
lo Albertelli, il quale lo avviò alla formazione di un’autocoscienza criti-
ca come atteggiamento di dissenso rispetto al regime fascista, unita-
mente ad una formazione culturale e politica di fondo: «Se ne trovano 
moltissimi indizi fra gli appunti di Marincola ritrovati nella casa paterna 
e conservati dai familiari …»27. 

Albertelli traeva dal testo che leggeva in classe il senso di qualcosa 
che, da un lato, istruiva e, dall’altro, educava e, quindi, formava al dis-
senso nei confronti del regime fascista. In sostanza proponeva quella 
sommatoria di educazione ed istruzione che, nella lezione gramsciana, 
dà vita alla formazione e realizza, in modo concreto, la finalità princi-
pale dello studio come attività “disinteressata”, für ewig, per sempre. 

Se lo studio non è finalizzato ad un obiettivo immediato e non 
prende origine dalla contingenza, il suo esito è il proporsi “per 
l’eternità”, intendendo con ciò il mantenere vivo nella coscienza un in-
segnamento che non è andato perduto dopo il momento del raggiun-
gimento del traguardo valutativo ma che si proietta oltre trasformandosi 
in un valore, in un principio consolidato di riconoscimento di quel va-
lore nel tempo lungo della storia riproponendolo ogni volta che la me-
raviglia della storia chiederà il suo intervento (nel caso di Albertelli e 
Marincola, il valore di riferimento è la libertà dall’oppressione materiale 
e intellettuale della dittatura fascista). 

Scrive il giovane Gramsci: 

                                                                                                                
Così fu anche con Gioacchino Gesmundo […] mio insegnante di storia e filosofia, stavolta in terzo 
liceo. Ambedue quei maestri furono assassinati alle Fosse Ardeatine. […] A Formia capimmo quasi 
subito che quei due, Gesmundo e Albertelli, erano antifascisti» (P. Ingrao, Volevo la luna, Torino, 
Einaudi, 2006, pp. 33-34). È da riportare il ricordo con cui Ingrao conclude le pagine della sua au-
tobiografia dedicate al Liceo di Formia nel quale studiò: «Ci fu poi, per me, un episodio che non 
c’entra con la scuola (o forse, in altro senso, c’entra). Ho fisso il ricordo del giorno in cui mio pa-
dre, passeggiando con me per una via di Formia (quasi all’uscita verso Napoli), mi indicò un uomo, 
basso e un po’ curvo, come raggricciato. E mi disse: – Quello è Gramsci –. Non so se è una mia 
invenzione, o accadde davvero» (ivi, p. 35). 

27
 C. Costa, L. Teodonio, Razza partigiana. Storia di Giorgio Marincola (1923-1945), Albano Laziale, 

Iacobelli, 2008, p. 54. 
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L’uomo passa: una generazione è sostituita dall’altra. La storia degli uomini è 
una matrice feconda di coscienze sempre nuove, quantunque nutrite di vecchio, di 
tradizione. Ma la materia bruta non possiede in sé questa elasticità di rinnovamen-
to. Sono gli uomini che gliela danno, quando hanno la coscienza di questo loro in-
futurarsi, di questo rivivere del loro sforzo attuale in una forza di domani28. 

 
Il passaggio di valori consolidati da una generazione ad un’altra tro-

va nel cambiamento antropologico del nesso docente-discente (gover-
nante-governato) nella scuola il solido terreno di realizzazione e nello 
“studio disinteressato”, “per sempre”, lo strumento, che è anche meto-
dologia in sé, per avvicinarsi ad un risultato. Pervenire ad 
un’autocoscienza critica non è soltanto obiettivo dell’allievo ma, ancor 
prima, del maestro. Quest’ultimo fornisce gli strumenti che ha usato 
per analizzare l’oggetto di studio che già ha introiettato in maniera di-
sinteressata (e quindi “per sempre”) e che, nella stessa forma, va offerto 
all’allievo. Autocoscienza critica significa la coscienza di sé, la consape-
volezza di sé in grado di esprimere giudizi in totale e completa auto-
nomia, del tutto sottratti al senso comune e al conformismo, in grado 
di porsi nell’ottica di un nuovo senso comune e, perciò, sottratti alla 
convinzione abitudinaria che insegnare sia soltanto informare e non 
piuttosto sensibilizzare alla scoperta di ciò che costituisce la meraviglia, 
quindi educare. Se il maestro non si stupisce davanti alla meraviglia e, 
quindi, non si sente attivato allo “studio disinteressato”, per sempre, dif-
ficilmente l’allievo potrà muoversi lungo la strada di una propria ride-
finizione che da subalterno lo trasformi in governato (primo, ma indi-
spensabile passo, per diventare governante); se il governante non è me-
ravigliato, non lo sarà conseguentemente il governato. Se il maestro 
non si libera, non si emancipa attraverso l’acquisizione dello studio 
non come mestiere (fase economico-corporativa) ma per quello che 
esso è nell’ottica aristotelico-gramsciana (fase etico-politica), neanche 
l’allievo si libererà. 

Scrivendo al fratello Carlo nell’agosto del 1930, Gramsci ragionava 
intorno all’educazione, alle fasi di crescita dell’apprendimento nelle 

                                           
28

 Preoccupazioni, in Cronache torinesi, cit., pp. 677-678: 678. 
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giovani generazioni pervenendo ad una conclusione venata di pessimi-
smo: 

 
Io ho l’impressione che le generazioni anziane hanno rinunziato a educare le 

generazioni giovani e che queste commettono lo stesso errore; il clamoroso falli-
mento delle vecchie generazioni si riproduce tale e quale nella generazione che a-
desso sembra dominare. Pensa un po’ a ciò che ho scritto e rifletti se non sia ne-
cessario educare gli educatori29. 

 
Di poco posteriore è l’altra riflessione sul rapporto fra le generazioni 

consegnata alle pagine carcerarie ed intitolata Passato e presente:  
 
Perché gli uomini sono irrequieti? Da che viene l’irrequietezza? Perché l’azione 

è «cieca», perché si fa per fare. Intanto non è vero che irrequieti siano solo gli «atti-
vi» ciecamente: avviene che l’irrequietezza porta all’immobilità: quando gli stimoli 
all’azione sono molti e contrastanti, l’irrequietezza appunto si fa «immobilità». Si 
può dire che l’irrequietezza è dovuta al fatto che non c’è identità tra teoria e prati-
ca, ciò che ancora vuol dire che c’è una doppia ipocrisia: cioè si opera mentre 
nell’operare c’è una teoria o giustificazione implicita che non si vuole confessare, e 
si «confessa» ossia si afferma una teoria che non ha una corrispondenza nella prati-
ca. Questo contrasto tra ciò che si fa e ciò che si dice produce irrequietezza, cioè 
scontentezza, insoddisfazione30. 

 
«Se si fa per fare» si corre il rischio di pervenire proprio a quella he-

geliana notte in cui tutte le vacche sono nere, già citata, che è 
l’anticamera dell’indifferenza che qui Gramsci definisce immobilità in 
quanto si presenta nelle forme del dogmatismo, il quale assume le 
sembianze della subalternità culturale accertata e accettata. Il nesso 
teoria-pratica diventa sintesi quando alla prima consegue la seconda; 
altrimenti si rimane bloccati nella verbosità poco costruttiva che deriva 
in modo diretto da una pratica che non realizza la teoria. Non basta: 

 
Ma c’è una terza ipocrisia: all’irrequietezza si cerca una causa fittizia, che non 

giustificando e non spiegando, non permette di vedere quando l’irrequietezza stes-
sa finirà. Ma la quistione così posta è semplificata. Nella realtà le cose sono più 

                                           
29

 LC, 352. 
30

 Quaderno 14, § 58: QC, 1717. 
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complesse. Intanto occorre tener conto che nella realtà gli uomini d’azione non 
coincidono con gli intellettuali e inoltre che esistono i rapporti tra generazioni an-
ziane e giovani. Le responsabilità maggiori in questa situazione sono degli intellet-
tuali e degli intellettuali più anziani. L’ipocrisia maggiore è degli intellettuali e degli 
intellettuali anziani. Nella lotta dei giovani contro gli anziani, sia pure nelle forme 
caotiche del caso, c’è il riflesso di questo giudizio di condanna, che è ingiusto solo 
nella forma. In realtà gli anziani «dirigono» la vita, ma fingono di non dirigere, di 
lasciare ai giovani la direzione, ma anche la «finzione» ha importanza in queste co-
se. I giovani vedono che i risultati delle loro azioni sono contrari alle loro aspetta-
tive, credono di «dirigere» (o fingono di credere) e diventano tanto più irrequieti e 
scontenti. Ciò che aggrava la situazione è che si tratta di una crisi di cui si impedi-
sce che gli elementi di risoluzione si sviluppino con la celerità necessaria; chi do-

mina non può risolvere la crisi, ma ha il potere 〈di impedire〉 che altri la risolva, 
cioè ha solo il potere di prolungare la crisi stessa. Candido forse potrebbe dire che 
ciò è appunto necessario perché gli elementi reali della soluzione si preparino e si 
sviluppino, dato che la crisi è talmente grave e domanda mezzi così eccezionali, 
che solo chi ha visto l’inferno può decidersi ad impiegarli senza tremare ed esita-
re31. 

 
Emerge con chiarezza non soltanto la necessità di un vincolo stretto 

fra teoria e pratica ma anche l’altra necessità che sia gli anziani, che so-
no stati i maestri, e poi i giovani, che hanno appreso da quegli anziani, 
non infuturino il loro apprendimento nelle forme del dominio bensì lo 
propongano come dirigenti al fine di non rendere insuperabili le crisi 
facendone un elemento consolidato. Non bisogna aspettare, come il 
Candido di Voltaire, che si manifestino terremoti, epidemie e guerre 
per prendere atto che c’è in corso una crisi che va risolta senza deman-
dare al futuro tale soluzione. Questo non è il migliore dei mondi pos-
sibili; è quello che è. E lo studio disinteressato, für ewig, per sempre, può for-
nire gli strumenti per affrontare questo mondo e porsi nella condizione 
di un superamento dello stato presente delle cose a partire 
dall’ambiente in cui si opera, cominciando da quello stesso ambiente 
che, pur essendo microcosmo, è parte di un tutto (si tratta dell’aula 
scolastica). L’educatore va educato e ciò avviene se l’educazione è per 
l’educatore un “in sé” (proprio come l’idea hegeliana che, ponendo se 
stessa all’origine, si presenta come tesi) che agisce in modo disinteres-

                                           
31
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sato e “per sempre”, cioè “für ewig” su di lui/lei, passando, poi, da lui/lei 
all’educato:  

 
La dottrina materialistica che gli uomini sono il prodotto dell’ambiente e 

dell’educazione e che pertanto i cambiamenti degli uomini sono il prodotto di altro 
ambiente e di una mutata educazione, dimentica che appunto l’ambiente è modifi-
cato dagli uomini e che l’educatore stesso deve essere educato32. 

 
Il rapporto reciproco fra educatore ed educato, e i modi di realizza-

zione di tale rapporto, modificano l’ambiente al punto che «… il rap-
porto tra maestro e scolaro è un rapporto attivo, di relazioni recipro-
che e pertanto ogni maestro è sempre scolaro e ogni scolaro mae-
stro»33. 

E ciò è ancora più valido nell’attuale scienza dell’educazione che 
non può arrendersi di fronte alla sfida del senso comune informatico e 
tecnologico, del quale può acquisire soltanto gli strumenti. Il resto è 
dura fatica del concetto34 che si realizza in un lavoro duale che deve 
proporre lo “studio disinteressato” e “per sempre”, cioè “für ewig”, come fine 
e come mezzo, non dimenticando mai i due obiettivi principali, ossia il 
primo: «Bisogna creare gente sobria, paziente, che non disperi dinanzi 
ai peggiori orrori e non si esalti a ogni sciocchezza …»35; il secondo: 
«Occorre […] violentemente attirare l’attenzione nel presente così co-
me è, se si vuole trasformarlo …»36. 

                                           
32

 A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica diretta da G. Francioni, Vol. 1, Quaderni di tra-

duzioni (1929-1932), a cura di G. Cospito e G. Francioni, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
2007, p. 743. Si tratta del testo della terza Tesi su Feuerbach di Marx nella traduzione di Gramsci. 

33
 Quaderno 10 II, § 44: QC, 1331. 

34
 «Pensieri veri e penetrazione scientifica si possono guadagnare solo nel lavoro del concetto. 

Soltanto esso può produrre l’universalità del sapere» (G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., 
p. 59). Il termine «lavoro» traduce il tedesco «die Anstrengung», che significa propriamente sforzo, 
fatica. Ma già Virgilio nelle Georgiche (I, 145-146) si era espresso nel modo seguente: «Labor omnia 
vicit improbus, et duris in rebus egestas». 

35
 Quaderno 1, § 63: QC, 75 (prima stesura); Quaderno 28, § 11: QC, 2331-2332 (seconda stesu-

ra). 
36

 Quaderno 9, § 60: QC, 1131. 
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Ergo, lo studio è un mestiere dispendioso come tutti gli altri ma 
talmente particolare che abbisogna, per ottenere risultati, di strumenti 
di disciplina e di controllo specifici:  

 
Occorre persuadere molta gente che anche lo studio è un mestiere, e molto fa-

ticoso, con un suo speciale tirocinio, oltre che intellettuale, anche muscolare-
nervoso: è un processo di adattamento, è un abito acquisito con lo sforzo, la noia e 
anche la sofferenza. La partecipazione di più larghe masse alla scuola media porta 
con sé la tendenza a rallentare la disciplina dello studio, a domandare «facilitazio-
ni». Molti pensano addirittura che le difficoltà siano artificiose, perché sono abitua-
ti a considerare lavoro e fatica solo il lavoro manuale37. 

 
Serietà e rigore, quindi, in modo tale che lo studio si ponga come un 

mestiere che procura fatica ma anche soddisfazione. Proprio a questo 
livello diventa fondamentale il ruolo del maestro tenendo presente il 
fatto che una rivendicazione di particolare importanza dei ceti intellet-
tuali nell’età moderna è stata di certo la libertà di pensiero: 

 
… solo dove esiste questa condizione politica si realizza il rapporto di maestro-

discepolo […] e […] si realizza […] un nuovo tipo di filosofo che si può chiamare 
«filosofo democratico», cioè del filosofo convinto che la sua personalità non si li-
mita al proprio individuo fisico, ma è un rapporto sociale attivo di modificazione 
dell’ambiente culturale. Quando il «pensatore» si accontenta del pensiero proprio, 
«soggettivamente» libero cioè astrattamente libero, dà oggi luogo alla beffa: l’unità 
di scienza e vita è appunto un’unità attiva, in cui solo si realizza la libertà di pensie-
ro, è un rapporto maestro-scolaro, filosofo-ambiente culturale in cui operare, da 
cui trarre i problemi necessari da impostare e risolvere, cioè il rapporto filosofia-
storia38. 

 
Scriveva Rabbi A. Vussun: «Molti ci insegnano qualche cosa qualche 

volta, sono pochi quelli che qualche volta ci insegnano cose importan-
ti, ma sono pochissimi quelli che ci insegnano cose importanti per tutta 
la vita: e questi sono i nostri Maestri, a cui va il nostro amore»39. I Mae-

                                           
37

 Quaderno 12, § 2: QC, 1549. 
38

 Quaderno 10 II, § 44: QC, 1332. 
39

 Questa citazione compare nella quarta di copertina di un volume fuori commercio di G. Pre-

stipino, Frammenti di vita ingiusta, Milano, Edizioni Punto Rosso, 2012. 
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stri sono quelli che invitano al rigore e alla disciplina interiore, a non 
essere trascurati e a seguire un metodo che non faccia dire a ciò che 
leggiamo quello che noi vorremmo ci fosse scritto; il Maestro è quello 
che invita a mettersi nei panni degli avversari tenendo presente, però, 
che se ne potrebbe anche provare disgusto e desiderare essere ingiusti 
per non svenire per eccesso di disponibilità; il Maestro è quello che 
educa tenendo nel giusto conto le contraddizioni e quel grumo inesau-
ribile di razionale ed irrazionale che è l’essere umano. Il Maestro è co-
lui/colei che, davanti ad un insuccesso dell’allievo/a, lo/la incoraggia 
affinché 

 
continui a studiare in tutti i modi; potrà perdere qualche anno, per dannata ipo-

tesi, come tempo materiale in una certa carriera scolastica, ma non li perderà del 
tutto se migliorerà ogni giorno la sua cultura, la sua preparazione generale, se allar-
gherà l’orizzonte delle sue cognizioni e dei suoi interessi intellettuali40. 

 
A queste indicazioni possono essere aggiunte quelle suggerite da Pa-

solini:  
 
Il lavoro del maestro è come quello della massaia, bisogna ogni mattina rico-

minciare daccapo: la materia, il concreto sfuggono da tutte le parti, sono un conti-
nuo miraggio che dà illusioni di perfezione. Lascio la sera i ragazzi in piena fase di 
ordine e volontà di sapere – partecipi, infervorati – e li trovo il giorno dopo ricadu-
ti nella freddezza e nell’indifferenza. […] per far studiare i ragazzi volentieri, “en-
tusiasmarli”, occorre ben altro che adottare un metodo più moderno ed intelligen-
te. Si tratta di sfumature, di sfumature rischiose ed emozionanti. 

 
Al termine di una lezione svolta secondo i suggerimenti di Pasolini 

si potrà esclamare: «Come mi sento sereno! Oggi la lezione è stata per-
fetta, che armonia delicata e fervida ci teneva uniti! Il tempo era un fat-
to assoluto, propizio: il dare e il ricevere scadevano come in un ritmo 
di festa». Eppure questa soddisfazione non può distogliere il pensiero 
da considerazioni di carattere generale: 

 

                                           
40

 LC, 701. 
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Il metodo della Montessori e dei positivisti ha certo le sue buone qualità: ma 
questo suo credere alle applicazioni esteriori e ai miglioramenti graduali e prevedi-
bili, questo suo ottimismo che non calcola il mistero e l’incongruenza che sono in 
fondo le concrezioni della libertà… Cambiando appena i termini, lo stesso difetto 
è implicito nel pensiero educativo degli idealisti, anch’essi non tengono conto in 
concreto delle contraddizioni, dell’irrazionale, del gratuito e del puro vivente che è 
in noi. 

 
Emerge anche in Pasolini il “vivente”, l’essere, ossia il particolare 

individuale nella sua particolarità, nel proprio ambiente nella consape-
volezza che tale ambiente non rappresenta un dato acquisito una volta 
per tutte. Emerge l’esigenza del cambiamento e della trasformazione e 
compare, in ultimo, lo stesso concetto di amore già presente in Rabbi 
Vussun: «Può educare solo chi sa cosa significa amare…»41. 

Nella sostanza, il Maestro è colui il quale 
 
sia riuscito a districarsi da un certo ambiente provinciale o corporativo, attra-

verso quali impulsi esterni e quali lotte interiori, per raggiungere una personalità 
superiore storicamente, [e] può suggerire, in forma vivente, un indirizzo intellettua-
le e morale, oltre che essere un documento dello sviluppo culturale in certe epo-
che42. 

 
Sono tre righe in cui è evidente il riferimento autobiografico ma nel-

le quali, nello stesso tempo, si propongono le coordinate della crescita 
umana, civile, culturale di chi, partendo da una situazione di provincia-
lismo43 o di mero corporativismo, acquista una personalità storica che 
lo pone come esempio di maturazione intellettuale e morale oltre che 
come documento stesso dello sviluppo culturale nel corso di determi-
nati passaggi della storia. Questo è ciò che Gramsci intende per Mae-
stro vivente ma anche, a ben vedere, è ciò che intende per Allievo vi-

                                           
41

 Le citazioni di Pasolini sono tratte da Romàns, a cura di N. Naldini, Parma, Guanda, 1994, pp. 

39-45. 
42

 Quaderno 24, § 3: QC, 2266. 
43

 Nei Quaderni del carcere Gramsci scrive della sua esperienza di crescita culturale attraverso il 

contatto, iniziato a Torino e proseguito fra Mosca e Vienna, con le correnti culturali europee e na-
zionali definendo se stesso «un “triplice o quadruplice provinciale” come certo era un giovane sar-
do del principio del secolo» (Quaderno 15, § 19: QC, 1776). 
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vente il quale sappia sottrarsi alle lusinghe delle facili conquiste via 
Internet e sappia, invece, porre la fatica del pensiero e dello studio al 
centro della propria attività di apprendimento:  

 
Io credo che una delle cose più difficili alla tua età è quella di star seduto dinan-

zi a un tavolino per mettere in ordine i propri pensieri (o per pensare addirittura) e 
per scriverli con un certo garbo; questo è un apprentissaggio talvolta più difficile di 
quello di un operaio che vuole acquistare una qualifica professionale, e deve inco-
minciare proprio alla tua età44 

 
scriveva Gramsci al figlio Delio il 16 giugno del 1936. 
Gramsci ci propone, nelle forme qui delineate, i caratteri distintivi 

del maestro-dirigente che può contribuire ad un affrancamento dei 
propri discenti dalla condizione di subalternità culturale da cui partono 
in quanto in essa sono originariamente radicati. L’autentica opzione 
antropologica sta nell’opera attraverso la quale dallo sradicamento da 
una situazione di subalternità si arrivi al progressivo radicamento in 
una situazione di assunzione di autocoscienza critica e, quindi, auto-
noma. In questo lavoro di lungo periodo è fondamentale il ruolo del 
Maestro che sia vivente in quanto – come si è già ricordato – è colui il 
quale «sia riuscito a districarsi da un certo ambiente provinciale o cor-
porativo [...] [e] può suggerire, in forma vivente, un indirizzo intellettu-
ale e morale, oltre che essere un documento dello sviluppo culturale in 
certe epoche»45. 

Gramsci sta evidentemente scrivendo di se stesso e della sua muta-
zione antropologica frutto di “improbus labor” totalmente finalizzato 
allo studio e alla ricerca oltre che frutto di quella sua specifica espe-
rienza di vita e di lotta che non va di certo richiesta ai contemporanei 
maestri ed allievi ma che può fungere anch’essa da punto di riferimen-
to per la trasformazione di un rapporto di subalternità, quale quello da 
cui hanno preso il via queste considerazioni, per divenire una realtà 
trasformata.  

 

                                           
44

 LC, 776-777. 
45

 Quaderno 24, § 3: QC, 2266. 
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