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Abstract Abstract 
O artigo investiga o desembarque do pensamento de Antonio Gramsci no centro e na periferia do meio 
anglófono, na Inglaterra e na Índia respectivamente. Para tal, explora a recepção das ideias gramscianas 
pelos intelectuais ingleses e indianos, particularmente nos escritos de Raymond Williams e Ranajit Guha. 
O artigo mostra como a leitura livre dos Quaderni del carcere por estes intelectuais originou novos 
conceitos inspirados em Gramsci, em especial a partir da unidade dialética do par conceitual 
hegemônico/subalterno. O artigo sublinha a originalidade da recepção das ideias do marxista sardo nos 
dois contextos nacionais específicos na segunda metade do século XX. Para isso, apresenta inicialmente 
os ambientes intelectuais e políticos em que se deu o recebimento das ideias gramscianas na Inglaterra 
e na Índia e, em seguida, investiga os conceitos de hegemonia e subalternidade desenvolvidos em cada 
caso. Por fim, oferece argumentos para compreender de maneira integrada estes dois contextos de 
recepção das ideias gramscianas, a partir da complexa relação centro-periferia, como um ponto de 
partida para uma agenda possível de investigação sobre a recepção e difusão internacional do 
pensamento de Antonio Gramsci. 

This contribution reconstructs how Antonio Gramsci’s thought “landed” at the centre and at the periphery 
of the English-speaking world, here Britain and India respectively. With this in mind, it investigates the 
reception of Gramscian ideas by British and Indian intellectuals, in particular on the basis of the writings 
of Raymond Williams and Ranajit Guha. The article shows how a free reading of the Prison Notebooks by 
these intellectuals gave rise to new concepts of Gramscian inspiration, starting especially from the 
dialectical unity formed by the conceptual coupling hegemonic/subaltern. It sheds light on the originality 
of the reception of Gramsci’s ideas in these two national contexts in the second half of the twentieth 
century. With this aim, it first of all reconstructs the political and intellectual environments in which 
Gramscian ideas were received in Britain and in India, and thence explores the concepts of hegemony and 
subalternity developed in each of these two contexts. Finally, it presents arguments that aid the integrated 
and organic understanding of these two contexts of the reception of Gramsci’s ideas, starting from the 
complex centre-peripheral relationship, as the point of departure for a possible investigation of the 
reception and international expansion of Gramsci’s thought 
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Introdução 
 
O presente artigo investiga o desembarque do pensamento de 

Antonio Gramsci no centro e na periferia do meio anglófono, na 
Inglaterra e na Índia respectivamente. Para tal, explora a recepção das 
ideias gramscianas pelos ingleses e indianos, e acompanha o desenho 
de agendas de pesquisa nestes diferentes contextos. A despeito da 
leitura livre dos Quaderni del carcere, que originou novos conceitos 
inspirados em Gramsci, por vezes restritos a apenas um dos sentidos 
encontrados nas linhas carcerárias, e tendo em mente a unidade 
dialética do par hegemônico/subalterno, o artigo sublinha a 
originalidade destes conceitos aplicados a contextos nacionais 
específicos, bem como suas limitações. Mais do que se deter nos 
“desvios” das leituras pouco “rigorosas”, procura entender como se 
delineou o desenvolvimento das noções gramscianas como 
ferramentas de intervenção teórica e política em cada ambiente 
específico, buscando delinear sua dimensão internacional e 
estimulando novas descobertas, o que pode ser confirmado pelas 
pesquisas filológicas mais recentes. Com isso, foi possível destrinchar 
um nexo dialético fundamental entre hegemonia e subalternidade, que 
encontra na política seu principal fundamento. Para isso, busca em 
primeiro lugar apresentar o ambiente intelectual e político do 
recebimento das ideias gramscianas na Inglaterra e na Índia, em 
seguida investigar as categorias inspiradas em Gramsci em suas 
especificidades e, por fim, entender como este esforço desembocou 
numa determinada teorização da cultura e historiografia subalterna. 
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1. O desembarque de Gramsci no centro 
 
Os primeiros traços da presença editorial de Antonio Gramsci na 

cultura anglófona datam de duas décadas depois de sua morte, com a 
publicação na Inglaterra e nos Estados Unidos, em 1957, de duas 
antologias temáticas de seus escritos: The Modern Prince and Other 
Writings (Gramsci 1957a) e The Open Marxism of Antonio Gramsci 
(Gramsci 1957b, Mins 1958, p. 283). A primeira foi organizada e 
traduzida por Louis Marks a partir da edição italiana Note sul 
Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno (1949), com a inclusão das 
notas gramscianas sobre a questão meridional do ensaio inacabado de 
1926, e uma seleção de artigos pré-carcerários, então chamados 
“escritos políticos”. A segunda consistiu em uma tradução comentada 
de Carl Marzani, com seleção de parágrafos do volume das notas sobre 
Maquiavel e de outro volume temático dos escritos carcerários, Il 
materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce (1948). 

As resenhas publicadas em seguida evidenciam o tom da primeira 
recepção dos escritos gramscianos neste ambiente. Em fins de 1957, 
dois comentários sobre The Modern Prince, publicados nas revistas 
marxistas inglesas «Marxism Today» e «The Labour Monthly», 
anunciaram a novidade de Gramsci, «o primeiro marxista italiano» que 
morrera aprisionado por ser temido pelos fascistas (Thomson 1957, p. 
61; Robertson 1957, p. 571). Os resenhistas não deixavam de 
mencionar os vínculos de Gramsci com a política de Palmiro Togliatti 
(que teria continuado a carregar “o fardo” da liderança política depois 
da morte do primeiro em 1937) à frente do Partido Comunista 
Italiano, e os escritos carcerários como um modelo a ser seguido para 
compreensão da história e da política inglesa com vistas à construção 
de um partido de massas semelhante ao italiano. A resenha de George 
Thomson para a inglesa «Marxism Today» foi mais longa e “criativa”: 
afirmou a afinidade eletiva de Gramsci com a revolução cultural de 
Mao-Zedong na China e descreveu seus escritos como um modelo 
possível para a elaboração da “via britânica para o socialismo” 
(Thomson 1957, pp. 61-62). 

Pouco tempo depois, no verão nova-iorquino de 1958, a revista 
marxista «Science and Society» publicou uma resenha de Henry Mins 
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sobre as duas coletâneas1. Apesar de destacar seu ineditismo, Mins não 
pode deixar de revelar seu desconforto com a maneira como estas 
haviam sido conduzidas. A ausência de referências técnicas para 
indicar se as notas de rodapé eram de Gramsci ou de seu 
comentador/tradutor, as traduções pouco fiéis ao original (o que se 
evidenciava, de resto, pelas diferenças contrastantes entre as próprias 
edições anglófonas) e a ausência de qualquer explicação ou justificativa 
para a escolha das passagens traduzidas eram algumas das observações 
de Mins a respeito da “curiosa fórmula” de trabalho levada a cabo nas 
duas publicações (1958, p. 284). 

A resenha de Mins exibia, em contraste com os comentários feitos 
por seus colegas ingleses, a preocupação com o melhor acesso possível 
ao texto de Gramsci como fonte para estudo e aprofundamento. Além 
de especialista no pensamento de Karl Marx, Mins era tradutor2 e fazia 
parte do Conselho Editorial da revista «Science and Society» ao lado de 
John Cammett que, no período de 1950-1951, passara um ano 
estudando na Itália como bolsista Fulbright, momento em que teve 
contato com o PCI e as discussões sobre a publicação dos escritos 
gramscianos3. É possível supor que, em alguma medida, as 

                                           
1
 Poucos meses antes, Christopher Hill publicou na revista marxista inglesa New Reasoner uma 

resenha do volume traduzido por Louis Marks, onde reforçou a ideia – creditada a Palmiro 
Togliatti – de Gramsci como o «primeiro marxista italiano», e o «grande marxista da Europa 
ocidental» desde Lenin (Hill 1958, p. 107). Nesta, são notáveis as distorções da tradução, como a 
que converteu filosofia della práxis em filosofia da ação, ou que buscou substituir pelos nomes 
«Engels e Marx» todas as passagens nas quais Gramsci se referiu aos «fundadores da filosofia da 
práxis» (Hill 1958, p. 107). Para Hill, o pensamento de Gramsci era interpretado como uma 
antecipação da crítica do stalinismo e, assim, como “aplicação” intelectualmente responsável e 
superior do marxismo aos problemas históricos, culturais e políticos (Hill 1958, pp. 110 e ss.). 

2
 Em 1934, Mins publicou sua tese de doutorado, realizada na Faculdade de Filosofia da 

Universidade de Columbia, Materialism, The scientific bias, que «buscava examinar o materialismo 
como uma teoria do mundo» (Lucks 1936, p. 62). Em 1948, no “centenário do marxismo” 
promovido pela «Science and Society», publicou um artigo sobre «a tese de doutorado de Marx», 
em que discutia a conturbada relação deste com sua experiência acadêmica (Mins 1948, p. 157). O 
momento que antecede o contato de Mins com o texto de Gramsci foi de muita investigação no 
interior cultura marxista. Ficaria conhecida sua tradução, em 1953 do alemão para o inglês, do 
importante Foundations of Christianity, de Karl Kautsky. 

3
 John Cammett permaneceria dedicado ao tema dos estudos gramscianos desde então. Em 

1967, publicaria o resultado de sua pesquisa de doutorado na Universidade de Columbia, Antonio 
Gramsci and the Origins of Italian Communism (Casey, Mishler 2008). Participante ativo dos debates, 
publicações e da formação de gerações de pesquisadores gramscianos em Nova Iorque, Cammett 
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preocupações de Mins, expostas na resenha de 1957, refletiam um 
contato prévio com as discussões editoriais do ambiente italiano. 

A resenha de Mins inaugurou no ambiente anglófono uma 
preocupação ao redor das edições dos escritos de Gramsci que teria 
muito alcance nas décadas subsequentes. O resenhista estava ciente de 
que além do fato das edições temáticas serem construídas de maneira 
pouco rigorosa e obscura, as más traduções se convertiam em 
“obstáculos” complementares para a compreensão das ideias 
gramscianas fora da Itália (Mins 1958, p. 285). Em artigo retrospectivo 
publicado em 1982, Geoff Eley denominaria esta «primeira fase» da 
recepção de Gramsci nas culturas de língua inglesa como «ecumênica» 
e, até certo ponto, fragmentária, aspecto que teria predominado por 
alguns anos, mesmo depois do marxista italiano se tornar uma 
referência do movimento de “renovação do marxismo” promovido em 
fins dos anos 1960 (Eley 1982, pp. 28-29). 

Apesar da recepção fragmentária, as ideias de Gramsci encontraram 
um desenvolvimento bastante original entre os intelectuais ingleses 
nestes anos, em especial por meio da apropriação promovida por 
Raymond Williams. Em 1958 o crítico literário publicou o importante 
Culture and Society (1780-1950), cujo “princípio organizativo” era 
investigar a ideia de cultura nascida durante o período da revolução 
industrial na Inglaterra e seu desenvolvimento subsequente (Williams 
1958, p. V). Figura central na fundação dos estudos culturais, Williams 
propôs a ideia de que a cultura se convertera em eixo dos debates 
sobre os rumos da sociedade inglesa no segundo pós-guerra (cf. 
Cevasco 2003, p. 11). Neste sentido, apresentou seu livro como parte 
do esforço de, “a partir de muitos lugares”, chegar a uma «teoria geral 
da cultura» (Williams 1958, p. VI). 

Para tal, Williams incluiu como penúltimo capítulo de Culture and 
Society uma discussão sobre a contribuição específica da tradição 
marxista para o tema da cultura. Ao recolher as raízes deste tema no 

                                                                                                                
seria um dos responsáveis, pouco antes de sua morte, pela organização da importante Bibliografia 
Gramsciana, base de dados internacional para as traduções e publicação bibliográfica a respeito de 
Antonio Gramsci a partir dos anos 1920 (http://bg.fondazionegramsci.org/biblio-
gramsci/accessioni). 
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pensamento de Karl Marx4, o crítico retomou o Prefácio de 1859 à 
Crítica da Economia Política e a ideia de determinação “dos processos 
social, político e espiritual da vida” pelo modo de produção material 
(Williams 1958, p. 284). Williams estava convencido de que a chave 
para pensar a contribuição do marxismo para o problema da cultura 
estava em interpretar criticamente o significado da noção de 
“superestrutura” e sua relação com a “estrutura” no pensamento de 
Marx (Williams 1958, pp. 297-298). 

Para Williams, o limite do desenvolvimento da teoria marxista na 
Inglaterra residia justamente na falta de aprofundamento da 
compreensão da relação entre determinação e vida concreta, ou 
daquilo que define a natureza da consciência e a atividade das forças 
sociais que emergem em um determinado momento (Williams 1958, p. 
299). Se, por um lado, a ênfase de Marx na relação de determinação 
entre organização econômica e vida moral e intelectual havia se 
convertido em pressuposto comum, restava agora aprofundar o 
impacto desta ideia na elaboração do conceito de cultura. Em outros 
termos, seria necessário explicar em que medida o elemento 
econômico é determinante já que, na prática, este elemento “nunca 
aparece de maneira isolada” (Williams 1958, pp. 299-300). Williams 
confrontava uma acepção da cultura entendida apenas como “modo de 
vida” para afirmar a ideia de interrelação entre fenômenos culturais e 
socioeconômicos (cf. Williams 1961; Cevasco 2003). 

Williams fazia parte da geração intelectual identificada com o 
socialismo, o comunismo e a tradição marxista e que estava em busca 
de “novos modelos” teóricos para pensar a cultura. Esta geração era 
impulsionada principalmente por novas traduções para o inglês de 
escritos de Georgy Lukács, Lucien Goldmann, intelectuais da Escola 
de Frankfurt, em especial Theodor Adorno, e também dos textos de 
Gramsci (Osborne, Segal 1997, p. 26). Os anos 1960 são muito 

                                           
4
 As referências e temas de Williams eram bastante comuns ao debate da época entre marxistas 

de tradição comunista. Além de Marx, citou neste capítulo Friedrich Engels e Georgi Plekhanov. 
Na segunda parte do capítulo, Williams demonstrou justamente seu descontentamento com a 
“efemeridade” e curto alcance das discussões teóricas do marxismo inglês sobre o tema da cultura 
no período, o que impunha o retorno ao cânone. 
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importantes, portanto, para compreender o momento do afastamento 
de Williams do que “conhecia como tradição marxista, para 
desenvolver um tipo diferente de teoria da totalidade social”, ao 
mesmo tempo em que se deu a descoberta do pensamento gramsciano 
(Williams 2011, p. 28)5. 

A publicação de seu The Long Revolution, em 1961, ocorreu em um 
contexto de colaboração crítica de Williams com intelectuais como 
Stuart Hall e Edward Palmer Thompson (Williams 1965, p. 7). O livro, 
planejado com bastante antecedência para ser o fim de um ciclo de 
estudos e pesquisas, deveria ser uma “continuação” de Culture and 
Society. Williams percebeu, entretanto, pelo volume de comentários e 
intensa discussão com amigos e colaboradores a respeito de seus 
temas, que não se tratava apenas disto (Williams 1965, p. 9). Embora 
as questões do livro (teoria da cultura, análises históricas de questões 
culturais, problemas relacionados ao significado e as ações culturais) 
fossem fiéis ao plano original, Williams deu ênfase à ideia de uma 
«longa revolução», vivida por meio da transformação institucional e 
dos indivíduos, a partir da combinação de três processos «desiguais» e 
«complicados»: a revolução democrática, a revolução industrial e a 
revolução cultural (Williams 1965, pp. 10-11, 15). A elaboração de 
Williams consistia no esforço por oferecer nova roupagem à referência 
leninista (das diferentes esferas de luta: política, econômica e 
ideológica) e, com isso, construir ferramentas analíticas capazes de 
captar o elemento cultural próprio às relações sociais historicamente. 

Para Williams, seria impossível distinguir organicamente as 
revoluções econômica e democrática, as mudanças «do conjunto da 
vida social» e a «profunda revolução cultural» que invariavelmente as 
acompanhava na história. Os fenômenos próprios desta revolução 

                                           
5
 Apesar de suas ambiguidades intelectuais em relação às ideias de Karl Marx, este foi, sem 

dúvida, o momento-chave de seu afastamento em relação ao marxismo-leninismo difundido na 
URSS. Vale destacar na trajetória de Williams o fato de ter sido professor, ao lado de Hoggart e 
Thompson, da Worker’s Educational Association (WEA), uma organização de esquerda para 
trabalhadores. Segundo o crítico literário inglês, os estudos culturais nascem desconectados das 
disciplinas e das universidades consagradas – «a mudança de perspectiva no ensino das artes e da 
literatura e sua relação com a história e a sociedade contemporânea começou na Educação para 
Adultos, não começou em nenhum outro lugar» (Williams 1986). Tratava-se, portanto, de um 
empreendimento marginal. 
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poderiam, então, ser estudados nas dimensões «ideal» (como valores 
universais), «documental» (como trabalho imaginativo e intelectual) e 
«social» (uma forma particular de vida) (Williams 1965, p. 57). Williams 
estava preocupado em definir melhor justamente esta última dimensão, 
«que expressa certos significados e valores não apenas na arte e no 
aprendizado, mas nas instituições e no comportamento comum», 
como parte da cultura (Williams 1965, p. 57).  

Em 1958, com Culture is ordinary, publicado na coletânea de artigos 
Conviction, organizada por Normam Mackenzie, esta ideia já havia sido 
esboçada. Escrito em paralelo à elaboração de The Long Revolution, o 
artigo trazia sua ousadia estampada no título. “A cultura é algo 
comum” é um ponto de partida individual (na formação e na 
expressão artística) e uma experiência coletiva (institucional e 
comportamental). Por isso, para Williams, a cultura se referia à 
combinação entre os sentidos compartilhados e para os quais os 
membros de uma sociedade são treinados, e as novas observações e 
sentidos que emergem são experimentados. Williams criticava, assim, o 
que considerava uma “fórmula”, comum entre conservadores e 
marxistas, que negava ora a existência da cultura na vida “comum”, ora 
o aspecto comum da “cultura”. Mesmo sem compartilhar o léxico 
marxista comum, Williams não deixou de recuperar o que chamou por 
“ênfase marxista”, cujo objetivo era rejeitar o pressuposto que afastava 
a vida popular do mundo cultural. Além disso, afirmou a necessidade 
de elaboração de uma “nova equação” para relação entre cultura e 
sociedade, que pudesse funcionar como ferramenta para o estudo das 
relações entre cultura, experiência e vivência. 

Até este momento, não havia traço de Gramsci nos escritos de 
Williams6. Apesar disso, a afinidade eletiva das preocupações do crítico 
literário inglês com a reflexão gramsciana é notável. Anos mais tarde, 
Stuart Hall faria referência ao trabalho de Williams neste período 

                                           
6
 Até porque o trabalho que deu origem a Culture and Society foi escrito entre 1952 e 1956, antes, 

portanto, da aparição dos escritos de Gramsci em inglês (Williams 1985, p. 13; Hoggart, Williams 
1960, p. 26). É provável que Williams tenha tomado contato com os escritos gramscianos logo em 
seguida, dadas duas conexões com o ambiente político comunista inglês e com a revista «University 
and Left Review» que, em 1957, anunciou a tradução do volume The Modern Prince. Williams 
também cita (embora criticamente) George Thomson em Culture and Society. 
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destacando a apropriação das ideias de Gramsci pelos teóricos 
marxistas da cultura na Inglaterra como resultado de um encontro 
fortuito entre os problemas que estes já formulavam e os textos do 
prisioneiro do fascismo (Osborne, Segal 1997, p. 26).  

A aproximação entre as ideias de Williams e de Gramsci no interior 
da tradição marxista não tardou e foi acompanhada de um conteúdo 
de tipo político. Um dos primeiros a notar a semelhança foi o 
historiador Gwyn Williams (1960) em um artigo sobre a hegemonia no 
pensamento de Gramsci no qual os temas tratados em Culture and 
Society foram retomados. Apoiado na monografia de Stuart Hughes 
sobre esse conceito gramsciano, considerado «a primeira síntese efetiva 
sobre o tema» em inglês, e trabalhando diretamente nas edições 
temáticas dos Quaderni del carcere publicadas em italiano, o historiador 
galês afirmou a hegemonia como a novidade gramsciana que permitia 
ao marxismo originar uma tradição «comunista liberal» – movimento 
que poderia ser replicado na Inglaterra por meio do trabalho de 
Raymond Williams (G. A. Williams 1960, p. 586). 

Para Gwyn Williams, a hegemonia poderia ser definida como «uma 
situação sócio-política, um momento para usar sua terminologia [de 
Gramsci], no qual a filosofia e a prática de uma sociedade se fundem 
ou estão em equilíbrio» (G. A. Williams 1960, p. 587). O conceito 
explicaria, ao contrário do que propunha Togliatti com a ideia de 
«ideologias rivais de classes», uma ordem na qual «certa forma de vida 
e pensamento» se torna dominante, não redutível portanto a uma 
classe ou a uma «doutrina [leninista] da revolução» (G. A. Williams 
1960, p. 587). A intenção de Gwyn Williams era clara: deslocar a 
pesquisa sobre as ideias de Gramsci para fora do campo marxista e 
comunista inglês. Por outro lado, seu esforço em incorporar ao debate 
inglês os termos italianos deste estudos, apresentando o debate de 
Gramsci com suas principais fontes – Benedetto Croce, Georges Sorel, 
Nicolau Bukharin – conferiu ao artigo um ar original se comparado ao 
que era feito até então. Permitiu, por exemplo, a afirmação da 
hegemonia, «ainda que concebida em termos marxistas, como um 
instrumento de renovação cultural» que se expressava nas análises 
históricas de Gramsci sobre a Reforma Protestante e o papel do senso 
comum como «base de uma integração mais elevada» entre 
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«iluminados» e «simples», intelectuais e povo (G. A. Williams 1960, p. 
593). 

O historiador galês via no conceito de Gramsci uma via alternativa à 
«ortodoxia» marxista para a edificação de ferramentas analíticas «de 
uso imediato», uma solução para o estudo de problemas práticos de 
pesquisa sobre a relação entre pensamento e comportamento (G. A. 
Williams 1960, p. 595). E via no pensamento inglês uma contundente 
afinidade das ideias gramscianas com o trabalho de Raymond Williams: 

 
Esta é a qualidade que faz de Gramsci um escritor inesperadamente adequado 

para os leitores familiares com a literatura britânica sobre as relações sociais e 
culturais [...]. Certamente partir de Gramsci e chegar ao estudo clássico de 
Raymond Williams [...], Culture and Society, é experimentar uma peculiar sensação de 
contato e continuidade (G. A. Williams 1960, p. 596). 

 
 
2. Hegemonia como “saturação da consciência” subordinada 
 
Em 1959, a crise de uma parte da intelectualidade inglesa com a 

“ortodoxia” marxista se expressou na fundação da revista «New Left 
Review», que teve como seu primeiro editor Stuart Hall e da qual 
Raymond Williams participou como colaborador desde seu 
nascimento (Hall 2010, p. 184). Este projeto mantinha sua identidade 
mais geral afinada ao marxismo e socialismo críticos. Williams diria 
anos mais tarde que «não se tratava apenas da fundação de uma 
revista», mas da abertura de espaço para o desenvolvimento de debates 
políticos e culturais a respeito do fracasso «das maiores tradições do 
socialismo» (Williams 2014, p. 100)7. A «New Left Review» não 
reivindicava o «comunismo liberal», mas tinha consciência de estar 
fundada nos escombros da crise do Partido Comunista da Grã-
Bretanha no período posterior às denúncias dos crimes stalinistas por 
Nikita Kruchev, e em meio aos conflitos envolvendo a crise militar 

                                           
7
 «Não precisamos apenas de grupos de discussão – afirmou o primeiro editorial da «New Left 

Review», assinado por Stuart Hall – mas de centros socialistas de trabalho e atividade» (Hall 1960, p. 2, 
grifo no original). 
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pelo Canal de Suez e as revoltas antiburocráticas na Hungria (Cevasco 
2003, pp. 82-85; Hall 2010, p. 183)8. 

O surgimento da revista coincidia com a necessidade sentida de 
organizar uma “nova esquerda” a partir dos ex-militantes e dissidentes 
dos partidos comunistas, bem como renovar sua referência cultural e 
política. Eram gerações que sofriam com o «acúmulo incessante de 
evidências esmagadoras de tudo o que havia falhado na Revolução 
Russa» (Williams 2014, p. 101). Este processo coincidia, no ambiente 
inglês, com o efeito cultural das ideologias em defesa das lutas por 
“mudanças graduais” e com o afastamento da perspectiva de criação 
de uma sociedade socialista por meio de uma ruptura (Williams 2014, 
pp. 102-103). Nos anos 1960, a derrota das organizações políticas 
socialistas e comunistas não era apenas política, em sentido 
institucional, mas profundamente cultural e moral. Em alguns anos 
este ambiente seria transformado, tanto na Europa como nos Estados 
Unidos, por um novo ciclo de lutas e mobilizações radicais, 
especialmente entre os estudantes e jovens, dando vazão ao 
desenvolvimento de novas experiências político-organizativas, cujos 
pressupostos e dilemas eram discutidos desde já e para os quais a 
referência às ideias de Gramsci seria recorrente (Williams 2014, p. 
109).  

A «ênfase na cultura» por Raymond Williams se ligava ao esforço 
por compreender a emergência do que chamava por «Estado 
corporativista», que tudo incorpora e absorve. Foi com esta conotação 
do poder como «incorporação» que o conceito de hegemonia de 
Gramsci foi interpretado pelo crítico literário (Williams 2014, p. 111). 
A questão-chave, para Williams, era estudar a dimensão da «cultura 
vivida», na qual uma classe predomina sobre as outras por meio da 

                                           
8
 Em sua fundação tomavam parte, ainda, intelectuais como Edward Thompson, Richard 

Hoggart, Charles Taylor e Isaac Deutscher e Perry Anderson. Em English Questions, Perry Anderson 
(1992) explicou o contexto intelectual que rondava as origens da revista marxista britânica «New 
Left Review». Para Anderson, a empreitada como um todo devia sua principal inspiração intelectual 
ao pensador italiano Antonio Gramsci que possuía, para este autor, dois aspectos centrais que 
falavam à situação inglesa. Em primeiro lugar, Gramsci havia sido o primeiro marxista a traçar as 
características nacionais de sua própria sociedade capitalista em suas formas particulares; em 
segundo, o primeiro revolucionário a apreender a necessidade por uma estratégia específica para o 
socialismo no Ocidente industrializado, pós-advento do sufrágio universal. 
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«saturação de hábitos, de experiências e de perspectivas desde a mais 
tenra idade e permanentemente renovada em vários estágios da vida» 
(Williams 2014, p. 111)9. 

Em artigo de 1961 (resultado de uma aula magna proferida na 
Universidade de Londres), Communications and Community, Williams 
apresentou a ideia do poder como as pedras que reforçam uma grande 
muralha, cujo cimento seria composto pelas diferentes formas de 
comunicação (Williams 2014, pp. 29-31). Como forma de enfrentar e 
discutir o poder, os críticos deveriam «colocar-se ao pé da muralha» e, 
ao avaliar o tamanho desta em relação ao próprio, «perceber o que é 
preciso fazer e o que deixou de ser feito» (Williams 2014, p. 30). Neste 
artigo, Williams apresentou uma tipologia por meio da qual a 
comunicação é organizada nas diferentes sociedades – que passava 
pelas formas autoritária, paternalista, comercial até a democrática –, de 
maneira complementar ao modelo de uma «longa revolução» e da 
conformação da «estrutura de sentimento» desenvolvido nos anos 
anteriores. A atenção dada ao peso subjacente a cada uma destas 
formas comunicacionais em sua relação com o desenvolvimento da 
vida econômica e das instituições políticas dava um tom original para o 
modelo de análise cultural pretendido. 

Entre 1965 e 1968, a «New Left Review» traduziu e publicou textos 
de Gramsci sobre os «sovietes na Itália» (de 1919-1920) e o «princípio 
educativo» (escritos na prisão). Reuniu, com isso, um conjunto de 
artigos gramscianos cujo foco estava na relação entre as estruturas 
políticas populares de base, assim como na dimensão educativa da vida 
social10. É bastante razoável, portanto, supor o contato direto de 
Williams com as ideias de Gramsci neste período. Apesar disso, a 
referência direta ao seu pensamento só se daria no início da década 

                                           
9
 A abordagem de Williams, é válido notar, remetia a um tema tradicional do moderno 

pensamento político inglês: a investigação da natureza do consenso que forma a base para a 
estrutura do poder do Estado. 

10
 O tradutor e comentador de Gramsci para a «New Left Review» era Quintin Hoare, ninguém 

menos que o corresponsável pela tradução e publicação na Inglaterra de uma nova e mais completa 
edição dos escritos carcerários em 1971. Hoare, além disso, foi autor do artigo What is fascism?, 
publicado pela «New Left Review» em 1963, pioneiro na introdução ao ambiente anglófono das 
discussões sobre o pensamento italiano a respeito do fascismo. 
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seguinte, por meio da apresentação do conceito de hegemonia como 
parte de uma operação de «renovação» ou «ressurgimento do 
marxismo» como teoria da cultura (Anderson 1976, pp. 6-7; Williams 
2000, p. 11). 

Para isso também contribuiu a publicação, em 1971, das Selections 
from the Prison Notebooks, agora com tradução de Quintin Hoare e 
Geoffrey Nowell Smith11. Segundo a resenha de Eric Hobsbawm, 
publicada em 1974 na «The New York Review of Books», a nova 
tradução permitia «ver Gramsci como um homem, não como uma 
sombra» (Hobsbawm 1974)12. Foi neste ambiente que, em 1973, no 
conhecido Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory, Williams 
destacou como um mérito notável dos escritos de Gramsci a «ênfase» e 
esforço de entendimento da «noção de hegemonia» (Williams 1973, p. 
8). 

Ao ler e interpretar Gramsci, Williams buscava incorporar em seu 
novo “modelo” teórico – ao lado de ideias de outros intelectuais 
marxistas «não ortodoxos» – uma ideia de hegemonia de inspiração 
gramsciana (Williams 1986, p. 26). Neste sentido, Williams apresentou 
a hegemonia como o resultado do processo de «saturação» da 
consciência que pode ser observado nos «fatos da dominação», ou seja, 
um conceito prático de análise de fenômenos específicos da realidade 
cultural em determinado momento (Williams 1973, p. 8). Em seu 
modelo de «saturação da consciência», em oposição à noção tradicional 
de ideologia, a hegemonia era pensada como conjunto de «estruturas 
internas complexas que precisam ser renovadas sempre, revividas, 

                                           
11

 Além da publicação, em 1973, das Letters from Prison, traduzidas por Lynne Lawner. Os anos 

1970, de resto, foram marcados pelo florescimento de um ciclo de pesquisas sobre as ideias de 
Gramsci fora da Itália, favorecidas pelas novas traduções e pela internacionalização dos debates ao 
redor da publicação da edição crítica dos Quaderni del carcere curada por Valentino Gerratana 
(Gramsci 1975). 

12
 Esta tradução se concentrava nos escritos carcerários e incorporava novos parágrafos, apesar 

de manter o caráter temático na organização interna. A seleção foi dividida em três grandes seções. 
A primeira, Problemas de História e Cultura, foi dividida em «Intelectuais», «Educação» e «Notas sobre 
a história italiana». A segunda, Notas sobre a Política, foi dividida em «O Príncipe Moderno», «Estado 
e Sociedade Civil» e «Americanismo e Fordismo». A terceira, A Filosofia da Práxis, em «O estudo da 
filosofia» e «Problemas do Marxismo» (Gramsci 1971). 
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defendidas» e que, ao mesmo tempo, «podem ser desafiadas e 
modificadas» (Williams 1973, p. 7). 

Na interpretação de Williams, a hegemonia expressaria «o sistema 
central de práticas, significados, valores» dominante e efetivo em uma 
sociedade determinada e identificado também com a noção de 
«corporificação» (Williams 1973, p. 9). Tradição, dispositivos e 
incorporação cultural seriam os três elementos deste sistema. Ciente de 
sua interpretação “livre” dos Quaderni del carcere, Williams deu destaque 
a uma dimensão específica do edifício das “relações de força” que 
Gramsci distinguira entre os níveis econômico-corporativo, político-
estatal e estatal em sentido estrito. Na interpretação de Williams, a 
realização da hegemonia deveria estar vinculada ao nível mais 
elementar destas relações, como experimento vivido e reforçado no 
cotidiano dos indivíduos, corpórea e corporativamente (Williams 1973, 
p. 9).  

Esta elaboração consistia em uma subversão radical da arquitetura 
marxista vulgar e comumente aceita de «base e superestrutura» para 
abrir espaço para a investigação da realização da cultura no mundo 
econômico-corporativo (entendido como mundo incorporado). A 
hegemonia consistiria exatamente nesta realização, sendo a 
«incorporação» seu modo elementar de funcionamento, como «cultura 
dominante efetiva». Exercida de maneira dinâmica e sempre enraizada 
na dimensão incorporada, a hegemonia seria composta, em seu ápice, 
ao nível intelectual e teórico, por uma «tradição seletiva» 
continuamente ativa e adaptável, responsável pelo envolvimento de 
«forças» ou dispositivos culturais específicos, tais como «processos 
educacionais, família e organização do trabalho» (Williams 1973, p. 9). 

Williams viu no conceito de hegemonia uma ferramenta 
fundamental para o projeto de substituir a perspectiva «abstrata e 
imposta» de análise da cultura por «algo mais substancial e mais 
flexível» (Williams 1973, p. 10). Apesar disso, para que a interpretação 
da hegemonia como realização corporificada não extinguisse de seu 
modelo a possibilidade de transformação social por meio da luta, 
Williams percebeu também a necessidade de teorizar a respeito das 
expressões culturais desviantes daquela dominante ou hegemônica. 
Para tal, Williams distinguiu entre as expressões «alternativas» e as «de 
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oposição» ou «emergentes», sendo estas últimas vinculadas diretamente 
aos processos de questionamento e embate políticos. A distinção entre 
cultura alternativa e de oposição foi importante para Williams 
apresentar a contradição inerente ao mecanismo de «incorporação» 
hegemônico, um processo dinâmico que envolve uma gradação que vai 
da indiferença ao franco assédio da cultura dominante em relação às 
expressões desviantes. 

A incorporação seria o processo no qual uma cultura desviante é 
tolerada (alternativa) ou combatida e incorporada (oposição). A cultura 
alternativa seria aquela que carrega em si «resíduos» de formações 
sociais anteriores que a cultura dominante tolera e em relação a qual é 
indiferente até certo ponto (Williams 1973, p. 8). A cultura de 
oposição, por sua vez, emerge como contestação da cultura dominante 
e sua incorporação e destruição política é resultado, no modelo de 
Williams, da fraca capacidade de contestação da hegemonia. Com a 
incorporação da cultura de oposição, a cultura dominante também sai 
transformada, vivificada pelo combate. É em virtude destas distinções 
que emergiram as noções de hegemonia alternativa contra-hegemonia 
(ausentes do léxico gramsciano original), como contribuição à 
elaboração sobre as culturas alternativa e de oposição à política e 
cultura dominantes (Williams 1977, pp. 112-113). 

De resto, a noção de incorporação, que Williams concebia como 
mecanismo de funcionamento da hegemonia, parece ecoar os 
conceitos gramscianos de transformismo e revolução passiva, embora 
Williams não lance mão destes, cujo sentido seria apropriado e 
desenvolvido de maneira explícita por Stuart Hall nos anos 1980 para 
pensar o significado do thatcherismo e a crise das organizações de 
esquerda na Inglaterra (cf. Hall 1988, pp. 114, 132, 133, 161 ss.). 
Aparte isso, Williams apresentou a ideia de que a cultura de oposição 
só encontra condições para nascer e resistir ao processo de absorção 
hegemônico à sombra da cultura dominante, no ponto cego desta 
(Williams 1973, p.10). Por consequência, Williams não aprofundou sua 
elaboração sobre a situação na qual a hegemonia poderia ser derrotada 
ou transformada integralmente. Da mesma forma, evitou discutir 
teoricamente a respeito da relação entre cultura e conflitos sociais, 
afirmando apenas que, no que diz respeito à hegemonia, a relação 
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entre cultura e classes sociais é indireta, sendo sua coincidência uma 
possibilidade histórica (Williams 1973, p. 11). 

 
 
3. O marxismo como teoria da cultura  
 
A referência ao pensamento gramsciano por Williams se converteu, 

aos poucos, em um ponto de partida para intelectuais interessados em 
uma perspectiva inspirada no pensamento marxista mas capaz de 
dialogar e confrontar outras correntes intelectuais no estudo das 
relações políticas e culturais. A elaboração de Williams a partir das 
ideias de Gramsci é, neste sentido, um episódio da crise que o 
marxismo enfrentou no segundo pós-guerra, especialmente na 
Inglaterra (Thompson 1961a, p. 27). A relação crítica de Williams com 
a política comunista e com o que se tornara a derrota da geração 
marxista dos anos 1930 foi a base da formulação da ideia de «tradição 
seletiva»: neste caso como crítica do enfileiramento de referências 
intelectuais e meio de justificação de um projeto político (Williams 
2013, pp. 49, 53-54)13. Ao refletir sobre o modelo marxista “ortodoxo”, 
do qual era crítico, Williams percebia por outro lado certa 
inevitabilidade do caráter seletivo das referências no pensamento. 
Nesse sentido, o encontro com Gramsci passou a ser encarado 
também como uma escolha política: por um lado, de diálogo criativo 
com o que Williams considerava o melhor da tradição marxista no 
século XX; por outro, como forma de incidir no debate internacional 
sobre a “herança” gramsciana e os dilemas do eurocomunismo. 

Em duas resenhas críticas ao The Long Revolution publicadas na «New 
Left Review», em 1961, o historiador Edward Palmer Thompson 

                                           
13

 Depois seu retorno do front, em 1945, Williams terminou os estudos em Cambridge e passou 

a dar aulas para adultos no programa da Workers Educational Association. Em um período curto, 
1947-1948, manteve com dois amigos, Wolf Mankowitz e Clifford Collins, a revista «Politics and 
Letters», dedicada ao problema da cultura e política, que se tornaria problema-chave de sua 
trajetória intelectual (Barnett 1976, p. 49). Em entrevista, Williams identificaria este como um 
período em que sua «radicalidade» cultural e política não encontrava espaço na esquerda inglesa, 
trabalhista e comunista, sendo que a revista abria espaço para diálogo – uma espécie de «entrismo» 
cultural – em um campo intelectual criativo e aberto, apesar de politicamente ambíguo (Williams 
2013, pp. 53 ss.). 
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partiu desta contextualização para destacar tanto os méritos como as 
fragilidades do projeto teórico de Williams. Diferente de muitos 
intelectuais em crise com o comunismo e o marxismo, Williams teria 
se mantido firme diante da crise moral e política vivida, o que se 
expressava em sua crença na perspectiva democrática como resultado 
possível do desenvolvimento econômico, social e cultural da sociedade 
inglesa e europeia (Thompson 1961a, p. 27). Com isso, Williams era 
capaz de evitar a apatia, a erudição apolítica, a retórica dogmática e o 
carreirismo acadêmico, formas comuns de «derrota intelectual» do 
período14. 

Apesar do inegável mérito político e das contribuições substantivas 
de Williams para uma história crítica das correntes culturais inglesas, 
sua fragilidade residia na redução apressada do marxismo a uma 
tradição «contaminada e corrompida» pelo reducionismo economicista 
de classe. Isso fazia, na opinião de Thompson, com que os avanços 
teóricos do crítico literário se mantivessem em um patamar defensivo, 
de quem necessita recorrer sempre às ferramentas e ao léxico de seus 
adversários – como do intelectual conservador T. S. Eliot – para 
operar. Um impacto disto no texto de Williams era a presença de certo 
«tom» impessoal e despersonificado em suas análises, uma «construção 
passiva», que apresentava os diferentes problemas culturais sem 
identificar seus sujeitos, visível na discussão sobre industrialização e 
democracia (Thompson 1961a p. 26). 

Thompson notava que, apesar das críticas ao dogmatismo da 
imagem “base e superestrutura”, Williams mantinha silêncio sobre sua 
relação com as ideias de Marx, além de negligenciar sua localização em 
relação à tradição socialista, o que fazia com que o conflito social e as 
diferentes formas de luta popular no plano cultural simplesmente 
desaparecessem de sua análise histórica, substituídos por uma abstrata 
«estrutura de sentimento dominante ou subordinada» (Thompson 
1961a, p. 28). Além disso, a «euforia do progresso» contida na 
articulação entre desenvolvimento econômico e democracia proposta 

                                           
14

 Além disso, os livros de Williams encontravam notável difusão para a época. Culture and 

Society vendeu 160 mil exemplares, Communications 150 mil, The Long Revolution 50 mil. O livro 
Keywords vendeu 50 mil em apenas dois anos (Williams 2013, p. XIIIn.). 
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por Williams por vezes escondia o «sofrimento absoluto» das minorias 
à margem da inclusão e participação (Thompson 1961a, p. 29).  

Neste caso, não apenas a “cultura de oposição” ficava à sombra, 
mas parte significativa da vida política e cultura popular, ainda que 
Williams estivesse preocupado justamente em afirmar sua existência 
teórica e analiticamente. Thompson não questionava as intenções ou a 
visão de mundo de Williams, mas parecia preocupado com o que 
outros intelectuais, que compartilhassem de seu framework conceitual 
sem compartilhar seus motivos, poderiam fazer com a teoria da cultura 
que nascia de sua pena e se difundia. A principal consequência disto 
seria, a seu ver, a redução de toda a cultura no interior da noção de 
«comunicação» e a negação do «problema do poder» (Thompson 
1961b, p. 34). 

O debate sobre a relação entre cultura e política acompanhou a 
«New Left Review» ao longo dos anos, ora como reflexão teórica e 
analítica, ora como balanço da esquerda britânica. Em meados dos 
anos 1960, Perry Anderson publicou um artigo de balanço sobre a 
esquerda britânica e sua relação com a crítica moral e cultural do 
capitalismo industrial (Anderson 1965, p. 18). Em seu balanço das 
forças de oposição ao conservadorismo, ao lado das lutas corporativas 
expressas pela esquerda do Labour Party e do “liberalismo integral” 
expresso na Campaing for Nuclear Disarmament, a publicação de Culture 
and Society de Williams teria dado fôlego ao surgimento de uma Nova 
Esquerda, especialmente comprometida com a crítica cultural 
(Thompson 1961b, p. 15). 

Assim como Thompson, Anderson atribuía centralidade às ideias de 
Williams para toda uma geração intelectual crítica ao stalinismo e à 
socialdemocracia europeia. Para Anderson, esta importância se devia 
justamente ao desenvolvimento de Williams sobre o tema da cultura, 
considerado um verdadeiro «renascimento» da tradição de crítica social 
na sociedade inglesa (Thompson 1961b, p. 18). O trabalho de Williams 
representava um avanço na desconstrução da dicotomia entre cultura e 
civilização, entre mundo espiritual e material, predominante no 
pensamento inglês (Cevasco 2003, p.22). No entanto, apesar da crítica 
à «cultura de minoria» e da afirmação de uma perspectiva materialista 
sobre a cultura, politicamente esta referência não era capaz de oferecer 
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solidez para as análises da crise que a Grã-Bretanha enfrentava nos 
anos 1960, tampouco um horizonte para uma alternativa orgânica e 
estável à esquerda (Anderson 1965, p. 18). 

Em 1976, a «New Left Review» publicou uma polêmica sobre o 
lugar das ideias de Williams no marxismo inglês, iniciada em janeiro, 
com artigo de Terry Eagleton crítico ao que considerava como 
«humanismo liberal pequeno-burguês» do crítico literário, difundido 
no meio acadêmico e «subordinado em termos intelectuais ao 
criticismo reacionário hegemônico» (Eagleton 1976, p. 5). Para 
Eagleton, apesar do esforço de combinação do marxismo com esta 
tradição por Williams, a inspiração em intelectuais como Matthew 
Arnold, Frank R. Leavis e na revista «Scrutiny» o afastava do marxismo 
e o aproximava de uma concepção elitista da vida espiritual (Eagleton 
1976, pp. 6-8). Assim, o pensamento de Williams seria expressão de 
uma perspectiva idealista e “populista romântica” do olhar sobre a 
cultura. Por fim, Eagleton reconhecia que «finalmente» o contato com 
o pensamento de Gramsci poderia conduzi-lo a um «conceito mais 
complexo de hegemonia» para pensar a cultura não apenas como uma 
«extensão» da democracia burguesa (Eagleton 1976, p. 25). 

Em setembro, Anthony Barnett publicou um artigo em que 
concordou que a «abordagem culturalista» e o «silêncio sobre as 
formas proletárias da democracia» tornavam a perspectiva teórica e 
analítica de Williams mais frágil (Barnett 1976, p. 60). Apesar disso, 
contrariamente a Eagleton, afirmou sua ênfase materialista – do estudo 
da história material das formas culturais – como um ponto de partida 
que permitira a Williams se diferenciar das abordagens idealistas 
liberais. Esta ênfase, presente desde Culture and Society, possibilitara a 
percepção «do potencial revolucionário das novas mídias sem esquecer 
a habilidade do capital em manipular as mesmas para seus fins» 
(Barnett 1976, p. 63). Mesmo antes do contato com Gramsci, 
portanto, Williams havia lançado as bases para o desenvolvimento 
original do materialismo histórico como teoria da cultura (Barnett 
1976, p. 64). 

Em seguida, Anderson publicou um longo ensaio crítico do que 
julgava ser as «antinomias» do pensamento do próprio Gramsci, 
tomando o conceito de hegemonia como exemplar (cf. Anderson 
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1976). O historiador via Gramsci como um importante intelectual e 
dirigente político injustamente “canonizado” na Itália pela política 
cultural do PCI no pós-guerra (Anderson 1989, p. 40). Para Anderson, 
Gramsci fora o último grande intelectual de esquerda a encarnar em si 
a unidade entre prática e teoria marxista, por não ser um filósofo, mas 
sim um grande dirigente político (Anderson 1989, p. 44). Apesar disso, 
teria compartilhado do «esoterismo do marxismo ocidental», ou da 
«impregnação» do meio intelectual de esquerda por sistemas de 
pensamento alheios ao materialismo histórico, desde Lukács, passando 
pela escola de Frankfurt, até chegar em Jean-Paul Sartre e Louis 
Althusser (Anderson 1989, p. 58). A crítica de Anderson se dirigia, 
portanto, não apenas à Gramsci, mas implicava a tradição «seletiva» de 
Williams. 

Anderson reconhecia a falta de sistematicidade do próprio Marx em 
relação ao problema filosófico, mas identificava no afastamento dos 
marxistas ocidentais em relação aos seus escritos uma forma de recuo 
do internacionalismo revolucionário e de afirmação de tradições que 
tendiam ao reformismo teórico e político (Anderson 1989, p. 78). Em 
uma crítica de perfil análogo àquela que Eagleton endereçara a 
Williams, Anderson reconhecia positivamente o fato de Gramsci 
realizar uma crítica política das superestruturas, e a complexidade do 
conceito de hegemonia em apresentar o «grau de consenso» das classes 
exploradas, necessário em seu processo de subordinação passiva 
(Anderson 1989, p. 79). Apesar disso, considerava que Gramsci 
pensava o papel das instituições culturais e do dinamismo da 
hegemonia burguesa em termos absolutos, o que o levava a oferecer – 
ainda que não intencionalmente – a explicação para o impasse 
histórico do «marxismo ocidental» (Anderson 1989, p. 80). 

Em seu artigo sobre as «antinomias de Gramsci», Anderson se 
dedicou a evidenciar esta «brecha» teórico-política no próprio conceito 
de hegemonia desenvolvido nos Quaderni del carcere. Ao ler os escritos 
carcerários, afirmou, era impossível não observar ambiguidades 
próprias de sua forma fragmentária, bem não como se deparar com o 
uso por Gramsci do que Anderson considerava aparatos conceituais 
«inadequados e arcaicos», tais como os de Benedetto Croce e Nicolau 
Maquiavel (Anderson 1976, p. 6). As «contradições», «elipses», 
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«alusões» e «repetições» de Gramsci seriam «o resultado de um 
processo adverso de composição» (Anderson 1976, p. 6). 

O curioso é que, ao mesmo tempo em que se propunha a tomar 
parte do longo processo de «reconstrução dos hieróglifos» 
gramscianos, Anderson justificava esta operação anacronicamente: por 
Gramsci ser «ancestral» do marxismo ocidental e do eurocomunismo. 
A investigação dos escritos deste «desconhecido entre nós», portanto, 
era concebida dentro de um quadro de balanço político e cultural 
bastante fechado (Anderson 1976, pp. 6-7). Esta observação é 
reveladora das intenções que Anderson anunciou em seguida: clarificar 
as ideias de Gramsci para intervir no contexto de enormes «provações» 
para a classe trabalhadora europeia e suas organizações. 

O «esforço filológico» anunciado não dizia respeito à investigação 
das razões e questões próprias ao pensamento de Gramsci durante a 
composição dos Quaderni, mas a uma confirmação de seus limites 
como fonte cultural e política. A demarcação desta motivação permite 
entender por que Anderson se dedicou com afinco a identificar e 
evidenciar a existência de diferentes concepções de hegemonia (e 
também de Estado) nos escritos carcerários (Anderson 1976, pp. 15, 
18). Sua preocupação não era “filológica”, ou seja, voltada para a 
compreensão do desenvolvimento de um pensamento, mas remetia 
mais precisamente aos “usos” – excessivamente amplos – que este 
poderia assumir. A crítica de Anderson ao pensamento de Gramsci 
funcionava, ainda, como crítica das elaborações mais recentes de 
Williams, em especial por meio da ideia da impossibilidade de um uso 
teórico consistente do conceito de hegemonia, seja em virtude da 
ambiguidade de sua forma escrita (criptografada e fragmentária), seja 
de seu conteúdo (muitas definições para um mesmo conceito).  

Em sua defesa às criticas de Eagleton, publicada na mesma edição 
que o ensaio de Anderson, Williams propôs um conjunto de notas 
sobre o marxismo inglês desde o fim da guerra (Williams 1976, p. 81). 
Dez anos antes, em 1965, o crítico literário escrevera sobre a esquerda 
inglesa e seus impasses, em especial sobre a crença difundida nas 
organizações partidárias de que a classe trabalhadora sempre tenderia 
«à manutenção das próprias instituições ao invés da transformação de 
toda a sociedade» (Williams 2013, p. 197). Contra esta ideia do «caso 
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perdido», resultado da herança pela esquerda de um «sistema de ideias» 
fatalista, Williams destacara a emergência da «crítica moral» dos 
trabalhadores em momentos de crise, uma forma de fortalecer as ideias 
classistas de fraternidade e cooperação, com impacto não desprezível 
na tradição cultural inglesa (Williams 2013, p. 197). 

A principal novidade da Nova Esquerda, escrevia em 1965, era sua 
possível abertura não burocrática e paternalista ao mundo dos 
trabalhadores ingleses e seus valores. Esta novidade não poderia deixar 
de se realizar como “crise cultural” que, na opinião de Williams, era «o 
aspecto mais específico» do capitalismo tardio (Williams 2013, p. 204). 
Justamente por isso, o desenvolvimento desta esquerda seria um 
processo aberto no qual muitas mudanças culturais seriam necessárias 
para que se mantivesse ativo (Williams 2013, p. 205). Em 1976, ao falar 
de Gramsci, retomou este debate sobre o desenvolvimento e 
perspectivas da esquerda inglesa para o qual julgava ter contribuído 
por meio do trabalho teórico e analítico sobre a “unidade qualitativa 
do processo sociocultural” e sua especificidade “por meio do qual os 
processos econômicos e políticos podem também ser vistos” (Williams 
1976, p. 90). E resumia: 

 
Levei trinta anos para me mover daquela teoria marxista recebida (e que 

inicialmente aceitei), passando por muitas formas transicionais de teoria e pesquisa, 
e chegar na posição que sustento agora e que defino por materialismo cultural 
(Williams 1976, p. 88). 

 
Williams afirmava a natureza política de seu desenvolvimento 

teórico-analítico, que por isso era incompleto e permeado por 
contradições. Concordava com seus críticos que «era preciso ir além 
do ecletismo» já que este, apesar de ter sido «bravo e generoso» por um 
tempo, era «limitado e limitante» (Williams 1976, p. 85). Apesar disso, 
rejeitava um tratamento abstrato do desenvolvimento de sua teoria 
cultural, que encarava como o esforço «por identificar o que mudou 
nas relações sociais», o que permitiu este «movimento de mistura» de 
diferentes orientações culturais (Williams 1976, p. 85). Em polêmica 
contra «uma essência pura chamada marxismo», defendeu a 
importância da discussão e contestação, próprias do período em que 
esta tradição de pensamento precisou deparar-se com elementos não 
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familiares, negando o marxismo como legitimação burocrática assim 
como afirmação puramente acadêmica (Williams 1976, p. 85). E, neste 
sentido, celebrou seu encontro com Gramsci como um ponto 
culminante: 

 
As conexões próximas deste tipo de teoria cultural e a abordagem gramsciana 

da hegemonia e do hegemônico são significativas, não apenas como um momento 
teórico, mas porque ambas foram desenvolvidas, na luta, a partir de diferentes 
fontes e preocupações (Williams 1976, p. 90).  

 

A contribuição de Gramsci para o desenvolvimento desta teoria da 
cultura seria registrada, em seguida, no livro Keywords, publicado no 
mesmo ano, uma proposta de publicação com caráter de «filologia 
histórica» ou «semântica histórica» e que incluiu a «hegemonia» entre 
seus verbetes (Williams 1976, p. 171). Williams seguia o argumento de 
Anderson sobre o aspecto «complicado e variável» deste conceito nos 
escritos de Gramsci. No entanto, reconhecia o papel do intelectual 
italiano em introduzi-lo no marxismo e em concebê-lo como «não 
limitado às questões de controle político direto», mas na chave «de 
uma predominância mais geral que inclui, como um de seus principais 
aspectos, uma forma particular de ver o mundo, da natureza humana e 
das relações» (Williams 1985, pp. 144-145). Esta concepção da 
hegemonia permitia conceber a cultura, desde a linguagem, de um 
ponto de vista político, como uma «arena onde ocorrem todos os tipos 
de mudança, de interesse e de relações de dominação» (Williams 2013, 
p. 172). 

Com o conceito de hegemonia, Williams buscava corrigir a noção de 
cultura como «legado contínuo», concepção bastante comum entre os 
intelectuais ingleses, e afirmar sua forte historicidade (Williams 2013, p. 
173). Em 1977, com Marxism and Literature, o crítico reapresentou suas 
ideias a respeito do marxismo e sua teoria da cultura (Williams 1977). 
Sua intenção com este livro era o de evidenciar o esforço de «limpar o 
terreno da ideia herdada de cultura» ao longo das décadas anteriores, 
bem com afirmar a possibilidade de desenvolvimento de «novos 
conceitos que permitissem novas ênfases» neste terreno (Williams 
2013, p. 330). Para tal, evidenciou a necessidade de «romper com o 
dualismo» entre «imaginativo e factual», entre «literatura e ciência», 
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para reconhecer as «convenções» (científicas, literárias, etc.) como 
«formas históricas profundas» resultantes das relações de poder e 
explicadas pela hegemonia, inclusive e principalmente no que diz 
respeito à organização da concepção da ordem social (Williams 2013, 
p. 339). 

Em Marxism and Literature, Williams avançou em uma elaboração 
teórica própria, inspirada abertamente nas ideias de Antonio Gramsci, 
mas também disposta a desdobrar o conceito de hegemonia (lida como 
hegemonia dominante) ampliando-o por meio dos conceitos de 
contra-hegemonia e hegemonia alternativa. No contexto 
imediatamente após a publicação destes dois livros, os primeiros 
comentários críticos às ideias de Williams foram apresentados15. Seus 
interlocutores questionavam se a negação do conceito de literatura e 
ciência na noção geral de «convenção» não abandonaria também a 
atividade crítica própria a cada uma destas atividades humanas 
(Williams 2013, p. 339). Williams não considerava esta sua intenção, 
mas sim a de romper com a ideia de um «crítico acima do processo», 
para afirmar a necessidade de considerá-lo dentro do processo, sendo o 
«julgamento» parte da relação de hegemonia que edifica a cultura 
(Williams 2013, p. 342). 

Estas preocupações seriam retomadas alguns anos depois, em 1986, 
no último artigo publicado em vida na «New Left Review», em que 
Williams discutiu nada menos que o os «usos da teoria cultural» 
(Williams 1986, p. 19). A essa altura, muitos dos conceitos e ideias do 
crítico faziam parte do léxico comum aos pesquisadores interessados 
na cultura e na vida popular, apreendidos por vezes de maneira livre e 
indireta, exatamente como as ideias de Gramsci haviam desembarcado 
no marxismo inglês algumas décadas antes. Em conflito com a ideia de 
teoria cultural como «interrelação de outras teorias», Williams defendeu 
a integridade da teoria da cultura «como teoria das relações entre as 

                                           
15

 Entre 1977 e 1978, um conjunto de entrevistas feitas com Williams por Anderson, Barnett e 

Francis Mulhern para a «New Left Review», promoveu uma «discussão sistemática de sua obra» na 
forma de um diálogo (Williams 2013, p. XIII). O objetivo era, por meio da «avaliação total da 
contribuição de Williams para o pensamento socialista», fortalecer o desenvolvimento «de um 
marxismo autônomo ou maduro na Grã-Bretanha» (Williams 2013, p. XV). 
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diversas atividades humanas historicamente agrupadas em teorias 
fragmentadas» (Williams 1986, pp. 19-20). 

Na contramão do ecletismo teórico do tipo «catch all», bem como da 
teoria social como substituição da análise histórica, a teoria cultural 
deveria emergir a partir da ideia de unidade entre «relações dinâmicas» 
e «situações históricas». A ênfase de Williams recaia fortemente sobre a 
noção de historicismo, da noção de especificidade – que em sua 
opinião era negada tanto pelo estruturalismo athusseriano como pelo 
pós-estruturalismo emergente. Curiosamente aqui, Williams retomou 
os esforços pioneiros dos intelectuais russos dos anos 1920 em 
promover esta perspectiva culturalista integral, trabalho interrompido 
pela consolidação estalinista (Williams 1986, p. 22). Em uma forma de 
autodefesa, o crítico apresentou seu trabalho em contraste àquele da 
intelectualidade russa, que em sua opinião representara um «sucesso 
intelectual» no interior de uma «falência social e política» (Williams 
1986, p. 28). A elaboração de Williams, por sua vez, representava o 
empenho – realizado em tempos de contrarrevolução – de converter 
em «uma teoria cultural significativa» aqueles mesmos pressupostos da 
unidade entre cultura e história (Williams 1986, pp. 27-28). 

 
 
4. O desembarque de Gramsci na periferia 
 
Também no segundo pós-guerra é possível mapear um movimento 

inicial de estudos sobre Gramsci na Índia, em um ambiente marcado 
pelo problema da relação entre o «marxismo ocidental» e a «cultura 
política indiana» (Chaturvedi 2000, p. VIII). O debate historiográfico 
do marxismo indiano era referenciado diretamente no contexto 
intelectual britânico, especialmente em Eric Hobsbawm, que havia 
publicado em 1959 o livro Primitive Rebels, no qual, a partir de algumas 
categorias de Gramsci, investigara «formas primitivas ou arcaicas de 
agitação social» na Europa «central e meridional» a partir da Revolução 
Francesa (Hobsbawm 1966, p. 3). Em 1960, no artigo Per lo studio delle 
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classi subalterne publicado na revista «Società»16, o historiador continuou 
a desenvolver alguns dos conceitos de Gramsci para analisar 
sociedades agrárias. Os intelectuais indianos acompanhavam, ainda, as 
publicações de Raymond Williams, também inspiradas por Gramsci, 
com seu enfoque na vida cultural das classes trabalhadoras inglesas, 
que seria recuperado pelas pesquisas dos Cultural Studies impulsionados 
por Stuart Hall. Além disso, a acessibilidade das traduções para o inglês 
nesse período – em especial a partir da coletânea The Modern Prince and 
Other Essays de 1957 (Gramsci 1957a) – possibilitou o surgimento de 
um pequeno público leitor de Gramsci na Índia, que seguiria se 
desenvolvendo até fins de 1970, formando toda uma geração de 
intelectuais, em grande medida historiadores (Chaturvedi 2000, p. 
VIII). 

Neste início dos estudos inspirados em Gramsci na Índia, foi 
importante o papel cumprido por Susobhan Sarkar, historiador cuja 
formação se deu entre Calcutá e Oxford. Sarkar forneceu a primeira 
recepção sistemática das ideias de Gramsci em toda Índia, a partir de 
discussões sobre as ideias do intelectual italiano com seus alunos e, 
alguns anos mais tarde, por meio da publicação do artigo The Thought of 
Gramsci, em 1968, na revista «Mainstream» (Gupta 1994, p. 18). Ranajit 
Guha fez parte desta geração: foi um dos alunos de Sarkar ao longo 
dos anos 1950 e se tornou seu colega no Departamento de História da 
Universidade de Jadavpur em meados dos anos 1960. Sob sua 
liderança seria fundado, em fins de 1970 e início de 1980, o grupo dos 
Subaltern Studies, fortemente vinculado aos estudos sobre Gramsci e em 
confronto à oficialidade marxista da época vinculada aos partidos 
comunistas indianos (Gupta 1994, p. 19)17. 

                                           
16

 Revista italiana vinculada ao PCI, criada em 1945 e que deixaria de ser publicada em seguida, 

em 1961. Sobre a revista «Società», ver Luporini (1993). 
17

 O contexto que condicionou as opções teóricas e políticas que levaram ao surgimento do 

projeto “subalternista” caracteriza-se, fundamentalmente, pelo movimento camponês naxalista. 
Esse movimento consistiu numa breve experiência derrotada com a contribuição das forças 
conjuntas do Congresso e dos dois partidos comunistas da época, em uma série de operações 
repressivas que compreenderam o período de 1968 a 1971 (Guha 2009, p. 32). O que deu força a 
esse movimento em tão curto espaço de tempo, segundo argumenta Guha, foi o difuso 
descontentamento com a formação política da nova República Indiana que havia chegado ao poder 
em 1947. 
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O problema de fundo que movia o grupo liderado por Guha era 
semelhante àquele que orientara a pesquisa de Williams: a busca por 
uma abordagem compreensiva da realidade e práticas populares. O 
enfoque especificamente historiográfico, entretanto, coincidia na 
elaboração de uma agenda de pesquisa centrada na trajetória dos 
grupos subalternos indianos18. Junto a isso, havia a preocupação com o 
conceito de hegemonia como ferramenta que deveria auxiliar na 
construção da narrativa sobre a emergência da figura subalterna. 

O uso deste conceito pelos indianos, bem como a agenda de 
pesquisa de orientação democrática e popular, “desviante” à 
interpretação marxista “oficial”, indicam pontos de contato entre o 
desembarque de Gramsci no centro e na periferia. A originalidade dos 
Subaltern Studies se deu na conceptualização específica da 
subalternidade. Esta noção contestatória procurava devolver ao 
pensamento marxista inquietações e dilemas incontornáveis para a 
historiografia. 

Assim como os intelectuais ingleses, Guha e os demais s-
ubalternistas indianos tiveram um primeiro acesso a traduções 
incompletas dos Quaderni del carcere e, em suas empreitadas intelectuais, 
não operaram segundo uma metodologia filológica dos escritos de 
Gramsci (cf. Green 2011). Dentre as acepções possíveis da noção de 
hegemonia nos Quaderni (cf. Cospito 2011, p. 79) – desde um sentido 
mais restrito de direção, contraposto ao de domínio, até um mais amplo, 
compreendendo tanto o elemento de direção, quanto o de domínio – 
Guha recorreu à noção apenas em seu primeiro sentido, como 
oposição à domínio. 

A noção era usada, assim, para caracterizar uma específica situação 
em meio a uma configuração geral do poder, delineada por Guha 
através da relação de dominância e subordinação – dominância por 
coerção e persuasão; subordinação por colaboração e resistência. 
Nestes termos, a hegemonia era entendida como uma condição 
orgânica e específica de dominância, na qual a persuasão sobrepõe-se à 

                                           
18

 Agenda que, em fins da década de 1980, extrapolaria os limites do debate historiográfico 

indiano e europeu, chegando ao ambiente acadêmico dos Estados Unidos por intermédio de 
Gayatri Spivak, influente intelectual indiana da Universidade de Columbia. 
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coerção (Guha 1997a, p. 23). Assim, para Guha, a hegemonia operaria 
como um conceito dinâmico, mantendo até a mais persuasiva estrutura 
da dominância, sempre e necessariamente aberta à resistência (Guha 
1997a, p. 23). Para o historiador indiano, dessa forma se poderia evitar 
a justaposição de dominação e hegemonia como «antinomias». Esta 
visão que contrapunha dominação e hegemonia, força e consenso, 
teria fabricado «um absurdo liberal» – o absurdo da ideia de um Estado 
sem coerção – a despeito do impulso fundamental de Gramsci em seu 
próprio trabalho (Guha 1997a, p. 23). Se, por um lado, Guha avançava 
ao não contrapor força e consenso – por outro, restringia o alcance do 
conceito à específica situação na qual o consenso sobrepõe-se à força, 
mesmo sem anulá-la completamente.  

Em comparação à formulação de Williams, é possível dizer que 
Guha se preocupou inicialmente com o nascimento da cultura 
“desviante” e de “oposição” no seio da cultura dominante. Com isso, é 
possível sugerir que o historiador indiano procurou elaborar 
justamente a respeito do aspecto da agenda de pesquisa sobre a 
hegemonia deixado em aberto nos anos anteriores. Para tal, partiu da 
ideia de que a atividade e resistência subalternas expressavam os limites 
da hegemonia britânica na Índia – ou mesmo sua própria negação – e, 
usando a terminologia gramsciana, procurou evidenciar a necessidade 
de pensar a realização da hegemonia como força e não apenas como 
consenso. Na história do domínio colonial, isso se evidenciava, ainda, 
na opção dos colonizadores ingleses pela coerção como princípio 
fundamental do governo e pela consequente busca para convencer a 
elite indiana a sustentar o Raj por meio de recursos ideológicos e 
materiais – bem-sucedidos, fizeram-no durar por quase dois séculos. 

Diante disso, a tarefa assumida pelos Subaltern Studies era a de 
identificar os momentos particulares desta complexa configuração do 
poder colonial, constituída fundamentalmente pela relação de 
dominância e subordinação. Neste modelo, a relação entre força e 
consenso presente no conceito gramsciano original era decomposta 
em relações polarizadas. O poder seria, portanto, a combinação 
dinâmica entre dominância e subordinação, sendo que força e 
consenso não seriam termos para qualificar em definitivo nenhuma das 
partes em conflito, apenas de modo relacional. A resistência poderia 
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assumir a forma do consenso no embate anticolonial pelos 
subordinados, assim como a persuasão realizada pelos dominantes 
sobre os colonizados e assim por diante. 

O central no modelo de Guha era a exigência permanente pela 
qualificação histórica da relação de dominância e subordinação. 
Também em Williams a hegemonia era afirmada como “processo”, 
mas a ênfase estava sobre o resultado cultural, a incorporação pela 
hegemonia cultural dominante (Williams 1977, pp. 112-113). Guha, 
por sua vez, buscava entender a hegemonia a partir «da trajetória das 
relações de poder reais e históricas» (Guha 1997a, p. 22). É nestes 
termos que o historiador recorreu ao termo hegemonia, deduzido do 
que teorizou como dominância, pois acreditava oferecer a dupla 
vantagem de antecipar um deslize em direção a uma conceptualização 
liberal-utópica do Estado e, ao mesmo tempo, oferecer uma 
representação do poder como uma relação histórica concreta 
informada necessariamente e irredutivelmente tanto pela força, quanto 
pelo consenso (Guha 1997a, p. 23). Embora não explicite deste modo, 
o objetivo do historiador indiano com isso era o de evidenciar, em 
termos gramscianos, como e por que, em situações de crise de 
hegemonia das classes dirigentes do Estado colonial indiano, as classes 
subalternas passaram da «passividade política» à uma «certa atividade» 
– ou seja, Guha buscava destacar as formas de resistência ao domínio 
colonial no subcontinente. 

O caráter da interrelação entre domínio e subordinação, em cada 
caso particular, dependeria do peso relativo aos elementos de coerção e 
persuasão no domínio, e de resistência e colaboração na subordinação. 
Em outras palavras, seria preciso analisar a composição orgânica da 
relação de poder em cada caso para compreender a realização da 
hegemonia e seus limites. Ao levar a cabo esta análise, o Estado 
colonial indiano é considerado por Guha como uma «Dominance 
without Hegemony» (Guha 1997a), ou seja, como caracterizado por 
uma relação na qual a persuasão não é capaz de se sobrepor à coerção. 

Esse conceito se tornou importante por definir a articulação da 
categoria de subalterno e valorizá-lo. O ponto de vista monístico da 
política indiana, que a entendia como um domínio exclusivo das 
camadas dominantes, oferecia certa vantagem para o discurso da elite 
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ao permitir que esta se comprometesse com a simples noção de que o 
Estado colonial era genericamente o mesmo que o Estado 
metropolitano posterior a esse. O que tornou possível sustentar este 
discurso foi a suposição de que o regulamento colonial era baseado no 
consentimento tanto quanto o regulamento da burguesia 
metropolitana em um soberano país ocidental é baseado no 
consentimento de seus «cidadãos». Um importante aspecto dos 
Subaltern Studies foi o de submeter a essa interpretação hegemônica 
uma crítica radical: «longe de ser abençoado com a concordância e a 
cooperação daqueles pelos quais isso foi imposto por subjugação, o 
pesadelo chamado de Raj foi um domínio sem hegemonia, que é, um 
domínio no qual o movimento da persuasão é superado pelo da 
coerção sem, no entanto, eliminá-lo completamente» (Guha 1997b, p. 
XVIII). 

Interessante notar que foi o termo “elitista” – e não “hegemônico” 
– aquele definido como o par conceitual de “subalterno” pelos 
Subaltern Studies. No manifesto de 1982 do grupo, intitulado On Some 
Aspects of the Historiography of Colonial India, Guha afirmou que o 
objetivo era o de produzir análises históricas nas quais os grupos 
subalternos fossem vistos como sujeitos da história. Ao usar povo e 
classes subalternas como sinônimos e definindo ambos como «a 
diferença demográfica entre o total da população indiana» e o nativo 
dominante e a elite estrangeira, Guha reivindicou que havia na Índia 
colonial um domínio «autônomo» da «política do povo» que estava 
organizado de modo diferente do domínio da política da elite. A 
localização precisa da elite versus subalterno deveria ser estabelecida em 
cada contexto regional e histórico. 

O sentido ampliado do termo “subalterno” era dado por Guha, 
ainda, com referência ao dicionário de Oxford (Guha 1988 [1982], p. 
35): entendido como «grau inferior», uma atribuição geral para a 
subordinação existente na sociedade do sul da Ásia, em termos de 
classe, casta, período histórico, gênero ou estratificação. Logo após 
essa definição formal, se seguia uma referência ao projeto esboçado 
por Gramsci em seu Caderno 25, dedicado à história das classes 
subalternas. Guha afirmou nesta ocasião, prefaciando o primeiro 
volume da coletânea de artigos subalternistas, que embora inspirado 
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em Gramsci, seria «indolente» equiparar o projeto «subalternista» ao 
projeto previsto pelo marxista italiano em suas «Notes on Italian History», 
traduzidas para língua inglesa em 197119.  

Tratava-se, sobretudo, de destacar a centralidade e efeitos das 
relações de dominação na história indiana sobre os subalternos. 
Embora não se pretendesse “ignorar” o dominante, uma vez que o 
subalterno está sempre sujeitado à sua ação, o objetivo principal era o 
de retificar o viés elitista característico de grande parte das pesquisas e 
trabalhos acadêmicos sul-asiáticos. Este ato de retificação nascia da 
convicção que as elites haviam exercido dominância, mas não 
hegemonia, sobre os subalternos. Apoiados nesta noção de hegemonia e 
subalternidade, os Subaltern Studies buscavam investigar os contornos 
da cultura marginal e reprimida do governo colonial. Os intelectuais 
indianos se concentraram sobre uma proposta metodológica para o 
estudo da história dos grupos subalternos e sua relação com os 
dominantes. Neste caso, o estudo do colonialismo deveria abrir um 
campo de estudos que levasse em consideração as múltiplas 
diversidades da vida subalterna, especialmente no âmbito da 
resistência, que fosse além da extrema simplificação presente nas 
interpretações elitistas e nacionalistas da história indiana. 

A subalternidade era entendida ainda como um contraste ao uso 
corrente do conceito de classe da época – como um efeito de relações 
de poder expressado por uma variedade de significados – linguísticos, 
econômicos, sociais e culturais. O papel da cultura é fundamental neste 
processo, na medida em que o projeto subalternista buscava 
diferenciar o uso de classe de seu sentido apenas econômico. Gramsci 
era relevante, portanto, pois havia elaborado junto à noção de 
hegemonia o seu par dialético de subalterno, dando uma importância 
definitiva aos temas da cultura e do senso comum para a sua 
compreensão e mantendo a política no centro da elaboração, dando-
lhe um sentido. No caso dos subalternistas, permanece uma tensão em 
na teorização do grupo sobre a noção de subalternidade. Ora visto 

                                           
19

 Essa edição é composta em maior parte pelo volume 3 dos Quaderni del carcere, da edição 

crítica de Valentino Gerratana. Destacam-se nesse volume o Caderno 19 e algumas notas do 
Caderno 25. 
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como sujeito, como unidade na diferença, ora visto como sinônimo de 
povo, em sentido demasiadamente amplo, o subalterno era todo 
aquele que se subordinava à direção das classes dirigentes, ao mesmo 
tempo em que possuía um domínio da política autônomo, embora não 
desintegrado, destas classes. 

Foi nesse sentido que em Elementary Aspects of Peasant Insurgency in 
Colonial India, Guha (1999) abordou a historiografia da insurreição 
camponesa na Índia colonial. Movimentos camponeses estiveram 
presentes em formas e escalas diversas, desde conflitos locais às 
campanhas de «guerra», se tornando endêmicos desde os primeiros três 
quartos da dominação britânica, até o final do século XIX. Para Guha, 
as insurreições eram necessárias antíteses do colonialismo, desde sua 
incipiência até o seu amadurecimento. A noção de insurreição 
camponesa entendida como fato «pré-político», portanto, não 
contribuía para entender a experiência indiana colonial. Estes conflitos 
representavam a resistência à natureza da relação de dominância sem 
hegemonia, característica do poder colonial.  

O foco na subalternidade e na cultura marginal permaneceria central 
aos Subaltern Studies entre os anos 1980 e 1990, mas a orientação mais 
geral deste projeto experimentaria transformações importantes. Entre 
o esforço teórico original, que partia do entendimento da dinâmica de 
poder colonial e de sua caraterização como «dominância sem 
hegemonia» e o que se seguiu, há muitas diferenças, em especial por 
meio do desenvolvimento desta perspectiva entre intelectuais nos 
Estados Unidos. Um ponto de inflexão importante foi o lançamento 
da coletânea Selected Subaltern Studies em 1988. O volume, prefaciado 
por Edward Said, trazia o ensaio de Spivak, Deconstructing Historiography, 
como introdução. 

Este texto, junto ao Can the subaltern speak?20, pode ser lido como 
uma espécie de segundo manifesto do grupo, que orientaria daí pra 

                                           
20

 Tendo como questões de fundo a reflexão a respeito das possibilidades de fala e 

representação subalterna e qual o papel que o intelectual deveria assumir neste processo, em seu 
famoso artigo Can the subaltern speak? Spivak confronta a teoria pós-estruturalista francesa. O artigo 
foi publicado primeiramente em 1985, no periódico «Wedge», com o subtítulo Especulações sobre os 
sacrifícios das viúvas. Em 1988 foi republicado na coletânea de artigos intitulada Marxism and the 
Interpretation of Culture, organizada por Cary Nelson e Lary Grossberg. 
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frente as pesquisas subalternistas. Neste livro, a intelectual indiana 
Gayatri Spivak criticava um «incipiente evolucionismo» nas pesquisas 
da primeira fase, que na tentativa de afastar uma glorificação marxista 
vulgar do camponês, atribuía ao nível de consciência existente o 
principal motivo de suas derrotas (Spivak 1988, p. 6). Para a autora, 
esse argumento contradizia a política geral do grupo que propunha 
entender o acesso hegemônico da elite à «consciência» como um 
construto interpretativo. Spivak defendia que «as derrotas ou sucessos 
parciais do deslocamento do campo discursivo não necessariamente se 
relacionam, seguindo uma escala progressiva ao “nível de consciência” 
de uma classe» (Spivak 1988, p. 6). Em outras palavras, Spivak 
considerava que «um implícito conjunto de pressupostos 
evolucionistas ou progressistas medindo derrotas ou sucessos em 
termos de nível de consciência é muito simplista para a prática do 
coletivo» (Spivak 1988, p. 7). A autora propunha uma abordagem 
desconstrutivista que questionasse «a autoridade do objeto sem 
paralisá-lo, persistentemente transformando suas condições de 
impossibilidade em possibilidade» (Spivak 1988, p. 9). 

Ao longo dos anos 1980, em virtude desta tensão política e teórica, 
toma lugar um movimento de ruptura desde estudos centrados em 
insurgências e «lutas de classes» em direção a análises de resistências 
pontuais em relação ao poder das «elites e dos Estados» (Ludden 
2002). De acordo com Spivak (1988), os Subaltern Studies ganham força 
neste contexto ao localizar a figura do “subalterno” como o agente desta 
mudança. Com isso, instauraram uma crise em meio à historiografia 
hegemônica, ao mesmo tempo em que abriram velhos debates sobre 
espontaneidade e consciência, estrutura e história. 

Spivak analisa a busca da subalternidade como uma questão 
estratégica importante para a crítica contemporânea, porém, ao mesmo 
tempo, questiona sua efetividade teórica e política, por ser 
potencialmente essencialista. O protagonismo de Said e Spivak junto 
ao afastamento de Guha do editorial indicam a nova orientação do 
projeto subalternista, que passa a lidar com as críticas ao caminho 
percorrido até então, a partir do pós-estruturalismo de Foucault e da 
crítica às epistemologias iluministas de Derrida. Gramsci, entretanto, 
continuou a ser uma referência comum neste debate. 
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5. O subalterno como diferença 
 
Nos movimentos analisados por Guha em Elementary Aspects of 

Peasant Insurgency in colonial India (1999), é possível visualizar uma 
«multiplicidade» de elementos marginais de «direção consciente» da 
qual Gramsci fazia referência em seus Quaderni21. Guha propõe uma 
análise com foco nesses elementos de consciência enquanto tema 
central, uma vez que seria possível dar um sentido à experiência 
camponesa meramente como uma história de eventos, sem sujeitos. É 
com o objetivo de reabilitar esse sujeito subalterno que Guha adota 
como ponto de partida a consciência do camponês-rebelde de seu 
próprio mundo e sua vontade de mudá-lo: 

 
O objetivo deste trabalho é tentar relatar essa luta [entre a cultura dominante e 

a cultura insurgente – D. M.-C. G.] não como uma série de encontros específicos, 
mas em sua forma geral. Os elementos desta forma derivam da longuíssima 
história da subalternidade camponesa e de sua luta para acabar com ela. Destas, a 
primeira é, naturalmente, melhor documentada e representada no discurso da elite 
por conta do interesse que esta sempre teve por seus beneficiários. No entanto, a 
subordinação dificilmente pode ser justificada como um ideal e uma norma sem 
reconhecer o fato e a possibilidade da insubordinação, tanto que a afirmação da 
dominância na cultura dominante fala eloquentemente do seu Outro, ou seja, a 
resistência. Eles correm em trilhos paralelos sobre os mesmos trechos da história 
como mutuamente implicados, mas com aspectos opostos de um par de 
consciências antagônicas (Guha 1999, p. II). 

 
Guha busca identificar alguma das «formas comuns e ideias gerais» 

da consciência camponesa insurgente ao longo do período colonial. 
Desta forma, o autor explicita uma leitura subalternista de Marx, ao 

                                           
21

 «Da expressão espontaneidade se pode dar diversas definições, porque o fenômeno a que se 

refere é multilateral. No entanto, ocorre relevar que não existe na história espontaneidade “pura”: 
esta coincidiria com a mecanicidade “pura”. No movimento “mais espontâneo” os elementos de 
“direção consciente” são simplesmente incontroláveis, não deixam documento verificável. Pode-se 
dizer que o elemento da espontaneidade é, assim, característico da “história das classes 
subalternas”, antes, dos elementos mais marginais e periféricos destas classes, que não alcançaram a 
consciência da classe “para si” e que portanto não suspeitam nem mesmo que a sua história possa 
ter qualquer importância e que deixar traços documentários tenha qualquer valor» (Gramsci 1975, 
p. 328, tradução das autoras).  
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destacar os limites encontrados pelo Capital na Colônia. Daí o foco no 
camponês e na resistência – destacando a incompletude do triunfo 
capitalista – dentro de uma lógica de transição própria à situação 
colonial. Trata-se de uma tentativa de escapar às narrativas de modo de 
produção, tendo como categoria operante as relações de dominação 
(elite/subalterno ao invés de capital/trabalho). É possível identificar, 
com isso, um afastamento da forma marxista usual de localizar os 
atores em revoltas, com um foco estritamente econômico. Nessa 
iniciativa, Gramsci possuiu um papel central. 

É exatamente este problema da subalternidade associado à 
consciência que Spivak identifica poder ser interpretado como um 
projeto positivista: «um projeto que assume que, se corretamente 
perseguido, levará à terra firme, a algo que pode ser revelado» (Spivak 
1988, p. 10). Um dos contrapontos citados pela autora para a 
«desconstrução» da metafísica da consciência, supostamente presente 
em alguns textos dos Subaltern Studies, provém do reiterado fato de que 
são apenas os textos da contrainsurgência ou a documentação da elite 
que oferecem informação sobre a consciência do subalterno (Spivak 
1988, p. 12). Para Spivak, o que tem parecido o predicamento histórico 
do subalterno colonial pode ter se tornado a alegoria do predicamento 
de todos sem interrupção – toda consciência – por meio do que a elite 
declarou ou interpretou de outra forma (Spivak 1988, p. 12). 

A autora afirma se ver progressivamente inclinada a ler a 
recuperação da consciência subalterna como o mapeamento do que a 
linguagem pós-estruturalista chamaria de subalterno «sujeito-efeito» 
(Spivak 1988, p. 12). O «sujeito-efeito» pode ser delineado como aquilo 
que parece operar como sujeito, podendo ser parte de um imenso 
descontínuo network (texto em um sentido geral) de linhas, que 
poderiam ser nomeadas de política, ideologia, economia, história, 
sexualidade, linguagem, etc. (Spivak 1988, pp. 12-13). Diferentes nós e 
configurações dessas linhas, determinadas por heterogêneas 
determinações, que são elas mesmas dependentes por miríades 
circunstâncias, produzem o efeito, para Spivak, de um «sujeito 
operante» (Spivak 1988, p. 13). 

A estratégica se torna mais útil, segundo a autora, quando o 
conceito de «consciência» é usado em sentido limitado, como 
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consciência-própria (Spivak 1988, p. 14). Quando usado desse modo, a 
noção de Marx de prática inalienada ou a noção de Gramsci de 
«ideologicamente coerente», «filosofia espontânea da multidão» se 
torna plausível e poderosa (Spivak 1988, p. 14). Por consciência de 
classe não se atribui o nível terreno de consciência – consciência em 
geral. «Classe» não é uma inalienável descrição da realidade humana 
(Spivak 1988, p. 14). 

Apesar da crítica, Spivak considera que nas definições de 
«consciência» dadas pelo grupo dos Subaltern Studies há muitas 
indicações de que eles não estão de fato preocupados com a 
consciência em seu sentido geral, mas em seu crucial sentido restrito –
«consciência subalterna como emergente consciência coletiva» (Spivak 
1988, p. 14). 

Os Subaltern Studies se localizaram num contexto em que conceitos 
padrões para pensar a história estavam sendo colocados à prova. Nesse 
sentido, se colocaram o desafio de repensar o conhecimento do 
chamado “terceiro-mundo”, repensando até mesmo as próprias 
categorias iluministas. De um projeto profundamente influenciado 
pelas ideias de Gramsci, com uma inspiração marxista “heterodoxa” e 
engajada, os Subaltern Studies passaram a conformar um campo amplo 
de “crítica pós-colonial”. As publicações iniciais haviam ajudado a 
modificar significativamente a historiografia do nacionalismo 
anticolonial através da ênfase nas “pressões vindas de baixo”. Como 
visto, a partir de 1988 uma nova tendência de pesquisadores 
subalternistas passa a se distanciar das categorias de “subalterno” e 
“autonomia”, pois teriam um caráter “essencialista” ao atribuir 
significados e qualidades mais ou menos absolutas, fixas e 
descontextualizadas. 

A negação profunda de toda e qualquer “essência” ao subalterno foi 
inspirada pela filosofia pós-estruturalista emergente desde os anos 
1960, especialmente na França, por meio de intelectuais como Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze e Michel Foucault. O pós-estruturalismo 
projetou um limite radical sobre o conhecimento e sobre a 
compreensão estabelecida de verdade e de bem: «o limite não é 
comparado com o centro, nem equiparado a ele, nem lhe é dado algum 
tipo de papel moderador, no sentido, por exemplo, da maioria 
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opondo-se à escuta de minorias. Antes, a alegação é de que o limite é o 
cerne» (Williams 2012, pp. 14-15). 

Isso significava que qualquer forma estabelecida de conhecimento 
ou bem moral deveria ser estabelecida em seus limites e nunca definida 
independentemente deles. Significava, também, que a exclusão desses 
limites seria impossível. Os limites, afinal, seriam a verdade do cerne 
do conhecimento e quaisquer verdades que negassem deveriam ser 
consideradas ilusórias ou falsas. O pós-estruturalismo, portanto, 
deveria ser considerado como uma total ruptura com o sentido 
tradicional do significado e referência na linguagem, do entendimento, 
dos sentidos e das artes, da identidade, do senso de história e do papel 
dela no presente. 

Uma das primeiras tentativas de repensar esta crescente 
aproximação dos subalternistas ao viés pós-estruturalista partiu do 
historiador Dipesh Chakrabarty, cujos ensaios mais importantes foram 
registrados em Provincializing Europe (2000c). No caso de Chakrabarty e 
dos demais intelectuais junto aos Subaltern Studies, essa virada se dá 
principalmente a partir da entrada de Michel Foucault como marco 
teórico e da adoção de sua crítica do sujeito soberano como “autor e 
sujeito da autoridade, da legitimidade e do poder”. Esse engajamento 
com as ideias pós-estruturalistas se dá a partir da premissa de que: 

 
Não há nada como a «astúcia da razão» que garanta que todos convergem a um 

mesmo ponto final na história, a despeito de nossas diferenças aparentes e 
históricas. Nossas diferenças históricas de fato fazem diferença. Isso ocorre 
porque nenhuma sociedade humana é uma tábula rasa. Os conceitos universais da 
modernidade encontram conceitos, categorias, instituições e práticas pré-existentes 
através dos quais foram traduzidas e configuradas diferentemente (Chakrabarty 
2000c, p. XXII).  

 
Em meio a estas modificações, vale destacar o sentido que o termo 

“subalterno” passa a indicar num contexto discursivo completamente 
diferente daquele da fundação dos Subaltern Studies (Sarkar 2000, p. 
300). O que torna essas mudanças relevantes é o fato de terem 
acompanhado a transformação dos “humores” acadêmicos e políticos 
em nível mundial. Esta nova tendência, em vez de apresentar estudos 
concentrados em linhagens organizacionais e ideológicas de esquerda, 
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a partir de análises de movimentos de trabalhadores e camponeses, 
buscou explorar as dimensões negligenciadas da autonomia na ação, 
consciência e cultura subalternas. 

É interessante destacar também como as obras desta nova fase 
dialogam com o momento fundacional do grupo subalternista. Em 
Provincializing Europe Chakrabarty leva às últimas consequências o 
argumento de Guha em Dominance without Hegemony, mas com 
diferentes ênfases e conclusões. O historiador indiano concorda com a 
tese de Guha sobre a derrota da obtenção de hegemonia e com os 
impasses da dinâmica universalista, mas enfatiza esta derrota 
especificamente na dimensão da transformação das relações de poder. 
Nesse sentido, a persistência de antigas formas de poder não seriam 
um index de um capitalismo «incompleto», ou mesmo «atrasado», mas 
seriam consequências da variante não-universalista do capitalismo, que 
tem dinâmicas sociais diferentes do capitalismo original, universalista. 
Dessa forma, o capitalismo pode se propagar ao redor do mundo, mas 
as relações de poder que estabelece não serão idênticas. Muito embora 
essas relações sejam modernas, e contemporâneas ao desenvolvimento 
capitalista, Chakrabarty não as entende como formas burguesas de 
poder: 

 
A crítica de Guha para a categoria de “pré-político” [...] fundamentalmente 

pluraliza a história do poder na modernidade global e a separa de quaisquer 
narrativas universalistas do capital. A historiografia subalterna questiona a 
suposição de que o capitalismo necessariamente traz relações de poder burguesas a 
uma posição de hegemonia (Chakrabarty 2000a, p. 14). 

 
Com isso, embora reivindicasse levar adiante a crítica de Guha, 

Chakrabarty propôs um argumento distinto e novo, a partir de um 
outro olhar a respeito das relações de poder na Índia sob uma 
perspectiva pós-estruturalista. A partir deste ponto de vista, o 
colonialismo na Índia havia propiciado novas relações de poder que 
não poderiam ser subsumidas em uma «história universal do capital» 
ou entendidas como uma instância das mesmas relações de poder 
capitalistas que emergiram durante a modernização europeia – ou seja, 
«era um capitalismo, mas sem hierarquias capitalistas» (Chakrabarty 
2000a, p. 21). 
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Deixando explícita uma leitura do subalterno que rechaça qualquer 
tentativa de compreensão de totalidade, Chakrabarty (2000b) buscou 
uma «reconciliação» com as origens marxistas dos Subaltern Studies. Para 
isso, suprimiu o sentido político dos textos de Gramsci e propôs uma 
leitura que enfatizava de modo positivo o caráter fragmentário das 
classes subalternas: 

 
Como seria a história indiana se fosse imaginada como fragmentária? Não 

«fragmentária» no sentido de fragmentos que se referem a um implícito todo, mas 
fragmentos que desafiam não somente a ideia de totalidade, mas a própria ideia de 
«fragmento» (pois se não houvesse quaisquer totalidades os «fragmentos» seriam 
«fragmentos» de que?) (Chakrabarty 2000b, p. 274). 

 
Ir ao subalterno como forma de aprender a ser «radicalmente 

fragmentário e episódico» seria, na visão de Chakrabarty, se afastar de 
uma visão em que o sujeito do conhecimento, do julgamento e do 
desejo sabe o que é bom para todos, antes de qualquer investigação. 
Ao contrário, a investigação deveria possuir: 

 
Uma abertura tão radical que só pode ser expressa em termos Heideggerianos: a 

capacidade de ouvir o que ainda não se pode entender. Em outras palavras, 
permitir à posição subalterna desafiar nossas próprias concepções do que é 
universal, estar aberto a possibilidades de um pensamento de mundo particular, 
mesmo que possa estar preocupado com a tarefa de atingir a totalidade, tornando-
o finito pela presença do Outro: tais são os horizontes utópicos aos quais esse 
outro momento dos Subaltern Studies nos chamam. As formas de conhecimento 
produzidas neste fim não estarão amarradas ao Estado ou a governabilidade pois 
não refletirão vontade de governar. O subalterno aqui é a figura ideal de quem 
sobrevive ativamente, mesmo com alegria, no pressuposto de que os instrumentos 
eficazes de dominação sempre pertencerão a outra pessoa, sem nunca ansiar por 
eles (Chakrabarty 2000b, p. 276).  

 
Os intelectuais indianos passam então a recorrer a uma eclética 

fonte teórica que compreendeu de modo geral Marx, Gramsci e 
Foucault como principais referências22. A contradição teórica e 
metodológica entre a política hegemônica gramsciana e os regimes de 

                                           
22

 No caso da obra de Spivak, é importante acrescentar Jacques Derrida a estes pensadores. 
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poder descentralizados de Foucault é grande e torna a pesquisa e a 
análise quase impossíveis (Mallon 1994, p.1514). Um caminho leva em 
direção a um maior foco nas análises textuais e na relatividade de todo 
saber, enquanto outra leva a direção de estudo da consciência e ação 
subalterna, a fim de encaminhar a luta por uma sociedade socialista 
(Hardiman 1986, p. 290). Ileana Rodríguez interpreta desta forma: 

 
No que diz respeito à relação entre metodologia e política – os dois pares de 

cavalos aos quais Mallon se refere, com Derrida e Foucault do lado metodológico 
e Gramsci e Guha do lado político – a questão é menos a de privilegiar o político 
sobre o cultural, mas precisamente o oposto: de demonstrar a impossibilidade de 
separar uma forma de representação da outra (Rodríguez 2001, p. 6). 

 
Esse ecletismo apresentado – conflitando fontes teórico-políticas 

metropolitanas – é uma característica, na opinião de Spivak, do 
intelectual «pós-colonial» em cuja atividade devemos ver «a repetição e 
ao mesmo tempo a ruptura do predicamento colonial» (Spivak 1988, p. 
10). Este movimento ao ecletismo se dá no momento de 
reconhecimento internacional dos Subaltern Studies – entendidos como 
um projeto de resistência a discursos nacionalistas e hegemônicos, a 
partir de histórias do «subalterno» – o que, não surpreendentemente, 
coincide com a emergência do pós-estruturalismo e da «crítica do 
humanismo» nos Estados Unidos. Há, evidentemente, uma intersecção 
de um movimento mais geral do pensamento político – principalmente 
das correntes intelectuais que conformaram a “nova esquerda” – e as 
investigações subalternistas. 

O uso do termo “subalterno” que prevaleceu entre os subalternistas 
a partir da “virada pós-estruturalista” ficou circunscrito ao seu sentido 
cultural. Como resguardo a um retorno às “identidades essencialistas”, 
o objetivo era o de deslocar sujeitos e essências “fundacionais”, e 
quebrar as noções de uma Índia unitária em uma multiplicidade de 
identidades contingentes e instáveis entendidas como efeitos de 
relações de poder que estão em constante mudança. Com isso, 
recusaram os temas privilegiados da modernização capitalista e 
focaram, ao contrário, nos temas provenientes de “fora do centro”: 
nas histórias dos subalternos cuja identidade reside na diferença. 
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6. Marxismo como historiografia subalterna 
 
O projeto historiográfico que colocava as classes subalternas 

indianas como sujeitos da sua própria história foi delineado por Guha 
em seu manifesto de 1982. A construção de uma historiografia 
subalterna, nesta ocasião, se deu principalmente a partir da oposição ao 
que os subalternistas consideraram como “historiografia elitista”. 
Neste importante texto, o historiador indiano indicou os principais 
objetivos que deveriam ser alcançados nas pesquisas posteriores, a 
partir de um forte contraste às diversas modalidades historiográficas 
liberais, mas também marxistas, que haviam interpretado a história 
indiana até então – classificadas como (neo) colonialistas e (neo) 
nacionalistas. Ambas as formas compartilhavam a ideia de que a nação 
indiana e a sua consciência – o nacionalismo – eram resultados 
exclusivamente das atividades da elite. Na visão colonialista, as 
conquistas se deviam aos governos coloniais, seus administradores, 
políticas, instituições e cultura. Já na versão nacionalista, se creditava às 
personalidades indianas, suas instituições, atividades e ideias (Guha 
1988 [1982], p. 37). 

A orientação geral da primeira das historiografias elitistas era a de 
descrever o nacionalismo indiano como um tipo de «processo de 
aprendizagem» através do qual a elite nativa se envolveu com a 
política, ao tentar negociar o «labirinto de instituições» e seu 
correspondente complexo cultural introduzido pelas autoridades 
coloniais com o objetivo de governar o país (Guha 1988 [1982], p. 38). 
Já o segundo tipo de historiografia se definia, em linhas gerais, a partir 
do apoio ao nacionalismo indiano enquanto «expressão fenomenal» da 
«bondade» da elite nativa em relação aos aspectos antagônicos de sua 
relação com o regime colonial (Guha 1988 [1982], p. 38). 

Ambas as historiografias não deveriam ser desconsideradas, mas 
levadas em conta e analisadas com cuidado, no sentido de apreender 
melhor a estrutura do Estado colonial, a operação de seus vários 
órgãos em determinadas circunstâncias, a natureza de seu alinhamento 
de classes; alguns aspectos da ideologia da elite enquanto ideologia 
dominante do período; as contradições entre duas elites, a 
complexidade de suas oposições e alianças; o papel de algumas 
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personalidades britânicas e indianas e suas organizações políticas. 
Acima de tudo, a historiografia elitista ajudaria a entender o seu 
próprio caráter ideológico (Guha 1988 [1982], p. 39). 

Este tipo de escrita não avançava, entretanto, na compreensão do 
nacionalismo tal qual ele se apresentou na história, na medida em que 
ignorou a contribuição do povo por si só, independente da elite, na 
construção deste nacionalismo. Ou seja, a pobreza dessa historiografia 
localizava-se na (in)compreensão da articulação das massas, que era 
tomada apenas com caráter excepcional – como problema de ordem e 
lei ou como resposta ao carisma de certos líderes da elite. 

O argumento de Guha que levou a escola subalternista à proposição 
de uma historiografia contestatória é a de que paralelo ao domínio da 
política elitista existiu por todo o período colonial outro domínio da 
política indiana no qual os principais atores não foram os grupos 
dominantes da sociedade «nativa» ou das autoridades coloniais, mas o 
«povo». A coexistência desses dois domínios era tida como a evidência 
de uma importante verdade histórica: «a derrota da burguesia indiana 
ao falar para a nação» (Guha 1988 [1982], pp. 39-40). Desta forma, os 
subalternistas se basearam na ideia de que existiriam vastas áreas 
presentes na vida e na consciência do povo que nunca foram 
integradas como parte da luta por hegemonia, isto é, não se deu 
atenção na historiografia a um aspecto importante do conflito – o da 
resistência. 

Os subalternistas direcionaram suas críticas principalmente a duas 
tradições historiográficas indianas. A primeira era a chamada Cambridge 
School of History, da qual o exemplo mais representativo era Anil Seal, 
autor de The Emergence of Indian Nationalism (1968). Para Seal, a 
independência da Índia era resultado do conflito travado contra os 
governantes coloniais por uma elite econômica e cultural dos 
nacionalistas indianos (Vezzadini 2010, p. 153). A luta nacionalista era 
vista mais como um meio para alcançar o poder do que um esforço 
genuíno pela independência da Índia. No outro polo do debate, 
historiadores indianos se opuseram à visão de Seal e recusaram uma 
interpretação que reduzia a luta nacional a um mero jogo de poder. 
Nessa interpretação, que tinha Bipan Chandra como seu principal 
representante, a bipolarização do mundo indiano era absoluta – o polo 
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positivo era representado pelos valores indianos tradicionais, enquanto 
o polo negativo era encarnado pela colonização e seus efeitos 
perversos (Vezzadini 2010, p. 153). 

Para os subalternistas, tanto a primeira quanto a segunda 
interpretação eram enganosas, por dois motivos principais. Primeiro, 
se mantinham cegas às responsabilidades das elites indianas pela 
situação do país no período pós-independência. Em segundo lugar, 
conformavam uma visão elitista, que apagava os eventos e pontos de 
vista dos agentes históricos que não eram as elites. Deste modo, as 
revoltas camponesas, que tiveram um papel primordial no caminho 
para a independência, eram vistas como meras consequências da luta 
das elites: uma visão que para a “escola subalternista” estava 
historicamente errada (Vezzadini 2010, p. 153). 

Para Guha, esse “erro” era consequência direta da visão limitada e 
parcial da política que compartilhavam, compatível com a classe que 
representavam. Esta visão equacionava a política com o conjunto de 
atividades e ideias daqueles que estavam diretamente envolvidos com 
as instituições do governo colonial e os grupos dominantes da 
sociedade nativa (Guha 1988 [1982], p. 40). Era necessário, portanto, 
uma historiografia de novo tipo, que levasse em consideração a 
«política do povo» e este era o ponto de partida do grupo subalternista. 
A forma privilegiada desta política, segundo Guha, eram os levantes 
camponeses - mesmo as mobilizações realizadas pela classe 
trabalhadora e pela pequena burguesia nas áreas urbanas eram 
derivadas diretamente do paradigma da insurgência camponesa (Guha 
1988 [1982], p. 41). Contudo, era importante ter em mente que as 
iniciativas originadas do domínio da política subalterna não foram 
poderosas o bastante para desenvolver um movimento nacionalista 
pela libertação nacional – para Guha, o estudo desta derrota constitui a 
problemática central da historiografia colonial da Índia (Guha 1988 [1982], p. 
43).  

Não havia nenhum método dado para a investigação desse 
problema, mas a despeito dos obstáculos evidentes, Guha estava 
convicto –«que mil flores se abram e não nos importemos com as 
ervas daninhas» (Guha 1988 [1982], p. 43). Os subalternistas estavam 
convencidos da necessidade de desenvolver um discurso alternativo 
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baseado na rejeição do monismo «espúrio e a-histórico» característico 
da visão nacionalista e no reconhecimento da coexistência e interação 
entre o domínio da política da elite e o domínio da política dos 
subalternos (Guha 1988 [1982], p. 43). A historiografia subalternista 
nascia com o objetivo de promover a convergência entre múltiplos 
pontos de vista e práticas que concordassem com estes pressupostos 
gerais. Os Subaltern Studies buscavam, assim, indicar uma orientação 
geral de pesquisa centrada nas classes subalternas a partir da 
demonstração prática de sua possibilidade. 

Nestas linhas principais que desenharam o esboço do projeto 
subalternista na Índia, podemos observar já os dois níveis de análise 
conflitantes no que concerne os conceitos de hegemonia e 
subalternidade. Por um lado, já é possível identificar a preocupação de 
Guha em sublinhar o caráter de interação da noção de hegemonia – o 
que depois será definido como a composição orgânica do poder em 
Dominance without Hegemony (1997a), na qual a persuasão sobrepõe-se ao 
domínio. Junto à esta elaboração geral, encontra-se também um 
enfoque à cisão entre os domínios, como justificativa da pesquisa que 
propunham: lançar a atenção aos movimentos autônomos das classes 
subalternas, deixando em segundo plano o caráter antes destacado da 
inter-relação entre os domínios da política. No que diz respeito à 
subalternidade, também aqui há uma elaboração geral da 
subalternidade como sinônimo de povo, ao mesmo tempo em que se 
destaca a originalidade do conceito de Gramsci esboçado em seu 
tardio Caderno 25. Apesar destes tensionamentos, a busca por 
reconstituir a «história necessariamente desagregada e episódica» das 
classes subalternas indianas, tendo em vista que não obtiveram «a 
vitória» e que, portanto, não se apresentam enquanto «unidade» foi 
assumida de modo criativo por Guha e outros intelectuais indianos em 
seu esforço de reinterpretação da história indiana. 

Alguns anos depois, Guha voltou ao projeto subalternista e 
aprofundou o que entendia por uma historiografia contestatória. Para 
o historiador, não se tratava apenas de uma luta por autonomia ou 
linguagem, mas de uma questão de poder. Ao passo que o passado das 
classes subalternas indianas havia sido apropriado pelo discurso 
colonialista que tinha no Estado sua finalidade última, a sua 
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recuperação só poderia ser alcançada «expropriando seus 
expropriadores» (Guha, 1997a, p. 194). Apropriar-se do passado, para 
Guha, era transformar «o tempo morto» numa forma definitiva, a 
despeito de seu verdadeiro conteúdo, repleto de conflitos e 
contradições (Guha 1997a, p. 194). Isto não fora uma tarefa difícil para 
a burguesia, que se constituiu enquanto classe precisamente através da 
transformação do tempo na forma determinante e mais generalizada 
da matéria, o dinheiro, que, sob o domínio desta classe, se tornara a 
medida e o símbolo de todas as outras coisas. Tendo isso em vista, era 
evidente que a burguesia que deixava o Ocidente para dominar o 
sudeste asiático se apropriava do passado indiano e fazia isto 
objetivamente, pela conquista, fazendo este ato reconhecível por 
outros, assim como pela prática, em busca de converter a dominância, 
adquirida pela conquista, em hegemonia (Guha 1997a, p. 194). O 
propósito geral era o de garantir o reconhecimento da conquista e do 
domínio britânicos como triunfos da vontade da história e como 
realização de seu destino. Em razão destes objetivos, o passado 
indiano era apropriado e usado em favor da construção da história 
indiana britânica. 

O debate indiano, deste modo, estimulou questões importantes no 
âmbito do marxismo, principalmente no que diz respeito às relações 
entre cultura e política, sugeridas nos escritos carcerários de Gramsci. 
Consequentemente, trouxe para o primeiro plano da discussão vários 
problemas com a perspectiva marxista convencional sobre a «questão 
colonial e nacional» (Chatterjee 1998, p. 29). Por conta de uma 
identidade marxista comum, em sua fase inicial, os Subaltern Studies 
mantiveram certa afinidade com o grupo dos gramscianos e marxistas 
ingleses da nova esquerda. Ao longo dos anos 1970, a obra de E. P. 
Thompson, particularmente, começou a influenciar diretamente a 
historiografia indiana (Chandavarkar 2000, p. 53).  

Thompson forneceu uma fórmula conveniente e um ponto de 
referência que habilitou alguns historiadores a descrever ações 
coletivas sem se deter rigorosamente aos seus elementos sociológicos 
(Chandavarkar 2000, p. 54). De modo mais abrangente, a elaboração 
de Thompson sobre as «lutas de classe sem classes» (Thompson 1978) 
passou a marcar o debate indiano. O conceito de classe thompsoniano 
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podia descrever o desenvolvimento da classe e da consciência de classe 
«em sentido estrito», e também podia ser mobilizado como uma 
categoria heurística e analítica na investigação de conflitos e relações 
sociais (Chandavarkar 2000, p. 54). Ao passo em que a consciência de 
classe era produto, e não a previsão/predição da experiência histórica, 
a luta de classes precedia sua emergência e, ainda, facilitava seu 
desenvolvimento (Chandavarkar 2000, p. 54). Ou seja, uma das 
implicações do argumento de Thompson pareceu ser a de que a luta de 
classes e a experiência histórica e cultural que a acompanhava poderia 
ser estudada mais extensivamente nas sociedades nas quais o 
capitalismo se manifestou fraco e desigualmente (Chandavarkar 2000, 
p. 54). 

As ideias de Thompson na Índia marcaram um ambiente de 
emergência de estudos sobre movimentos populares, tornando-se 
posteriormente o principal centro aglutinador de pesquisas com 
diferentes abordagens e assuntos, temas compartilhados e, como pano 
de fundo, um comum propósito de investigar a história das classes 
subalternas. Guha, em seus estudos sobre as revoltas camponesas, 
recorria a Thompson para se opor a «interpretações estritamente 
econômicas» que não conseguiriam explicar formas específicas de 
rebeldia na Índia (Guha 1999, p. 146). O trabalho de Thompson tinha 
a preocupação confessa de pressionar a análise de classe aos seus 
limites conceituais e também para além deles: 

 
Construir uma historiografia marxista da Inglaterra significa tentar responder, 

por meio da pesquisa, aos silêncios de Marx. A característica peculiar do material 
oferecido ao historiador implica a redefinição das categorias de análise, que se 
efetua em um movimento dialético do material empírico às categorias (Thompson 
2001 [1976], p. 207). 

 
Apesar da insistência na «formação da classe operária», a obra do 

historiador inglês contribuiu para o desenvolvimento de uma 
historiografia na Inglaterra, mas não só, que passou a sublinhar cada 
vez mais a fragmentação, a partir de uma comum ênfase na 
«experiência vivida» e na «cultura popular». Afirmava Thompson: «meu 
material de estudo levou-me a privilegiar o aspecto ativo, voluntarista, 
criador de valores da cultura popular: o povo faz e refaz sua própria 
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cultura» (Thompson 2001 [1976], p. 211). Desta forma, o tratamento 
dado à experiência coletiva da classe trabalhadora acabou sendo 
transformado, muitas vezes, a um foco dado aos aspectos individuais, 
eventos particulares de localidades específicas, ressaltando padrões de 
diferenciação em meio a classe trabalhadora (Chandavarkar 2000, p. 
57). É interessante notar que, a despeito da influência de Thompson e 
de sua ênfase nas “peculiaridades” nacionais; além da insistência em 
entender as revoltas camponesas como “políticas”, em debate com 
Hobsbawn, Guha tenha qualificado a classe trabalhadora indiana em 
termos de maturidade: 

 
a classe trabalhadora não era ainda suficientemente madura nas condições 

objetivas do seu ser social e de sua consciência-para-si, nem estava firmemente 
aliada ao campesinato. Como resultado não poderia fazer nada para assumir o 
controle e completar a missão que a burguesia falhou em cumprir (Guha 1988 
[1982], p. 42). 

 
Neste sentido, é crucial notar que o ponto de partida dos 

subalternistas pode ser encontrado na insistência sobre a «autonomia 
da insurgência camponesa». Dos anos 1930 aos anos 1960, foi 
primordialmente o crescimento do radicalismo camponês, 
principalmente nas áreas que estavam além dos limites do partido, que 
deu vida e energia ao comunismo indiano. A esquerda, especialmente a 
revolucionária, tinha que enfrentar a derrota em adequadamente 
mobilizar e engajar as massas camponesas23. O reconhecimento desta 
desilusão com as limitações da influência política e intelectual da 
esquerda norteou a percepção da «autonomia» do domínio popular 
(Guha 1988 [1982], p. 55). 

                                           
23

 Esta derrota relaciona-se diretamente ao movimento naxalista iniciado em 1967 na vila 

indiana de Naxalbari. Os líderes naxalistas eram um grupo de guerrilheiros dissidentes do Partido 
Comunista da Índia, fortemente influenciados pelo maoísmo. Desacreditados do processo eleitoral, 
se valeram da luta armada baseada na tática de “aniquilação dos inimigos de classe”. Embora 
tenham tido grande alcance entre os trabalhadores do campo, numa série de revoltas, o movimento 
foi derrotado e alcançou poucas mudanças substantivas, em grande parte temporárias. Até hoje os 
naxalistas se mantêm ativos, porém muito isolados da realidade social (cf. Dash 2006; Ranzan 
2013). 
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No entanto, esta insistência na autonomia das revoltas camponesas 
passou a ser vista como a abertura para a reificação das identidades 
coletivas no trabalho dos historiadores subalternistas, o que os teria 
pressionado, segundo certa perspectiva, em direção a interpretações 
«essencialistas da cultura e consciência populares» (Guha 1988 [1982], 
p. 55). Foi por meio desta crítica e da influência dos trabalhos de 
Gayatri Spivak, que uma nova orientação pós-estruturalista passou a 
liderar as pesquisas subalternistas. Há, ainda, outra crítica direcionada à 
historiografia indiana fundada por Guha. Esta crítica se baseia no 
entendimento de que o foco no «domínio autônomo» da política 
subalterna pareceu pretender, por vezes, subtrair sua própria pesquisa 
histórica das intrusões do Estado colonial. Para Chandavarkar, a 
presença do Estado foi reconhecida nos trabalhos subalternistas 
«simplesmente como um instrumento monolítico de opressão e 
exploração, cujas instituições estavam fechadas à negociação e ao 
conflito» (Guha 1988 [1982], p. 56). Uma recusa a analisar aspectos 
econômicos na Índia, por um lado, na busca por se afastar de 
pesquisas “deterministas”; e do Estado, por outro, ao ressaltar a 
autonomia das classes dominadas, acabou limitando uma análise 
dialética da história das classes subalternas indianas em suas 
contradições e interrelações. 

Em meio à historiografia e aos estudos culturais ingleses, houve 
uma resistência importante a este desvio da agenda de pesquisa 
engendrada nos anos 1960 por uma nova orientação pós-estruturalista 
centrada nos temas da fragmentação e da diferença. Na Índia, 
entretanto, os subalternistas se afastam deste projeto de modo direto e 
passam a conformar, em linhas gerais, a chamada “crítica pós-
colonial”. 

 
 
Notas finais 
 
O artigo buscou evidenciar aspectos do desembarque das ideias de 

Gramsci no segundo pós-guerra no ambiente anglófono, em especial 
entre os intelectuais ingleses da chamada Nova Esquerda e entre os 
intelectuais indianos que conformaram os Subaltern Studies. A escolha 
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destes dois contextos culturais e políticos não é ocasional, mas 
revelador das diversas ênfases com as quais o pensamento do 
intelectual e político italiano foi recebido no centro e na periferia, no 
ex-império e em sua ex-colônia. 

Pensada de maneira comparada, é possível notar que a história deste 
duplo desembarque é a história das contradições próprias ao 
pensamento de esquerda nos dois ambientes, em meio ao 
desmoronamento do ideário comunista no interior da política stalinista 
e da reelaboração e fortalecimento das tradições liberais e positivistas 
no interior das universidades e centros de pesquisa. É notável que as 
duas experiências de absorção do léxico gramsciano envolveram um 
processo de elaboração criativa a respeito do conceito de cultura e de 
seu lugar no interior da sociedade capitalista “tardia”, assim como 
sobre os contornos de uma historiografia popular e periférica possível, 
praticamente inexistente no pensamento marxista até então. 

A entrada e os primeiros desenvolvimentos das ideias de Gramsci 
nos ambientes inglês e indiano não possuíram identidade com o que se 
conhece hoje por “estudos gramscianos”, em especial aqueles 
referenciados na pesquisa filológica desenvolvida ao passo das edições 
críticas dos escritos carcerários e pré-carcerários na Itália (Francioni 
1984; Frosini 2003; Frosini, Liguori 2004; Bianchi 2008; Cospito 2011). 
Os primeiros «usos» das ideias gramscianas entre ingleses e indianos 
consistiram em uma operação mais parecida com o que se poderia 
chamar por processos de «nacionalização» ou «instrumentalização» do 
pensamento (Thomas 2009, p. 48). Estes usos consistiram em 
adaptações mais ou menos livres do léxico e conceitos dos Quaderni 
aos problemas e questões próprias dos contextos para os quais foram 
transportados. Isso se expressou na menor preocupação com o rigor 
das traduções e da pesquisa interna aos escritos carcerários, mas 
também no imediato surgimento de conceitos e palavras novas a partir 
do que era encontrado nos originais24. Além disso, a interpretação do 

                                           
24

 É curioso notar a preocupação crescente de Raymond Williams ao redor do esforço 

filológico no estudo dos conceitos, o que culminou justamente na publicação de Keywords em 1976. 
Isso não implicou, porém, em um novo tipo de pesquisa dos conceitos gramscianos, o que reforça 
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texto gramsciano como “antinômico”, mesmo depois da publicação de 
uma edição crítica dos Quaderni, favoreceu este uso instrumental, tanto 
por Williams como por Guha. 

O contraste entre estes usos nacionais, por sua vez, oferece uma 
dimensão internacional do fluxo contraditório desta recepção. A 
diferença de ênfase dada a determinados escritos, conceitos e 
categorias permite localizar diferentes pontos de partida, bem como 
traçar linhas que estruturaram a recepção das ideias gramscianas em 
um padrão centro-periferia, indicado pelo binômio hegemonia-
subalternidade. No trabalho de Williams e na reflexão conduzida pelos 
intelectuais comprometidos com uma “nova esquerda”, por exemplo, 
o conceito de hegemonia e a metáfora base e superestrutura parecem 
plasmar os dilemas da esquerda britânica e a necessidade do 
enfrentamento dos problemas de pesquisa colocados pela tradição 
literária liberal e idealista, cujo realismo e elitismo no olhar sobre a 
cultura se tornaram pontos incontornáveis para a renovação do 
marxismo. 

No projeto dos Subaltern Studies, por sua vez, os dilemas das forças 
progressistas encontraram um lugar de elaboração ao redor da noção 
de subalternidade, cujo desenvolvimento precisou necessariamente 
negar a oposição entre força e consenso, tradicional à interpretação do 
conceito de hegemonia e do poder dominante. Em particular, o 
trabalho de Guha emergiu como um momento de reflexão crítica 
sobre estes conceitos e como a afirmação de uma agenda 
historiográfica alternativa, afinada com a “voz”, vida e cultura 
subalterna ao longo do tempo. A associação ao trabalho 
historiográfico desenvolvido por Thompson e a crítica do pré-político 
de Hobsbawn para pensar a história das classes subalternas inglesas 
revelam pontos de contato interessantes entre os dois contextos 
nacionais. 

Estes pontos de encontro revelam também o desenvolvimento de 
problemas que Thompson havia assinalado em sua resenha crítica ao 
trabalho de Williams. O voltar-se ao pensamento e historiografia 

                                                                                                                
a ideia de que a relação de Williams com o pensamento de Gramsci era conscientemente 
instrumental e sua ênfase voltada para a investigação rigorosa das fontes “nacionais”. 
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liberal – movimento relativo à condição defensiva em que os 
intelectuais marxistas se encontravam – não poderia perdurar como 
atitude espontânea e voluntarista sem se converter em uma atitude 
intelectual subalterna. Ou, o que parece ainda mais impactante com o 
desenvolvimento posterior dos estudos pós-coloniais, em uma atitude 
de adesão aberta às perspectivas que removem os conflitos sociais e 
sua relação com as transformações políticas e culturais do horizonte da 
pesquisa e reflexão. 

No estudo particularizado da recepção das ideias de Gramsci entre 
ingleses e indianos, a relação entre hegemonia e subalternidade é 
pouco evidente, já que os dois conceitos são pensados separadamente 
e convertidos no centro ora de uma teoria, ora de uma historiografia. 
Quando o processo de conformação destas duas agendas de pesquisa é 
contrastado, porém, os fluxos de absorção e adaptação locais do 
pensamento gramsciano parecem revelar pontos de continuidade. Em 
meio às contradições e diálogos promovidos em cada contexto, ao 
lado da teoria da cultura e da historiografia subalterna, parece surgir a 
possibilidade de uma agenda de pesquisa alternativa. Esta tem seu 
ponto de partida na comparação entre as pesquisas feitas por 
Raymond Williams e Ranajit Guha no interior da relação centro-
periferia e parece se aproximar do que Gramsci chamou por filosofia da 
práxis, ou ainda por humanismo absoluto da história e historicismo absoluto 
(Thomas 2009). Um novo ciclo de estudos poderia ser sugerido a 
partir de uma combinação das apropriações gramscianas no ambiente 
anglófono, em sintonia com as pesquisas filológicas e teóricas sobre o 
pensamento do intelectual e dirigente sardo desenvolvidas nas últimas 
décadas na Itália e internacionalmente. 

Pensar em um padrão centro-periferia para a recepção do 
pensamento gramsciano entre ingleses e indianos permite lançar luz 
sobre a dimensão política do conceito de subalternidade e sobre a 
dimensão histórica do conceito de hegemonia. Permite apontar, ainda, 
a “presença ausente” desta dimensão em cada um dos contextos, 
normalmente ocupada por uma noção estética de cultura que tende a 
negar tanto a política como a história. Este conflito, bastante evidente 
na teoria cultural de Williams, transparece também na historiografia 
subalternista com a dissolução do problema do Estado. 
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Nas elaborações mais tardias de Gramsci nos Quaderni, aparece a 
ideia de que os problemas da cultura deveriam ser pensados em uma 
relação de «coordenação e subordinação», como um «conjunto 
correlacionado e coerente» que pudesse superar os «interesses 
polêmicos imediatos» (cf. Mussi 2014, p. 63). A formulação destes 
problemas em uma «unidade orgânica» não era feita, em sua opinião, 
pois isso certamente acarretaria em «perigos vitais para a vida nacional 
unitária», ou seja, não poderia deixar de adquirir uma conotação 
política e antagonista (Q 21, § 1). Da mesma forma, ao pensar em 
«critérios metodológicos» para uma história dos grupos sociais 
subalternos, Gramsci identificava uma «tendência à unificação» destes, 
ao mesmo tempo em que reconhecia o Estado como o lócus da 
«unidade histórica das classes dirigentes» (Q 25, §§ 2 e 5). 

Gramsci buscou entender as várias relações de poder e 
subordinação em formações políticas distintas: a composição do 
Estado, a formulação da cultura dominante, as representações 
intelectuais do subalterno, as condições através das quais os grupos 
subalternos organizam instituições para representar sua vontade 
política, as possibilidades de impedimento da autonomia e as 
construções de identidade e alteridade entre estes grupos. Gramsci não 
era um historiador, mas um intelectual e dirigente político. Sua 
percepção da ausência de temas subalternos na história ou no elitismo 
presente na historiografia dominante, avançava também no sentido de 
pensar a mudança revolucionária e o fortalecimento dos grupos 
subalternos para superar sua subordinação e conquistar a autonomia 
(Green 2011, p. 400).  

O interesse de Gramsci no subalterno, nesse sentido, possui três 
facetas principais: uma introdução a uma metodologia para a 
historiografia subalterna, uma história das classes subalternas italianas e 
uma estratégia política de transformação no desenvolvimento histórico 
da existência do subalterno. Neste esforço, história, política e cultura 
são tomadas em conjunto (Green 2002, p. 3). Ou seja, a hegemonia 
não existe sem subalternidade e vice-versa. Para elaborar 
“coerentemente” sobre a cultura e o subalterno seria necessário, 
portanto, conceber a dimensão política mais geral que as unifica, 
coordena e organiza como hegemonia e subalternidade, 
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indissociavelmente. Os estudos gramscianos mais recentes confirmam 
este entrelaçamento, indicando caminhos possíveis para investigar o 
desembarque das ideias gramscianas nos diferentes contextos nacionais 
de maneira combinada e desigual. 
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