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Escritura tragica bajo el fascismo: Gramsci a los 70 afios de su muerte [Spanish]

Abstract

Debemos ser cuidadosos al interpretar las palabras de Romain Rolland que Gramsci repite numerosas
veces en sus cuadernos carcelarios y que hace suyas como lema personal, ‘pesimismo de la inteligencia,
optimismo de la voluntad’. Hay que evitar caer en la entendible tentacién de enfatizar la segunda parte
(optimismo de la voluntad), como si hiciese todo el sentido del mundo darle mayor importancia al
elemento de la voluntad porque Gramsci dié importancia al marxismo como una filosofia de la praxis.
Aclarando de entrada, la interpretacion del marxismo propuesta por Gramsci (1975: 435, 1434, entre otros
ejemplos) es que éste es una concepcion de mundo auténoma, comprensiva, totalizadora, capaz de
interpretar el mundo con miras a una progresiva transformacion de éste. En su interpretacion del
marxismo como una filosofia de la praxis el componente tedrico no es por un lado reducido ni a un
elemento instrumental y justificador de cualquier practica (Gramsci 1975: 1386), ni por otro lado se
reduce a especulacion suprahistérica. Es por eso que la concepcion de Gramsci del marxismo como una
filosofia de la praxis se va hilvanando a través de una critica paralela tanto al historicismo de Croce como
al materialismo vulgar de Bujarin, presentes de forma mas sostenida en los cuadernos 10y 11. Critica a
Croce que se debe tomar muy en cuenta porque si bien Gramsci rechaza un marxismo determinista, no
debe mover automaticamente al intérprete a ver en la posicidn gramsciana una postura voluntarista o
subjetivista. Por eso Gramsci (por e]., 1975: 1579) repetidas veces en los Cuadernos, menciona el
planteamiento de Marx a los efectos de que una sociedad no se plantea las tareas para las cuales no
existen la condiciones objetivas para su solucion, condiciones que a su vez deben ser ‘educadas’. En
ultima instancia, el pensamiento de Gramsci es abiertamente, histéricamente, dialéctico. Su mayor
énfasis a través de la totalidad de los Cuadernos es alrededor de una de las preocupaciones mas
centrales y mas antiguas en el pensamiento politico, las relaciones entre dirigentes y dirigidos o
gobernantes y gobernados, y cdmo éstas se expresan a través de todo el tejido social, inclusive en esas
esferas sociales menos sospechadas

This journal article is available in International Gramsci Journal: https://ro.uow.edu.au/gramsci/vol1/iss2/2
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Escritura tragica bajo el fascismo: Gramsci
a los 70 anos de su muerte'

Manuel S. Almeida Rodriguez

Debemos ser cuidadosos al interpretar las palabras de Romain Rolland que Gramsci
repite numerosas veces en sus cuadernos carcelarios y que hace suyas como lema
personal, ‘pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad’. Hay que evitar caer
en la entendible tentacion de enfatizar la segunda parte (optimismo de la voluntad), como
st hiciese todo el sentido del mundo darle mayor importancia al elemento de la voluntad
porque Gramsci dié importancia al marxismo como una filosofia de la praxis. Aclarando
de entrada, la interpretacion del marxismo propuesta por Gramsci (1975: 435, 1434, entre
otros ejemplos) es que éste es una concepcion de mundo autdénoma, comprensiva,
totalizadora, capaz de interpretar el mundo con miras a una progresiva transformacion de
¢éste. En su interpretacion del marxismo como una filosofia de la praxis el componente
teorico no es por un lado reducido ni a un elemento instrumental y justificador de
cualquier practica (Gramsci 1975: 1386), ni por otro lado se reduce a especulacion
suprahistorica. Es por eso que la concepcion de Gramsci del marxismo como una
filosofia de la praxis se va hilvanando a través de una critica paralela tanto al historicismo
de Croce como al materialismo vulgar de Bujarin, presentes de forma mas sostenida en
los cuadernos 10 y 11. Critica a Croce que se debe tomar muy en cuenta porque si bien
Gramsci rechaza un marxismo determinista, no debe mover automaticamente al intérprete
a ver en la posicion gramsciana una postura voluntarista o subjetivista. Por eso Gramsci
(por €j., 1975: 1579) repetidas veces en los Cuadernos, menciona el planteamiento de
Marx a los efectos de que una sociedad no se plantea las tareas para las cuales no existen
la condiciones objetivas para su solucion, condiciones que a su vez deben ser ‘educadas’.
En ultima instancia, el pensamiento de Gramsci es abiertamente, historicamente,
dialéctico. Su mayor énfasis a través de la totalidad de los Cuadernos es alrededor de una
de las preocupaciones mas centrales y mas antiguas en el pensamiento politico, las
relaciones entre dirigentes y dirigidos o gobernantes y gobernados, y como éstas se
expresan a través de todo el tejido social, inclusive en esas esferas sociales menos
sospechadas.’

El uso de la expresion ‘pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad’ en su
trabajo maduro expresa lo que leemos como una tension dialéctica, realista y trdgica que
recorre su escritura carcelaria.

! Conferencia presentada originalmente en la actividad Escritura tragica y poder bajo el fascismo: Antonio
Gramsci a los 70 afios de su muerte, auspiciada por el Depto. de Ciencias Sociales de la Facultad de
Estudios Generales, UPR- RP.

? Una lectura detallada del cuerpo entero de los Cuadernos a través del prisma de la preocupacion por las
relaciones entre dirigentes y dirigidos en sus diversas manifestaciones sociales, se encuentra en Almeida
(2005).
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Contexto historico e inmediato detras de la escritura tragica de Gramsci

Permitasenos brevemente recordar que Gramsci fue finalmente arrestado el 8 de
noviembre de 1926 como resultado de la eliminacion general por parte de Mussolini de lo
poco que quedaba de libertades politicas en Italia recién fascista, incluyendo el fin del
derecho a la libre asociacion (y por tanto la eliminacion de los partidos no fascistas), la
revocaciéon de la immunidad parlamentaria, etc.’ La vida en carcel no fue facil para el
politico sardo. Duras condiciones carcelarias empeoraron lo que para Gramsci ya siempre
habia sido una débil y enfermiza constitucion fisica desde nifio.

En términos morales y emocionales, sufri6 un doble o triple aislamiento. Aislado
sentimentalmente, pues privado de su libertad nunca volvid a ver a su esposa Giulia, que
padeciendo males nerviosos se encontrd imposibilitada de viajar a Italia a verlo. Ademas,
nunca volvié a ver a su hijo mayor Delio e incluso nunca logr6é ver en persona a su
segundo hijo Giuliano. Fue su cufiada Tatiana quien, como una verdadera Antigona,
mayormente atendio a las necesidades de Gramsci mientras vivio encarcelado. Tatiana le
enviaba libros, revistas, medicinas, ropa, alimentos entre otras cosas. También lo visitd
varias veces, y lo acompand en sus ultimos dias cuando ya convalecia en la clinica
Quisisana en Roma hasta su muerte en la manana del 27 de abril de 1937, habiendo
sufrido una hemorragia cerebral dos dias antes. Esto hizo a Tatiana el interlocutor
principal de Gramsci e intermediario entre éste y Piero Sraffa, el Partido Comunista y
hasta con su esposa Giulia.* Por tltimo, aunque no menos importante, fue Tatiana quien
luego de muerto Gramsci, rescato los 33 cuadernos para la posteridad.

Un aislamiento adicional se suma en el ambito politico. Como si el aislamiento politico
inherente a su condiciéon de encarcelado no fuese suficiente, fue doblemente aislado
politicamente tan pronto la Internacional Comunista, en su sexto congreso a finales de la
década del 1920, adoptara la linea del social fascismo, rechazando la busqueda de
alianzas estratégicas con los social-democratas u otros grupos que podrian contribuir en
la lucha anti-fascista. El Partido Comunista de Italia adopto esa politica, dejando atras la
agenda establecida en el Congreso de Lyon, ideada en gran medida por Gramsci y que
reflejaban la estrategia leninista del frente unico. Siendo realista y sufriendo en carne
propia lo que en términos mas generales fue una oleada de derrota para la izquierda
Europea, Gramsci criticd esta nueva agenda del social-fascismo por ser extremadamente
sectarista por un lado, y por otro supo leer en ella la auto-defensa del régimen soviético
sin tomar en cuenta la situacion real de otros paises como Italia. En la situacion concreta
de la consolidacion del fascismo en Italia, Gramsci pensaba que lo mas prudente era
lograr un frente unido anti-fascista que llevara a cabo una asamblea constituyente.
Sabemos por compafieros que compartieron con Gramsci en prision y por Tatiana que
Gramsci identificaba la asamblea constituyente de fuerzas anti-fascistas como la
traduccion nacional del frente unido leninista que pretendia combatir la enfermedad
infantil del izquierdismo segln la cual se rechazaba la practica de coaliciones estratégicas
como cuestion a priori, de principios. Esta posicion heterodoxa le costdé a Gramsci, aun

? Para una descripcion sumaria del fascismo italiano, ver Emilio Gentile (2002).
* Para un anélisis detallado y comprensivo de la relacion afectiva y comunicativa entre Gramsci y Giulia,
ver el excelente ensayo de Francisco Fernandez Buey contenido en su Leyendo a Gramsci (2001).
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en carcel, el rechazo y el aislamiento de compafieros de partido que estaban también
encarcelados (Spriano 1979).

Era un ‘mundo grande y terrible’ como solia decir Gramsci, sentido de forma mas terrible
por estar desconectado de €l. Sus pocas vias de conexion con el mundo fueron una
intensa actividad epistolar y, luego de conseguir permiso en enero de 1929, la posibilidad
de trabajar y escribir en su celda.

Las cartas y los cuadernos: Hacer algo fiir ewig

La escritura carcelaria de Gramsci se plasma paralelamente en sus cartas desde la
carcel y en sus cuadernos carcelarios. Aunque el tipo de escritura presente en un medio es
diferente al otro, una lectura comprensiva de los cuadernos requiere una lectura paralela
de las cartas. La lectura del magnum opus — fragmentaria y tosca como es — de Gramsci
se completa de forma muy intima con sus cartas. Esto es asi en gran medida por las
circunstancias excepcionales en lo que fueron escritos los cuadernos.

En las Cartas de la carcel vemos a Gramsci comunicarse tiernamente con su mama,
pidiendo libros y revistas a Tatiana, comentando sobre alguna lectura, elaborando
brevemente alguna idea, luchando por una comunicacion efectiva con su esposa Giulia,
proponiendo varios planes de trabajo y estudio, y otros asuntos. Las cartas presentan el
lado méas humano por asi decir, que nos permite ver el proceso gradual de deterioro moral
y psicoldgico de Gramsci. Vemos expresado en las cartas el sufrimiento de un individuo
que se sabe sin salida y que estd plenamente consciente de la posibilidad objetiva de su
muerte. Escritura tragica en sus cartas por esto mismo.

Ya tan temprano como en una carta muy citada dirigida a Tatiana y fechada el 19 de
marzo de 1927, vemos una referencia sutil a su preocupacion o reconocimiento de la
posibilidad de la muerte y de su situacién precaria en general. Ademads, esta carta es
importante ya que en ella Gramsci comunica uno de los primeros planes de estudio que se
proponia emprender cuando obtuviera permiso para escribir en prision. Previo a que le
planteara a Tatiana un plan de trabajo que incluia un estudio sobre los intelectuales
italianos, sobre lingiiistica comparada, sobre Pirandello, y sobre literatura popular,

Gramsci comienza expresando lo siguiente:
Estoy atormentado (esto es, pienso, un fendmeno propio de prisioneros) por esta idea: que
debo hacer algo “fiir ewig”, segun una compleja concepcion de Goethe que recuerdo
atormentd mucho a nuestro Pascoli. En ultima instancia, quisiera, segiin un plan pre-
establecido, ocuparme intensamente y sistematicamente de algin tema que me absorba y
centralice mi vida interior (1996: 55).

Empecemos comentando esta cita notando que Gramsci se propone un plan de trabajo
como modo de resistencia psicofisica y moral. Es decir, la escritura que veremos en los
Cuadernos de la cdrcel es una forma personal de resistencia molecular a su deterioro
tanto fisico como emocional y moral. Ahora notemos algunas cosas sobre el uso hecho
por Gramsci de la expresion fiir ewig, ‘para siempre’.

> Esta y las subsiguientes citas provenientes del italiano han sido traducidas por el autor.
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Lo primero a lo que Gramsci hace referencia con hacer algo fiir ewig es trabajar en algo
que tenga un mayor grado de objetividad y permanencia, que le sobreviva por asi decir,
en contraste por ejemplo con sus escritos precarcelarios que respondian a necesidades y
polémicas del dia a dia producidas por su militancia politica.” Gramsci también va a
llamar a esta perspectiva como una “desinteresada”. Los Cuadernos de la cdarcel no son
ciertamente ‘desinteresados’ en sentido de una toma de posicion politica, pero si marcan
un grado de objetividad y autonomia analitica relativa.

Segundo, y muy importante en nuestro énfasis en el motivo trdgico de la escritura
carcelaria gramsciana, como comentara hace ya un tiempo Valentino Gerratana (1975:
XVII) y recordara recientemente Francisco Ferndndez Buey (2001: 149-150), el fiir ewig
expresa el reconocimiento de Gramsci de la posibilidad real de su muerte en carcel.
Como incluye Ferndndez Buey en una nota al calce de su Leyendo a Gramsci, en los
Canti de Castelvecchio, el texto al cual se refiere de pasada Gramsci en la carta, Pascoli
escribe: “Eres nifia y no sabes qué quiere decir para siempre. Para siempre significa
morir...”. De entrada, pues, y muy temprano, mucho antes de sufrir los primeros ataques
serios de salud, Gramsci se sabia asediado por la posibilidad misma de la muerte.

También vemos en las Cartas de la carcel otras instancias donde se muestra de forma
particular el elemento tragico. Por ejemplo, en algunas de sus cartas de febrero de 1933 a
su cufiada Tatiana vemos el agrio y desesperado parecer de Gramsci al reflexionar sobre
las posibilidades de que incluso su esposa Giulia se encuentra entre sus condenadores.
Pensamientos que responden a su deterioro fisico-mental. En una carta del 27 de febrero

de 1933 Gramsci reacciona a la escasa comunicacion por parte de su esposa:
Lo que me ha condenado es un organismo mas vasto, del cual el Tribunal Especial no ha sido mas
que la indicacion externa y material que ha compuesto el acto legal de la sentencia. Deberia decir
que también Giulia ha estado entre estos “condenadores”, pienso, aun mas, estoy firmemente
convencido, si bien inconcientemente, y hay una serie de personas menos inconcientemente (1996:
690).

Probablemente Gramsci se referia a un posible acoso que pudiera estar sufriendo Giulia
en su hogar en Moscu por parte de su familia y particularmente por su hermana Eugenia,
que era una funcionaria del gobierno soviético y no estimaba mucho a Gramsci. Cierto o
no, la realidad era que entre Gramsci y Giulia la comunicacion era cada vez mas tosca,
menos fluida, y més escasa, ‘condendndolo’ a un mayor aislamiento y soledad. Ademas,
en el texto citado ve como se va mezclando el lado trdgico personal de Gramsci con su
lado politico-publico, al confundir la instancia del Tribunal Especial con su situacién
afectiva personal.

Esto es importante para nosotros porque veremos que el elemento tragico personal de
Gramsci irrumpe en ciertas ocasiones en la escritura pretendidamente fiir ewig, mas
objetiva, de sus Cuadernos de la carcel. Irrupcion que confunde en la escritura trastorno
personal con derrota politica, donde se hace imposible una linea divisoria entre tragedia

® Atn tomando en cuenta la critica hecha por Aldo Natoli (1997: XXII-XXIII) en su introduccién a la
correspondencia entre Gramsci y Tatiana de que el énfasis dado a la expresion fiir ewig ha sido exagerado,
no puede haber duda de la diferencia cualitativa que denota entre la escritura de Gramsci presente en los
Cuadernos de la carcel y aquella plasmada en sus escritos pre-carcelarios.
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individual y tragedia colectiva. Irrupcion que impide, de nuevo, el caracter de ‘para la
eternidad’ que Gramsci le quiso imprimir desde muy temprano a su trabajo que
culminaria plasmado en los Cuadernos. Acaso la mencion repetida e insistente en los
Cuadernos del lema ‘pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad’ apunta a
esta tension que deshace el caracter fiir ewig.

Estiércol de la historia

Con estos elementos tentativamente presentados, asi como con otros, pensamos
que, al contrario de lo que pudiera pretender una lectura que busque energia moral
inmediata, el peso en la indicacidn recae en la parte del ‘pesimismo de la inteligencia’.
En contraste con el pesimismo que aun delata fortaleza y plenitud y del cual habla
Nietzsche en su El nacimiento de la tragedia, el pesimismo de Gramsci refleja el sobrio e
irremediable reconocimiento de la derrota politica y personal. Es un pesimismo del
subalterno.

Ahora, es un pesimismo inteligente, que aunque reconoce la propia subalternidad, sabe
concebir a la historia como un proceso abierto, como una continua correlacion de fuerzas,
de hegemonias y contra hegemonias, y que como tal, sabe que el final de la historia no se
ha escrito, es decir, que no se puede escribir ni plantear. Es un pesimismo de la
inteligencia que no renuncia sino que al contrario es llevado por el impulso ético-politico
a reclamar un optimismo de la voluntad. Optimismo de la voluntad que por otro lado no
es voluntarista ni idealista. Optimismo de la voluntad que tampoco es determinista pues
no se basa en la creencia de que la victoria eventual se producird por efecto 16gico de las
dindmicas sociales objetivas. Ante la posible postura de un optimismo irreal,
esperanzador, Gramsci, reconociendo la realidad de la derrota, propone un optimismo
sobrio, realista, y que expresa en sus Cuadernos a través del contraste de las figuras del
estiércol y el labrador. Asi en uno de sus peores momentos de salud en 1932, Gramsci
escribe en el cuaderno 9 sobre la necesidad de aprender a ser “estiércol [concio] de la

historia”. Escribe:
Antes todos querian ser labradores de la historia, tener roles activos, cada uno tener un rol activo.
Nadie queria ser el “estiércol” de la historia. Pero, ;puede uno labrar la tierra antes de fertilizarla?
Por lo tanto, tiene que haber labradores y estiércol. [...] Algo ha cambiado, porque hay quien se
adapta “filosoficamente™ a ser “estiércol”, que sabe que debe serlo, y se adapta (1975: 1128).

La expresion “estiércol de la historia” estd prefiada de significado y creemos expresa la
tension que tratamos de venir realizando. Por un lado, manifiesta el claro reconocimiento
de la derrota politica presente, de que no es momento de ser labradores, sino de
adaptarnos a ser estiércol. Por otro lado, ser estiércol aqui no equivale a resignacion, sino
que al contrario apunta al rechazo de la resignacion y al rechazo a la renuncia del deber
¢ético-politico a fertilizar el terreno social para ir creando ‘molecularmente’ mejores
condiciones de potencialidad politica para el futuro. Estoy de acuerdo con Fernandez
Buey (2001: 204) en que esta nota expresa la biisqueda por una transicion de la politica a
la critica de la politica, es decir, de la politica a la pedagogia politica. Ademas este
fragmento muestra también, y continuando con el tema que hemos ido tratando de
hilvanar desde el comienzo, como la tragedia politica y personal de Gramsci se desborda
e irrumpe en sus Cuadernos, y se confunde la derrota individual con la derrota del
colectivo y de los movimientos radicales y progresistas de la época. En este sentido,
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siguiendo el pasaje que acabamos de citar, Gramsci afiade: “Es como la cuestion del
hombre que esta por morir, como dicen”. Con una gran diferencia entre la tragedia

personal y la colectiva que Gramsci nota:
Pero hay una gran diferencia, porque justo antes de morir uno estd en un acto decisivo que dura
por un instante; en vez, en relacion con la cuestion del estiércol, los asuntos duran mucho tiempo,
y se presentan nuevamente en cada momento. Se vive s6lo una vez, como dicen; la personalidad
propia es irremplazable (1975: 1128).

Es esta una comparacion tragica que se plasma en el planteo de que debemos contribuir a
fertilizar el terreno para una lucha futura consciente de la impotencia presente y de la
propia mortalidad que imposibilitard nuestra participacion en ese futuro.

Todo esto hace de la escritura gramsciana, presente en los Cuadernos de la cdrcel, una
tragica, pues Gramsci se plantea en prision toda una perspectiva de querer contribuir a
una presente y futura pedagogia politica o prepolitica mientras que ni tan siquiera sabe si
va a ser leido. Giorgio Baratta (2000) ha comentado sobre el caracter dialdgico y abierto
de la escritura gramsciana en su importante libro Las rosas y los cuadernos. Habria que
afiadir que se realiza en unas circunstancias dentro de las cuales era imprevisible si iba a
haber en efecto alguien al otro lado de ese dialogo. ;Acaso no es en parte este caracter
abierto y dialdgico de su obra y su pensamiento lo que hace que aun a los 70 afios de su
muerte, Gramsci siga atrayendo tanta lectura y relectura, y siga funcionando para muchos
como farola de irradiacion moral e intelectual?

La fragmentariedad de la escritura carcelaria gramsciana, su apertura, su dialogismo, es
lo que hace que se preste para que se siga asumiendo en la discusion teodrico-politica,
ideologico-politica, aun contemporanea. No es una obra cerrada ni sistematica en donde
todo esta dicho, sino que al contrario es una obra que incluso por la repetida admision del
mismo autor no pretende mas que ser un trabajo provisional (Gramsci 1975: 438, 935,
1365), ‘en elaboracion’, que va sugiriendo proposiciones tentativas para poner a prueba
en analisis concretos y en la practica. ;Y la tragedia que vivia Gramsci? ;Acaso muchos
no nos reconocemos, no nos identificamos con ella? No se nos malinterprete, no es que se
esté planteando la persistencia de lo mismo; pero, ;jacaso la tragedia que abre con la gran
guerra y que en parte crea las condiciones para los totalitarismos, no se ha terminado
todavia?

Gramsci fue un politico que vivid un momento histérico donde, para decir con é€l, ‘lo
viejo se estd muriendo pero lo nuevo no puede ain nacer’, que en su contexto inmediato
apuntaba a la situaciéon de un régimen liberal y parlamentario que apenas se habia
consolidado cuando se ve envuelto en una crisis politica y social grave, crisis que se ve
‘superada’ por el fascismo. Contexto en el cual con los desarrollos historicos, la
progresiva complejizacion de la sociedad politica y civil, le permite adelantar un
vocabulario con el cual entender estos multiples desarrollos, y particularmente el
funcionamiento del poder en las sociedades modernas. Basta pensar en sus palabras y
temas claves, como hegemonia, revolucion pasiva, transformismo, voluntad colectiva y
nacional-popular, estado en sentido ampliado o integral, guerra de posiciones, su trabajo
sobre el sentido comun, la traducibilidad, los intelectuales, etc. Muchos de estos temas
contindlan siendo asumidos en la teoria politica contemporanea. Herramientas tedricas
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que en parte nos ayudan a fertilizar el terreno social, a potenciarlo, para una vida futura
mas justa, mas democratica. Pasado y presente,... y futuro. Pesimismo de la inteligencia,
optimismo de la voluntad.
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