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Abstract

[Times and Places of Criminal Trial: from Franz Kafka to Contemporary
Hallucinations]. This essay examines Franz Kafka’s The Trial as a negative mirror of
the fundamental principles of criminal procedure in a democratic legal system. The
absence of temporal and spatial boundaries, the confusion of roles, and the lack of a
clear charge reveal a distorted judiciary, opposed to the concept of justice as rational
order. The discussion expands to the contemporary risks related to the storytelling
of a “hallucinated” justice, stripped of defined timing and spaces, under the pressure
of media and infocracy.
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Tempti e luoghi del processo: da Franz Kafka alle

allucinazioni contemporanee
Giuseppe Battarino

L’esplorazione del Processo di Franz Kafka da parte del giurista si pué muovere lungo due
linee principali: quella del valore profetico rispetto all’attacco alla giurisdizione come ele-
mento della futura esperienza totalitaria in Germania'; e quella trama del codice di proce-
dura implicito nella narrazione e che la regge, che offre una sorta di negativo fotografico
di principi del procedimento penale® in un ordinamento democratico’.

Senza ulteriormente approfondire in questa sede la questione del totalitarismo, ¢
utile limitarsi a citare un passaggio della descrizione della claustrofobica® “prima udienza”
a cui Josef K. partecipa, rendendosi conto che tutti i presenti sono accomunati da un’unica
“appartenenza” a fronte della angosciosa “estraneitd” dell’indagato’:

* Giuseppe Battarino, gia magistrato, ¢ docente di “Comunicazione pubblica e istituzionale”
nell’Universita dell’Insubria.

Mail: giuseppe.battarino@uninsubria.it

Il presente contributo costituisce sviluppo della relazione tenuta nell'incontro organizzato dal
Dipartimento di Giurisprudenza dell’'Universita di Urbino il 4 ottobre 2024 Lo strano caso
dell'imputato Josef K.

U G. Battarino, L'attacco alla ginsrisdizione come elemento della politica nazionalsocialista. Una questione
contemporanea?, Questione Ginstizia, 4 settembre 2018, https:/ /www.questionegiustizia.it/articolo/1-
attacco-alla-giurisdizione-come-elemento-della-politica-nazionalsocialista-una-questione-
contemporanea-_04-09-2018.php.

2 Indichiamo con “procedimento penale” lintero sviluppo della vicenda che nel nostro
ordinamento nasce con la notizia di reato, si sviluppa con le indagini preliminari e con le fasi
successive dell’eventuale processo, sentenza, esecuzione penale: il “processo” di Kafka
comprende in effetti tutti questi momenti.

3 Un’interessante prospettiva convergente ¢ offerta da Giancarlo De Cataldo nella introduzione
all’edizione del Processo, di Newton Compton, 2016, p. 10: «Il tipo di processo che tocca in sorte a
Josef K., assolutamente monitorio e totalmente sprovvisto di garanzie, richiama al giurista la
vicenda della Santa Vehme, la setta istituita secondo alcuni da Carlo Magno, secondo altri da
Federico 11, attiva per tutto il Medioevo e il Rinascimento in Westfalia e in altre regioni di impronta
germanica. I giudici della Vehme erano noti 'uno all’altro per mezzo di segni convenzionali, e
pronunciavano sentenze inappellabili di morte che venivano immediatamente eseguite [...] V’¢
peraltro chi sostiene che dalle ceneri della Vehme abbia tratto origine quella costellazione di sette
antiebraiche che avrebbe giocato un ruolo, ancora tutto da definire, nell’ascesa al potere di Hitler».
4+ O, altrimenti “espressionista”, se il contesto descrittivo del capitolo 2 del romanzo si paragona
all’'udienza finale di M - i/ mostro di Dusseldorf di Fritz Lang

511 tema della “radicale estraneita” prodotta da una discontinuita — rivelatrice — dell’esistenza, ¢
proptio della Metamorfosi di Kafka.
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«Scintillavano sui baveri delle giacche dei distintivi di varia grandezza e colore. Da quello
che si poteva vedere tutti avevano questi distintivi. Le apparenti fazioni di destra e sinistra forma-
vano un gruppo unico e, quando di colpo K. si volto, vide lo stesso distintivo sul bavero del
giudice istruttore».

Il pensiero va alla pretesa — all’epoca non contrastata — dei parlamentari nazional-
socialisti di presentarsi in aula indossando una divisa paramilitare o, pit modestamente,
alla esibizione di simboli di partito al bavero delle giacche dei parlamentari italiani dei due
gruppi populisti della maggioranza del governo Conte 1.

Ricavandoli da cio che 'apparato descritto da Katka nega possiamo leggere i prin-
cipi del procedimento penale a cui un ordinamento democratico non puo rinunciare:

Penunciazione chiara e immediata dell’accusa;

il rifiuto dei giudici speciali;

la tipicita degli atti del processo e la loro accessibilita;

la distinzione dei ruoli e delle funzioni, in patticolare quella del difensore’.

Abbiamo implicitamente aderito alla visione del Processo di Kafka come un “pro-
cesso che si celebra”; e non come un “non processo”.

Puo arrivare a questa diversa visione chi — del resto coerentemente e correttamente,
rispetto ai principi di una procedura penale democratica e garantista — vede nella formu-
lazione dell’accusa il passaggio indispensabile perché processo vi sia.

Nel romanzo di Kafka questo non avverra mai: ma cio fa parte della distorsione
diametrale alla base della narrazione.

Si puo semmai notare come, dei momenti topici del procedimento penale, riman-
gano, nel processo kafkiano’, la notizia di reato (quantunque diffamatoria - o meglio ca-
lunniosa - come il protagonista ipotizza in apertura della narrazione); e la fase dell’esecu-
zione penale, che si concreta nell’apprensione del corpo del condannato da parte di “due
signoti” (“gwei Herren””) nel finale.

Un atto di accusa, come si ¢ detto, manca; una sentenza di condanna si puo postu-
lare.

Per quanto invece riguarda il zempo della giustizia, sempre utilizzando la chiave di
lettura del negativo kafkiano, corrisponde a esigenze di garanzia costituzionale, di logica
processuale ma anche di equilibrio psicologico individuale e sociale che il procedimento
abbia un termine, che la vicenda della sottoposizione dell'individuo a questa forma di
controllo delle sue azioni non sia rinnovabile, che l'individuo e la societa ottengano un
responso definitivo.

L’opposto di tutto questo anima il processo kafkiano: che offre una visione ango-
sciosa del tempo della giustizia.

Ma anche — nella medesima logica - dei suoi luoghi.

¢ Si assiste nel romanzo a una vera e propria “liquefazione” della funzione difensiva,
progressivamente meno percepibile, da parte dell’indagato e negli snodi procedurali.

7 E possibile parlare di un “procedimento” non solo per quanto si ricava dallo sviluppo della
narrazione kafkiana, ma anche per espressa enunciazione: “almeno esteriormente nel processo
deve sempre succedere qualcosa. Cosi di tanto in tanto debbono essere assunte alcune
disposizioni, 'imputato deve essere interrogato, si devono compiere investigazioni, e cosi via. 1l
processo deve essere fatto ruotare nel ristretto ambito in cui lo si ¢ limitato ad arte ... certo, tutto

P

¢ pura esteriorita” (Capitolo settimo. Torneremo sul punto.)
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Luoghi impervi, destrutturati, privi degli “spazi sacri” dell’amministrazione della
giustizia®: vi ¢ nel “Processo”, un continunm indistinguibile tra spazi privati (le soffitte, le
camere di abitazioni) e spazi di tribunale.

Una fungibilita degli spazi che ne produce la dissoluzione: Josef K. li percorre diso-
rientato e accompagnarlo da lettori ci porta a chiederci se la nostra edilizia giudiziaria sia
del tutto innocente’.

I soggetti che si muovono in questo teatro senza palcoscenico e senza quinte sono
anch’essi vaghi: avvocati inattendibili, giudici irraggiungibili, soggetti “privi di senso” ma
paradossalmente indispensabili agli sviluppi del processo.

Tra di essi il “pittore del tribunale”, Titorelli, che in un colloquio - illuminante per
il lettore del negativo kafkiano quanto drammatico per il protagonista del romanzo - spiega
a Josef K. quali sono gli esiti possibili del processo.

Non si patla di condanna, che ¢ cio che avverra nel romanzo: una condanna a cui
segue 'immediata esecuzione, che fa terminare processo ed esistenza avvalorando I'idea
che il processo sia [nel]l’esistenza umana, coincidente con il raggiungimento di una certa
condizione personale.

Si parla, invece, di (possibile) assoluzione.

«Ho dimenticato di chiederle per prima cosa quale assoluzione desidera. Ci sono tre possi-
bilita, cio¢ ’assoluzione effettiva, 'assoluzione fittizia e il differimento».

Ma, precisa il pittore del tribunale, non si ¢ mai verificata una sola assoluzione ef-
fettiva.

Dunque, le decisioni di assoluzione del tribunale kafkiano, che non vengono rese
pubbliche, sono solo temporanee.

L’assoluzione fittizia consente all'imputato di sentirsi libero: «ma solo apparente-
mente libero, o per meglio dire, momentaneamente libero».

L’inaccessibile tribunale supremo puo ordinare un nuOvo arresto € un NUOVo pro-
cesso.

Con il differimento ci si limita a mantenere costantemente il processo nel suo stadio
piu basso; 'imputato vive una condizione illusoria di liberta o sottrazione all’apparato, ma
la natura intrinseca di cio che Kafka chiama “processo” riemerge in tutta la sua forza:

«almeno esteriormente nel processo deve sempre succedere qualcosa. Cosi di tanto in tanto
debbono essere assunte alcune disposizioni, 'imputato deve essere interrogato, si devono com-
piere investigazioni, e cosi via. Il processo deve essere fatto ruotare nel ristretto ambito in cui lo
si ¢ limitato ad arte ... certo, tutto ¢ pura esteriorita».

8 Sullo “spazio giudiziario™: A. Garapon, De/ gindicare. Saggio sul rituale gindiziario, Raftello Cortina
Editore, 2007, pp. 7ss. (Béen juger. Essai sur le rituel judiciaire, Editions Odile Jacob, 2001).

2 Orson Welles, nel film del 1962 tratto dal romanzo di Katka (Le Procés), sceglie di girare una
scena nella sede della Corte di Cassazione a Roma. I movimenti di macchina che accompagnano
l'uso scenografico delle scale esterne del “palazzaccio” di piazza Cavour, suggerendo lo stato di
incertezza e inadeguatezza del singolo di fronte al Palazzo, possono essere letti in
contrapposizione alla scelta di Sidney Lumet, nel finale de La parola ai ginrati (12 Angry Men, 1957),
di accompagnare il protagonista, nella discesa dalle scale del palazzo di giustizia, alla normalita di
cittadino che ha compiuto il suo dovere di giustizia.
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Un incessante lavoro i cui scopi potrebbero essere imperscrutabili o financo opposti
a cio che viene nominato, come nel brulicante Ministero della Verita descritto da George
Orwell in “1984”.

Un processo senza tempo diventa la condizione personale di chi ne ¢ parte.

Va a questo proposito notato che, quantunque in genere nelle traduzioni in lingua
italiana venga usata nelle parole del pittore indistintamente la parola “assoluzione”, Kafka
utilizza per indicare il desiderio di Josef K. il termine Befreiung e per la decisione del tribu-
nale il termine Freischprechung: chi ¢ processato ambisce a una liberazione esistenziale, a
una risoluzione definitiva, non semplicemente a una definizione conclusiva tecnica del
processo.

Incidentalmente: puo essere suggestivo pensare di applicare la costruzione kafkiana
non solo a un processo di tipo penale come quello del suo romanzo ma anche a un irre-
soluto processo tra parti contrapposte, dunque un processo civile o amministrativo, po-
nendo mente alle parole angoscianti che il predicatore rivolge a Josef K. al termine del
loro dialogo nel Duomo: «il Tribunale non vuole nulla da te. Ti accetta quando vieni e ti
lascia andare quando vai».

Considerata in un ambito di garanzie e di conquista di civilta giuridica, puo assumere
valore positivo, contrapposta alla destrutturazione katkiana di luoghi e tempi, anche la
visione ludica del processo, in quel senso di “gioco” scolpito da Johan Huizinga in Homo
Liudens:

«l gioco si isola dalla vita ordinaria in luogo e durata. Ha un [...] contrassegno nella sua
indole conchiusa, nella sua limitazione. Si svolge entro certi limiti di tempo e di spazio. Ha uno
svolgimento proprio e un senso in sé |...] Il gioco comincia e ad un certo momento ¢ finito |[...]
notevole pit ancora della sua limitazione nel tempo ¢ la sua limitazione nello spazio. Ogni gioco
si muove entro il suo ambito, il quale, sia materialmente, sia nel pensiero, di proposito o sponta-
neamente, ¢ delimitato in anticipo. Come formalmente non vi ¢ distinzione tra un gioco e un rito,
e cioe il rito si compie con le forme stesse di un gioco, cosi formalmente non si distingue il luogo
destinato al rito da quello destinato al gioco. L’arena, il tavolino da gioco, il cerchio magico, il
tempio, la scena, lo schermo cinematografico, il tribunale, tutti sono per forma e funzione dei
luoghi di gioco, cioe spazio delimitato, luoghi segregati, cinti, consacrati sui quali valgono proprie
e speciali regole. Sono dei mondi provvisori entro il mondo ordinario, destinati a compiere
un’azione conchiusa in sé»!0.

11 “gloco della giustizia” ha natura conchiusa, deve terminare.

La possibilita di pervenire al giudicato, cio¢ a una statuizione di giustizia stabile e
non piu soggetta a modificazioni e al correlativo divieto di un secondo giudizio sul mede-
simo fatto (we bis in idem), ¢ espressione di coerenza con i principi di un ordinamento
democratico, ma risponde anche a esigenze di equilibrio psicologico individuale e collet-
tivo.

Un tempo finito per il processo relativo a quel singolo oggetto di esame, contrap-
posto a un possibile procedere infinito o ripetuto, ¢ altresi una delle conseguenze del pas-
saggio dal sistemi inquisitori al sistema accusatorio.

Lo rileva Franco Cordero:

10 ], Huizinga, Homo ludens, (trad. it. di Corinna von Schendel, Einaudi, 1982 (III), p. 13 s.
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«Tende all’infinito Popera inquisitoria [...] e il giudice-terapeuta, chiamato a missioni impor-
tantissime, aborre gli insuccessi [...] Lo stile accusatorio risponde ai ritmi di un tempo esatto: vi-
gono forme e termini; gli agonisti eseguono le rispettive performances; indi il chiamato a giudicare
decide, nel senso tagliente del verbo, applicando date regole. Siamo fuori da bulimia istruttoria e
ossessione terapeutica: comunque risolto, il caso ¢ chiuso»!!.

11 sicuro compimento dell’azione del decidere — o, se si vuole, del rendere giustizia
— ¢ garantito, negli ordinamenti contemporanei, dall’ulteriore strumento della generaliz-
zata diffusione del divieto di non liguet.

L’espressione originariamente e testualmente significa “non ¢ chiaro” e rappresenta
la possibilita per il giudice di chiedere un supplemento di attivita, ma anche di non pro-
nunciarsi su una controversia quando ritiene di non trovare una norma ad essa applicabile.

Negli ordinamenti giuridici contemporanei ¢ invece fatto divieto al giudice, rifiu-
tando di emettere una sentenza, di denegare giustizia e mantenere I'incertezza sull’esito
del processo.

Il procedimento decisionale dovra necessariamente trovare la norma applicabile al
caso concreto; dispone I'art. 12, secondo comma, delle disposizioni sulla legge in generale,
premesse al Codice Civile italiano:

«se una controversia non puo essere decisa con una precisa disposizione, si ha riguardo alle
disposizioni che regolano casi simili o materie analoghe; se il caso rimane ancora dubbio, si decide
secondo i principi generali dell'ordinamento giuridico dello Stato.

E esclusa anche la forma “attenuata” di mancata azione del decidere, il éféré légisiatif,
cio¢ il ricorso al “principe” perché questi risolva una questione d’interpretazione o forni-
sca la norma da applicare, istituto espressamente abrogato dall’art. 4 del Code Civil napo-
leonico del 1804, in coerenza con I’art. 7 che elimina tutte le fonti esterne al Codice ren-
dendolo fonte esclusiva di diritto, autosufficiente, non integrabile «se un giudice ricusera
di giudicare sotto pretesto di silenzio, oscurita, o difetto della legge, si potra agire contro
di lui come colpevole di negata giustizia».

11 principio ¢ oltre un secolo fa recepito nel Codice civile svizzero del 1907, all’arti-
colo 1:

«La legge si applica a tutte le questioni giuridiche alle quali puo riferirsi la lettera od il senso
di una sua disposizione. Nei casi non previsti dalla legge il giudice decide secondo la consuetudine
e, in difetto di questa, secondo la regola che egli adotterebbe come legislatore. Egli si attiene alla
dottrina e alla giurisprudenza pit autorevoli».

Il procedimento giudiziario, attraverso il quale, in epoca contemporanea, si persegue
un risultato di giustizia, ¢ in sé tutto e solo il tempo necessario a consentire al giudice di
conoscere cio che ¢ indispensabile ad adempiere la sua funzione.

Un tempo non indefinito ¢ garantito dalle regole del procedimento, dalle forme
della decisione e dall'impossibilita del 7on /iguet. A questa cornice logica si associa, nell’or-
dinamento italiano, il piu stringente precetto dell’articolo 111, secondo comma, della Co-
stituzione.

Una delle lezioni che ¢ possibile trarre dalla lettura del Processo ¢ la rivendicazione,
per i giuristi, dei luoghi, della soggettivita, dei tempi dell’agire.

1 F. Cordero, Procedura penale, Giuffré, 20006, p. 1220 s.
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I giuristi pratici e, insieme ad essi, coloro che elaborano la conoscenza giuridica
generale, sono i custodi di un ordine. E, insieme, i custodi di luoghi in cui si esercita la
razionalita.

Un compito opposto a quello del guardiano della legge di Kafka.

Perché “la legge deve essere accessibile a tutti e sempre” come bene pensa 'uomo
di campagna che vorrebbe entrare nel tribunale.

E un’ulteriore suggestione linguistica ci assiste: il Codice di procedura penale tede-
sco ¢ denominato S#afprozess-ordnung: I'idea di “ordine” ¢ costante.

Ma ancora Kafka ci offre una visione diametrale.

“In der Strafkolonie” (“Nella colonia penale”) cosi inizia:

“Es ist ein eigentiimlicher Apparat’

da tradurre con: “¢ una curiosa macchina” oppure, meglio, “singolare”, “originale”,
in definitiva “non prevedibile”.

Come tutto il sistema della colonia penale katkiana in cui il vecchio comandante era
“soldato, giudice, ingegnere, chimico e disegnatore”.

Come tutta la visione di Kafka, che ¢ il complemento oscuro del compito razionale
del giurista.

Il processo in[de]finito ¢ la “giustizia senza-tempo-e-tempi” dei mezzi di comuni-
cazione di massa, dove nulla ¢ deciso (de-czdere: scegliere la ricostruzione di un evento,
stabilirne le conseguenze e tagliar fuori questo evento scegliendone la sorte definitiva) e
tutto ¢ ridiscutibile (il dichiarato innocente ¢ esposto al commento reiterabile all'infinito
sulla sua possibile colpevolezza; il dichiarato colpevole puo godere del dubbio reiterabile
all'infinito sulla sua possibile innocenza).

Sfrangiare 1 tempi e 1luoghi della giustizia, escluderne il senso necessario di “mondo
provvisorio e regolato”, significa immergerci in una permanente allucinazione.

Come scrive Franco Cordero: «se ogni affare deciso fosse riesumabile, sarebbe tur-
bato ’equilibrio socio psichico collettivor'.

Dobbiamo chiederci se stiamo viaggiando verso un disequilibrio socio psichico
collettivo, mentre nel mondo dell'infocrazia gli imputati Josef K. si moltiplicano,
accompagnati da nuovi splendori dei supplizi (Michel Foucault in “Sorvegliare e punire”)
sottilmente pervasivi; e da cacce all'uomo televisive (Ray Bradbury in “Fahrenheit 4517)
a lampeggianti accesi, che affascinano e stordiscono le folle digitali.

12 . Cordero, Procedura penale, cit., p. 1223.
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