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Abstract 
[Times and Places of Criminal Trial: from Franz Kafka to Contemporary 
Hallucinations]. This essay examines Franz Kafka’s The Trial as a negative mirror of 
the fundamental principles of criminal procedure in a democratic legal system. The 
absence of temporal and spatial boundaries, the confusion of roles, and the lack of a 
clear charge reveal a distorted judiciary, opposed to the concept of justice as rational 
order. The discussion expands to the contemporary risks related to the storytelling 
of a “hallucinated” justice, stripped of defined timing and spaces, under the pressure 
of media and infocracy. 
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L’esplorazione del Processo di Franz Kafka da parte del giurista si può muovere lungo due 
linee principali: quella del valore profetico rispetto all’attacco alla giurisdizione come ele-
mento della futura esperienza totalitaria in Germania1; e quella trama del codice di proce-
dura implicito nella narrazione e che la regge, che offre una sorta di negativo fotografico 
di principi del procedimento penale2 in un ordinamento democratico3. 

Senza ulteriormente approfondire in questa sede la questione del totalitarismo, è 
utile limitarsi a citare un passaggio della descrizione della claustrofobica4 “prima udienza” 
a cui Josef K. partecipa, rendendosi conto che tutti i presenti sono accomunati da un’unica 
“appartenenza” a fronte della angosciosa “estraneità” dell’indagato5: 

 

* Giuseppe Battarino, già magistrato, è docente di “Comunicazione pubblica e istituzionale” 
nell’Università dell’Insubria.  
Mail: giuseppe.battarino@uninsubria.it 
Il presente contributo costituisce sviluppo della relazione tenuta nell’incontro organizzato dal 
Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Urbino il 4 ottobre 2024 Lo strano caso 
dell’imputato Josef K.  
1 G. Battarino, L’attacco alla giusrisdizione come elemento della politica nazionalsocialista. Una questione 
contemporanea?, Questione Giustizia, 4 settembre 2018, https://www.questionegiustizia.it/articolo/l-
attacco-alla-giurisdizione-come-elemento-della-politica-nazionalsocialista-una-questione-
contemporanea-_04-09-2018.php. 
2  Indichiamo con “procedimento penale” l’intero sviluppo della vicenda che nel nostro 
ordinamento nasce con la notizia di reato, si sviluppa con le indagini preliminari e con le fasi 
successive dell’eventuale processo, sentenza, esecuzione penale: il “processo” di Kafka 
comprende in effetti tutti questi momenti. 
3 Un’interessante prospettiva convergente è offerta da Giancarlo De Cataldo nella introduzione 
all’edizione del Processo, di Newton Compton, 2016, p. 10: «Il tipo di processo che tocca in sorte a 
Josef K., assolutamente monitorio e totalmente sprovvisto di garanzie, richiama al giurista la 
vicenda della Santa Vehme, la setta istituita secondo alcuni da Carlo Magno, secondo altri da 
Federico II, attiva per tutto il Medioevo e il Rinascimento in Westfalia e in altre regioni di impronta 
germanica. I giudici della Vehme erano noti l’uno all’altro per mezzo di segni convenzionali, e 
pronunciavano sentenze inappellabili di morte che venivano immediatamente eseguite […] V’è 
peraltro chi sostiene che dalle ceneri della Vehme abbia tratto origine quella costellazione di sette 
antiebraiche che avrebbe giocato un ruolo, ancora tutto da definire, nell’ascesa al potere di Hitler». 
4 O, altrimenti “espressionista”, se il contesto descrittivo del capitolo 2 del romanzo si paragona 
all’udienza finale di M - il mostro di Dusseldorf di Fritz Lang 
5 Il tema della “radicale estraneità” prodotta da una discontinuità – rivelatrice – dell’esistenza, è 
proprio della Metamorfosi di Kafka. 
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«Scintillavano sui baveri delle giacche dei distintivi di varia grandezza e colore. Da quello 

che si poteva vedere tutti avevano questi distintivi. Le apparenti fazioni di destra e sinistra forma-
vano un gruppo unico e, quando di colpo K. si voltò, vide lo stesso distintivo sul bavero del 
giudice istruttore». 

 
Il pensiero va alla pretesa – all’epoca non contrastata – dei parlamentari nazional-

socialisti di presentarsi in aula indossando una divisa paramilitare o, più modestamente, 
alla esibizione di simboli di partito al bavero delle giacche dei parlamentari italiani dei due 
gruppi populisti della maggioranza del governo Conte I.  

Ricavandoli da ciò che l’apparato descritto da Kafka nega possiamo leggere i prin-
cipi del procedimento penale a cui un ordinamento democratico non può rinunciare:  

l’enunciazione chiara e immediata dell’accusa;  
il rifiuto dei giudici speciali;  
la tipicità degli atti del processo e la loro accessibilità;  
la distinzione dei ruoli e delle funzioni, in particolare quella del difensore6.  
Abbiamo implicitamente aderito alla visione del Processo di Kafka come un “pro-

cesso che si celebra”; e non come un “non processo”. 
Può arrivare a questa diversa visione chi – del resto coerentemente e correttamente, 

rispetto ai principi di una procedura penale democratica e garantista – vede nella formu-
lazione dell’accusa il passaggio indispensabile perché processo vi sia.  

Nel romanzo di Kafka questo non avverrà mai: ma ciò fa parte della distorsione 
diametrale alla base della narrazione.  

Si può semmai notare come, dei momenti topici del procedimento penale, riman-
gano, nel processo kafkiano7, la notizia di reato (quantunque diffamatoria - o meglio ca-
lunniosa - come il protagonista ipotizza in apertura della narrazione); e la fase dell’esecu-
zione penale, che si concreta nell’apprensione del corpo del condannato da parte di “due 
signori” (“zwei Herren”) nel finale. 

Un atto di accusa, come si è detto, manca; una sentenza di condanna si può postu-
lare. 

Per quanto invece riguarda il tempo della giustizia, sempre utilizzando la chiave di 
lettura del negativo kafkiano, corrisponde a esigenze di garanzia costituzionale, di logica 
processuale ma anche di equilibrio psicologico individuale e sociale che il procedimento 
abbia un termine, che la vicenda della sottoposizione dell’individuo a questa forma di 
controllo delle sue azioni non sia rinnovabile, che l’individuo e la società ottengano un 
responso definitivo. 

L’opposto di tutto questo anima il processo kafkiano: che offre una visione ango-
sciosa del tempo della giustizia. 

Ma anche – nella medesima logica - dei suoi luoghi. 

 

6  Si assiste nel romanzo a una vera e propria “liquefazione” della funzione difensiva, 
progressivamente meno percepibile, da parte dell’indagato e negli snodi procedurali. 
7 È possibile parlare di un “procedimento” non solo per quanto si ricava dallo sviluppo della 
narrazione kafkiana, ma anche per espressa enunciazione: “almeno esteriormente nel processo 
deve sempre succedere qualcosa. Così di tanto in tanto debbono essere assunte alcune 
disposizioni, l’imputato deve essere interrogato, si devono compiere investigazioni, e così via. Il 
processo deve essere fatto ruotare nel ristretto ambito in cui lo si è limitato ad arte … certo, tutto 
è pura esteriorità” (Capitolo settimo. Torneremo sul punto.) 
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Luoghi impervi, destrutturati, privi degli “spazi sacri” dell’amministrazione della 
giustizia8: vi è nel “Processo”, un continuum indistinguibile tra spazi privati (le soffitte, le 
camere di abitazioni) e spazi di tribunale. 

Una fungibilità degli spazi che ne produce la dissoluzione: Josef K. li percorre diso-
rientato e accompagnarlo da lettori ci porta a chiederci se la nostra edilizia giudiziaria sia 
del tutto innocente9.  

I soggetti che si muovono in questo teatro senza palcoscenico e senza quinte sono 
anch’essi vaghi: avvocati inattendibili, giudici irraggiungibili, soggetti “privi di senso” ma 
paradossalmente indispensabili agli sviluppi del processo. 

Tra di essi il “pittore del tribunale”, Titorelli, che in un colloquio - illuminante per 
il lettore del negativo kafkiano quanto drammatico per il protagonista del romanzo - spiega 
a Josef K. quali sono gli esiti possibili del processo. 

Non si parla di condanna, che è ciò che avverrà nel romanzo: una condanna a cui 
segue l’immediata esecuzione, che fa terminare processo ed esistenza avvalorando l’idea 
che il processo sia [nel]l’esistenza umana, coincidente con il raggiungimento di una certa 
condizione personale.  

Si parla, invece, di (possibile) assoluzione. 
 
«Ho dimenticato di chiederle per prima cosa quale assoluzione desidera. Ci sono tre possi-

bilità, cioè l’assoluzione effettiva, l’assoluzione fittizia e il differimento». 
 
Ma, precisa il pittore del tribunale, non si è mai verificata una sola assoluzione ef-

fettiva. 
Dunque, le decisioni di assoluzione del tribunale kafkiano, che non vengono rese 

pubbliche, sono solo temporanee.  
L’assoluzione fittizia consente all’imputato di sentirsi libero: «ma solo apparente-

mente libero, o per meglio dire, momentaneamente libero». 
L’inaccessibile tribunale supremo può ordinare un nuovo arresto e un nuovo pro-

cesso. 
Con il differimento ci si limita a mantenere costantemente il processo nel suo stadio 

più basso; l’imputato vive una condizione illusoria di libertà o sottrazione all’apparato, ma 
la natura intrinseca di ciò che Kafka chiama “processo” riemerge in tutta la sua forza:  
 

«almeno esteriormente nel processo deve sempre succedere qualcosa. Così di tanto in tanto 
debbono essere assunte alcune disposizioni, l’imputato deve essere interrogato, si devono com-
piere investigazioni, e così via. Il processo deve essere fatto ruotare nel ristretto ambito in cui lo 
si è limitato ad arte … certo, tutto è pura esteriorità». 

 

 

8 Sullo “spazio giudiziario”: A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, Raffello Cortina 
Editore, 2007, pp. 7ss. (Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Editions Odile Jacob, 2001). 
9 Orson Welles, nel film del 1962 tratto dal romanzo di Kafka (Le Procés), sceglie di girare una 
scena nella sede della Corte di Cassazione a Roma. I movimenti di macchina che accompagnano 
l’uso scenografico delle scale esterne del “palazzaccio” di piazza Cavour, suggerendo lo stato di 
incertezza e inadeguatezza del singolo di fronte al Palazzo, possono essere letti in 
contrapposizione alla scelta di Sidney Lumet, nel finale de La parola ai giurati (12 Angry Men, 1957), 
di accompagnare il protagonista, nella discesa dalle scale del palazzo di giustizia, alla normalità di 
cittadino che ha compiuto il suo dovere di giustizia. 
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Un incessante lavoro i cui scopi potrebbero essere imperscrutabili o financo opposti 
a ciò che viene nominato, come nel brulicante Ministero della Verità descritto da George 
Orwell in “1984”. 

Un processo senza tempo diventa la condizione personale di chi ne è parte. 
Va a questo proposito notato che, quantunque in genere nelle traduzioni in lingua 

italiana venga usata nelle parole del pittore indistintamente la parola “assoluzione”, Kafka 
utilizza per indicare il desiderio di Josef K. il termine Befreiung e per la decisione del tribu-
nale il termine Freischprechung: chi è processato ambisce a una liberazione esistenziale, a 
una risoluzione definitiva, non semplicemente a una definizione conclusiva tecnica del 
processo. 

Incidentalmente: può essere suggestivo pensare di applicare la costruzione kafkiana 
non solo a un processo di tipo penale come quello del suo romanzo ma anche a un irre-
soluto processo tra parti contrapposte, dunque un processo civile o amministrativo, po-
nendo mente alle parole angoscianti che il predicatore rivolge a Josef K. al termine del 
loro dialogo nel Duomo: «il Tribunale non vuole nulla da te. Ti accetta quando vieni e ti 
lascia andare quando vai». 

 
Considerata in un ambito di garanzie e di conquista di civiltà giuridica, può assumere 

valore positivo, contrapposta alla destrutturazione kafkiana di luoghi e tempi, anche la 
visione ludica del processo, in quel senso di “gioco” scolpito da Johan Huizinga in Homo 
Ludens: 

 
«Il gioco si isola dalla vita ordinaria in luogo e durata. Ha un […] contrassegno nella sua 

indole conchiusa, nella sua limitazione. Si svolge entro certi limiti di tempo e di spazio. Ha uno 
svolgimento proprio e un senso in sé […] Il gioco comincia e ad un certo momento è finito […] 
notevole più ancora della sua limitazione nel tempo è la sua limitazione nello spazio. Ogni gioco 
si muove entro il suo ambito, il quale, sia materialmente, sia nel pensiero, di proposito o sponta-
neamente, è delimitato in anticipo. Come formalmente non vi è distinzione tra un gioco e un rito, 
e cioè il rito si compie con le forme stesse di un gioco, così formalmente non si distingue il luogo 
destinato al rito da quello destinato al gioco. L’arena, il tavolino da gioco, il cerchio magico, il 
tempio, la scena, lo schermo cinematografico, il tribunale, tutti sono per forma e funzione dei 
luoghi di gioco, cioè spazio delimitato, luoghi segregati, cinti, consacrati sui quali valgono proprie 
e speciali regole. Sono dei mondi provvisori entro il mondo ordinario, destinati a compiere 
un’azione conchiusa in sé»10. 

 
Il “gioco della giustizia” ha natura conchiusa, deve terminare. 
La possibilità di pervenire al giudicato, cioè a una statuizione di giustizia stabile e 

non piu soggetta a modificazioni e al correlativo divieto di un secondo giudizio sul mede-
simo fatto (ne bis in idem), è espressione di coerenza con i principi di un ordinamento 
democratico, ma risponde anche a esigenze di equilibrio psicologico individuale e collet-
tivo. 

Un tempo finito per il processo relativo a quel singolo oggetto di esame, contrap-
posto a un possibile procedere infinito o ripetuto, è altresì una delle conseguenze del pas-
saggio dai sistemi inquisitori al sistema accusatorio. 

Lo rileva Franco Cordero: 
 

 

10 J. Huizinga, Homo ludens, (trad. it. di Corinna von Schendel, Einaudi, 1982 (III), p. 13 s. 
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«Tende all’infinito l’opera inquisitoria [...] e il giudice-terapeuta, chiamato a missioni impor-
tantissime, aborre gli insuccessi [...] Lo stile accusatorio risponde ai ritmi di un tempo esatto: vi-
gono forme e termini; gli agonisti eseguono le rispettive performances; indi il chiamato a giudicare 
decide, nel senso tagliente del verbo, applicando date regole. Siamo fuori da bulimia istruttoria e 
ossessione terapeutica: comunque risolto, il caso è chiuso»11. 

 
Il sicuro compimento dell’azione del decidere – o, se si vuole, del rendere giustizia 

– è garantito, negli ordinamenti contemporanei, dall’ulteriore strumento della generaliz-
zata diffusione del divieto di non liquet. 

L’espressione originariamente e testualmente significa “non è chiaro” e rappresenta 
la possibilità per il giudice di chiedere un supplemento di attività, ma anche di non pro-
nunciarsi su una controversia quando ritiene di non trovare una norma ad essa applicabile. 

Negli ordinamenti giuridici contemporanei è invece fatto divieto al giudice, rifiu-
tando di emettere una sentenza, di denegare giustizia e mantenere l’incertezza sull’esito 
del processo. 

Il procedimento decisionale dovrà necessariamente trovare la norma applicabile al 
caso concreto; dispone l’art. 12, secondo comma, delle disposizioni sulla legge in generale, 
premesse al Codice Civile italiano:  

 
«se una controversia non può essere decisa con una precisa disposizione, si ha riguardo alle 

disposizioni che regolano casi simili o materie analoghe; se il caso rimane ancora dubbio, si decide 
secondo i princìpi generali dell'ordinamento giuridico dello Stato». 

 
È esclusa anche la forma “attenuata” di mancata azione del decidere, il référé législatif, 

cioè il ricorso al “principe” perché questi risolva una questione d’interpretazione o forni-
sca la norma da applicare, istituto espressamente abrogato dall’art. 4 del Code Civil napo-
leonico del 1804, in coerenza con l’art. 7 che elimina tutte le fonti esterne al Codice ren-
dendolo fonte esclusiva di diritto, autosufficiente, non integrabile «se un giudice ricuserà 
di giudicare sotto pretesto di silenzio, oscurità, o difetto della legge, si potrà agire contro 
di lui come colpevole di negata giustizia». 

Il principio è oltre un secolo fa recepito nel Codice civile svizzero del 1907, all’arti-
colo 1: 

 
«La legge si applica a tutte le questioni giuridiche alle quali può riferirsi la lettera od il senso 

di una sua disposizione. Nei casi non previsti dalla legge il giudice decide secondo la consuetudine 
e, in difetto di questa, secondo la regola che egli adotterebbe come legislatore. Egli si attiene alla 
dottrina e alla giurisprudenza più autorevoli». 

 
Il procedimento giudiziario, attraverso il quale, in epoca contemporanea, si persegue 

un risultato di giustizia, è in sé tutto e solo il tempo necessario a consentire al giudice di 
conoscere ciò che è indispensabile ad adempiere la sua funzione. 

Un tempo non indefinito è garantito dalle regole del procedimento, dalle forme 
della decisione e dall’impossibilità del non liquet. A questa cornice logica si associa, nell’or-
dinamento italiano, il più stringente precetto dell’articolo 111, secondo comma, della Co-
stituzione. 

Una delle lezioni che è possibile trarre dalla lettura del Processo è la rivendicazione, 
per i giuristi, dei luoghi, della soggettività, dei tempi dell’agire. 

 

11 F. Cordero, Procedura penale, Giuffré, 2006, p. 1220 s. 
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I giuristi pratici e, insieme ad essi, coloro che elaborano la conoscenza giuridica 
generale, sono i custodi di un ordine. E, insieme, i custodi di luoghi in cui si esercita la 
razionalità. 

Un compito opposto a quello del guardiano della legge di Kafka. 
Perché “la legge deve essere accessibile a tutti e sempre” come bene pensa l’uomo 

di campagna che vorrebbe entrare nel tribunale. 
E un’ulteriore suggestione linguistica ci assiste: il Codice di procedura penale tede-

sco è denominato Strafprozess-ordnung: l’idea di “ordine” è costante. 
Ma ancora Kafka ci offre una visione diametrale.  
“In der Strafkolonie” (“Nella colonia penale”) così inizia: 
“Es ist ein eigentümlicher Apparat” 
da tradurre con: “è una curiosa macchina” oppure, meglio, “singolare”, “originale”, 

in definitiva “non prevedibile”. 
Come tutto il sistema della colonia penale kafkiana in cui il vecchio comandante era 

“soldato, giudice, ingegnere, chimico e disegnatore”. 
Come tutta la visione di Kafka, che è il complemento oscuro del compito razionale 

del giurista. 
Il processo in[de]finito è la “giustizia senza-tempo-e-tempi” dei mezzi di comuni-

cazione di massa, dove nulla è deciso (de-cidere: scegliere la ricostruzione di un evento, 
stabilirne le conseguenze e tagliar fuori questo evento scegliendone la sorte definitiva) e 
tutto è ridiscutibile (il dichiarato innocente è esposto al commento reiterabile all’infinito 
sulla sua possibile colpevolezza; il dichiarato colpevole può godere del dubbio reiterabile 
all’infinito sulla sua possibile innocenza). 

Sfrangiare i tempi e i luoghi della giustizia, escluderne il senso necessario di “mondo 
provvisorio e regolato”, significa immergerci in una permanente allucinazione. 

Come scrive Franco Cordero: «se ogni affare deciso fosse riesumabile, sarebbe tur-
bato l’equilibrio socio psichico collettivo»12. 

Dobbiamo chiederci se stiamo viaggiando verso un disequilibrio socio psichico 
collettivo, mentre nel mondo dell’infocrazia gli imputati Josef K. si moltiplicano, 
accompagnati da nuovi splendori dei supplizi (Michel Foucault in “Sorvegliare e punire”) 
sottilmente pervasivi; e da cacce all’uomo televisive (Ray Bradbury in “Fahrenheit 451”) 
a lampeggianti accesi, che affascinano e stordiscono le folle digitali. 

 
 

 

12 F. Cordero, Procedura penale, cit., p. 1223. 
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