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GIANNI VATTIMO (1936-2023). 
IN MEMORIAM 

Ricordando Gianni Vattimo, non si può fare a meno di mescolare 
filosofia e memoria, pensiero e vita, perché Vattimo fece fin da giovane 
della sua vita la ragione della sua ispirazione filosofica. Il primo ricordo 
che ho di Vattimo risale al 1992, quando entrando nel suo studio a Palazzo 
Nuovo all’Università di Torino, si poteva notare dietro alla sua scrivania 
un grande poster, Top of the World, dove erano rappresentate le 10 
montagne più alte del mondo; dietro alla passione tutta piemontese per la 
montagna e le scalate, c’era una indubbia ironia, rivolta al fatto che proprio 
in quegli anni Vattimo era asceso a una fama internazionale, tale da poter 
essere annoverato tra i più significativi filosofi internazionali. Fuori dalle 
beghe di scuola italiane, attardate ancora a discutere di spiritualismo, 
personalismo, esistenzialismo cristiano e neoscolastica, Vattimo era negli 
Stati Uniti e in Francia considerato un maître à penser a livello dei grandi 
maestri dell’epoca, Derrida Ricoeur Rorty Putnam, così come lo sarà in 
seguito nell’America Latina; meno in Germania, dove l’ermeneutica era 
legata alla declinazione fenomenologica, che ne aveva dato Gadamer e che 
era lontana dall’ermeneutica vattimiana, che si presentava come una forma 
di dissoluzione postmetafisica della verità (Essere, storia e linguaggio in 
Heidegger, 1963; Schleiermacher, filosofo dell'interpretazione, 1968; Introduzione ad 
Heidegger, 1971). Non a caso in Germania Vattimo venne piuttosto recepito 
da autori scetticheggianti come Odo Marquard e Wolfgang Welsch, 
mentre gli allievi più fedeli di Gadamer, Rüdiger Bubner e Günther Figal, 
presero strade lontane dalla dissoluzione ermeneutica della metafisica.  

Il Vattimo noto e apprezzato negli Stati Uniti e in Francia era una 
variante “debole”, più urbana, della decostruzione derridiana, una sua 
forma più classica e comprensibile, meno presa dalle acrobazie verbali del 
filosofo francese (Il soggetto e la maschera, 1974; Le avventure della differenza, 
1980; Al di là del soggetto, 1981; Il pensiero debole, 1983). Vattimo non chiarì 
mai il rapporto con il pensiero di Derrida, che credeva fosse una forma 
“artistica” dell’indebolimento della metafisica (Prefazione a La scrittura e la 
differenza, 1990), mentre esso nasceva dalla fenomenologia husserliana, che 
rimase sempre estranea all’ambiente torinese, e nascondeva una profonda 
vena teologica, che emerse nell’ultimo Derrida e che si palesò nella svolta 
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teologica della fenomenologia francese di cui ha parlato Dominique 
Janicaud (in Le tournant théologique de la phénoménologie française, 1991). 

Alla fine degli anni ‘80 va al filosofo torinese riconosciuto il merito 
indiscusso di aver anticipato – Vattimo è stato in ogni aspetto della sua 
esistenza filosofica un sensibile precursore dei tempi – l’idea di una società 
tecnologica completamente trasparente, in cui i media consentivano un 
accesso al sapere “leggero” non più gravato dal peso delle ideologie (La 
fine della modernità, 1985; La società trasparente, 1989; Filosofia al presente, 1990). 
Quanto però fosse sottile e fragile questa società trasparente si palesò 
pochi anni dopo. Anche qui devo fare ricorso a un ricordo personale che 
risale al 1993, probabilmente all’ottobre, quando mi sovviene ancora lo 
stupore atterrito di Vattimo davanti alle notizie provenienti dagli scontri 
etnici della ex Jugoslavia a pochi chilometri dal confine italiano. Come 
poteva ancora esistere, si chiedeva Vattimo, una guerra tanto barbara e 
antica, una guerra interetnica, proprio nel cuore di quella società 
trasparente, debole e leggera, gioiosa e ricca, destinata a un futuro radioso, 
che si apprestava a prendere congedo dalle ideologie per realizzare il sogno 
di una società davvero libera e libertaria? Pochi anni dopo l’11 settembre 
mise definitivamente fine al sogno di una società trasparente, riportando 
indietro le lancette della storia, nella tempesta dell’odio interreligioso e 
nazionalistico, che non manca ancora oggi di far sentire il cupo rumore 
delle armi e la più leggera brezza della discriminazione etnica e sociale nelle 
periferie delle più evolute società occidentali. Il mondo leggero e 
trasparente che Vattimo auspicava e “sognava” aveva ceduto il passo al 
ritorno del più profondo e oscuro passato europeo delle guerre 
interreligiose, di laceranti conflitti di culture e civiltà. Un sottile ma 
resistente velo di paura e scoraggiamento pervase le società occidentali 
all’inizio del nuovo millennio: ciò che anche soltanto pochi anni prima 
sarebbe stato impensabile – il terrorismo islamico e la crisi finanziaria del 
2008 – stravolse le vite e le coscienze dei cittadini del mondo più avanzato. 

In quegli anni Vattimo abbandona in modo definitivo il pensiero 
debole e la sua conseguente società trasparente, per tornare a riflettere 
sulle proprie radici religiose e cattoliche (Credere di credere, 1996; Dopo la 
cristianità. Per un cristianesimo non religioso, 2002). Era in lui evidente il 
desiderio di tornare nell’ambiente intellettuale cattolico da cui proveniva, 
ma in un’età ancora wojtyliana, molto mediaticamente spettacolare ma 
tanto più chiusa dottrinalmente, alla prese con una enciclica come la Fides 
et Ratio (1998) dai contenuti più da inizio Novecento che da fine secolo, il 
ritorno di Vattimo, se non nei casi di pochi amici, fu accolto con 
indifferenza, se non con diffidenza, tanto era lontano il suo percorso 
filosofico dal cattolicesimo italiano, ancora alle prese con antiche rigidità 
dottrinali e cautissimo nel recepire dal punto di vista teologico le aperture 
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postconciliari. Per onestà bisogna riconoscere che alcune di queste 
perplessità del mondo cattolico erano comprensibili, soprattutto nei 
confronti di una filosofia che per quanto cristianamente ispirata, si 
fondava su un finitismo storicista di matrice diltheyana mai del tutto 
ripudiato (Il futuro della religione, 2005; Verità o fede debole? Dialogo su 
cristianesimo e relativismo, 2006). Di queste perplessità, che erano in parte 
anche le mie, ho in diverse occasioni parlato con lui: il Dio che mi 
raccontava di pregare spesso la sera attraverso i Salmi era trascendente 
rispetto alla storia e all’esistenza personale? Si può pregare un Dio 
immanente? Oppure, l’affidamento a un Dio immanente in che cosa si 
differenzia da una forma del tutto umana di speranza nel futuro e nelle 
capacità dell’uomo di salvare sé stesso? gli chiesi in diverse occasioni. 
Vattimo credeva (o meglio credeva di credere) – questo è il senso delle sue 
risposte – che Dio si desse nell’immanenza della kenosis e che qualcosa 
come un Dio trascendente appartenesse piuttosto all’Antico Testamento, 
allo Jahwé sabaoth, che non al Nuovo (c’è un fondo di marcionismo in 
Vattimo, che lo condusse spesso sulle posizioni del cristianesimo liberale; 
non a caso apprezzava un mio scritto su von Harnack che mi chiese più 
volte di pubblicare). Se Dio voleva realmente essere debole per Vattimo 
doveva inevitabilmente abbandonare la sua sede trascendente, simbolo di 
potere e privilegio, e prendere congedo dalla trascendenza per tornare a 
“essere” su un piano dove vi sono soltanto gli uomini. Sia detto per inciso 
che Vattimo rimane in sostanza su questo aspetto fedele al pensiero di 
Heidegger, anche se la concezione heideggeriana dell’essere è più aperta 
all’alterità, alla trascendenza assoluta rispetto alla kenosis vattimiana, lascia 
più spazio per pensare la trascendenza di Dio, come ha mostrato la nuova 
generazione di filosofi francesi, che su questa Schattenseite del fenomeno ha 
fondato oggi la sua ripresa del religioso. Più simile alla posizione di 
Vattimo è quella di Gadamer; ricordo ancora nell’ottobre del 2000 che a 
un Doktorandenkolloquium ad Heidelberg, quando chiesi a Gadamer se in 
relazione alla questione del male e della libertà fosse pensabile che la libertà 
di Dio trascendesse la vita stessa (e ne fosse l’origine), mi rispose che in 
nessun modo riusciva a pensare qualcosa che trascendesse la vita, che non 
appartenesse alla vita stessa: l’unica trascendenza possibile per Gadamer, 
come per Vattimo, era l’autotrascendenza della vita. 

A Vattimo dobbiamo, tuttavia, insieme a Levinas, all’ultimo Derrida e 
a Ricoeur, il ritorno in filosofia dell’interesse per il fatto religioso, che era 
stato oscurato dalle ideologie laiciste degli anni Settanta e Ottanta. In Italia 
il merito è stato quasi esclusivamente il suo, seguito da Cacciari, Agamben, 
Vitiello e molti altri. È suo il merito anche della nascita di una generazione 
di studiosi, che hanno posto al centro della loro attenzione la riflessione 
sulla religione con uno sguardo internazionale, oltre le ristrettezze 
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confessionali, e perfino ecclesiastiche, in cui era confinata la filosofia della 
religione nel nostro paese. Il NGFR è stato ispirato da questo 
rinnovamento inaugurato da Vattimo e rimarrà sempre debitore al suo 
contributo filosofico; la discussione della sua eredità è e rimane sempre 
uno dei punti di riferimento dell’attività della rivista. 

Più in generale, ciò che Vattimo lascia alla filosofia italiana e europea 
non è tanto la sua visione dissolutiva della verità, che ormai da anni ha 
segnato il passo e di cui non si intravedono continuatori, ma una nuova e 
diversa sensibilità verso la molteplicità delle interpretazioni, in un’epoca in 
cui non si tratta più di rivendicare il carattere liberante della pluralità delle 
interpretazioni, anche le più disparante, ma piuttosto si è attenti al carattere 
rischioso dell’interpretazione, che vive in bilico tra l’interpres e 
l’interpretandum, senza dimenticare le conseguenze etiche, sociali e politiche 
di questa delicata attività (L’etica dell’interpretazione, 1989), tanto più oggi in 
cui le nuove povertà, le debolezze e le marginalità sociali allargano il 
baratro sociale tra le élites supertecnologiche e avanzate e le grandi masse 
popolari nelle periferie delle metropoli europee e americane così come nel 
Sud del mondo, che chiedono (giustamente) di prendere parte al nostro 
banchetto, a cui però molti lavorano per escluderle e tenerle ai margini. 
Dal pensiero debole al pensiero dei deboli, passando attraverso il 
cristianesimo e il socialismo (Il socialismo ossia l’Europa, 2004; Ecce comu. 
Come si ri-diventa ciò che si era, 2007, Comunismo ermeneutico: Da Heidegger a 
Marx, 2014; Essere e dintorni, 2018; Scritti filosofici e politici, 2021), lo 
straordinario percorso filosofico di Gianni Vattimo. 

 
Wer gross denkt, muss gross irren. E un grande errore considero che siano 

state le frasi di Vattimo su Israele pronunciate nel 2009. 
 
Pierfrancesco Stagi 
Direttore del NGFR  
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PRESENTAZIONE 

MISTICA: PROVOCAZIONE E SPINA NEL  
FIANCO PER FILOSOFIE E RELIGIONI 

1. Ancora mistica? 

Le innumerevoli e variopinte fenomenologie dell’evento della mistica, 
dal respiro geo-culturale planetario e dalle dimensioni temporali plurimil-
lenarie, hanno rappresentato, da sempre, una provocazione estrema e 
un’incomoda spina nel fianco per filosofie e religioni. Esse hanno costi-
tuito, nel corso dei secoli, l’oggetto, sempre ritornante, di fiumi di indagini 
multidisciplinari, diversamente atteggiate e intenzionate. Valeva la pena 
tornarci su ancora una volta? 

Così hanno pensato, all’inizio del 2022, i Curatori del Quaderno mo-
nografico del «Nuovo Giornale di Filosofia della Religione», che qui pre-
sentiamo all’attenzione dei nostri lettori. 

Sono stati, perciò, convocati, intorno al tema, un gruppo di ricercatrici 
e ricercatori profondamente differenti e distanti, per generazione e per 
area geo-linguistico-culturale di appartenenza, e, inoltre, ancora, per for-
mazione, competenze e interessi scientifici. Per avviare il lavoro, è stata 
proposta agli aderenti al progetto una piattaforma problematica non chiusa 
e impositiva, ma ampiamente aperta e interlocutiva. Abbiamo pensato, al-
lora, a conclusione del lavoro, che una riproposizione della piattaforma in 
questione, opportunamente rivisitata, potesse costituire la migliore Presen-
tazione dei risultati dell’impresa. La offriamo qui ai lettori nella forma di 
una serie di sei Tesi, brevemente articolate, che mirano a fornire impulsi e 
suggestioni al pensare.  

2. Sei Tesi 

1) L’Erlebnis mistico, comunque si voglia definirlo e concepirlo, presenta, 
in tutti i casi, un tratto fenomenico singolare. Esso produce, infatti, uno 
sconvolgimento o un sovvertimento veramente radicali nell’economia 
degli assetti esistenziali vigenti fino a quel punto nella vita di colui che 
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ne è toccato per la prima volta. Gli assetti in questione possono venire 
travolti e distrutti in parte o in toto, oppure possono essere ripresi e 
rivissuti in modalità trasfigurate, vale a dire, secondo modalità spesso 
fortemente anomale o persino paradossali. Il vissuto mistico può rap-
presentare il punto di partenza per un rinnovamento radicale del con-
fronto con la questione del senso che emerge in maniera irresistibile, in 
alcune occasioni cruciali, dalle profondità più riposte della vita umana 
all’interno del mondo. 

2) Lo stesso Erlebnis mistico si produce, di regola, in un contesto geo-
storico estremamente particolare. Esso ha bisogno, in genere, per pro-
dursi e per venire alla luce, di una localizzazione spaziale assolutamente 
precisa e circoscritta. Questa localizzazione si dispiega ben presto in 
una geografia spirituale caratteristica, che si presenta come un punto di 
riferimento imprescindibile e paradigmatico per gli sviluppi presenti e 
futuri dell’evento mistico. Allo stesso modo, ma in senso diverso, l’Er-
lebnis mistico ha bisogno, per poter prodursi, di una temporalità del tutto 
speciale – di una sorta di kairòs o, se si vuole, di una sorta di temporalità 
kairologica – che sporge decisamente, in maniera dirompente e rivolu-
zionaria, rispetto al flusso continuo e anonimo della più comune e quo-
tidiana temporalità cronologica. La spazialità dei luoghi santi e degli edifici 
di culto e la temporalità speciale del rito o dell’azione liturgica si inseriscono 
nella logica appena indicata. 

3) Il vissuto, altamente particolaristico, dal punto di vista geo-storico, di 
colui che è toccato per primo, nelle profondità del suo privato, dall’Er-
lebnis mistico, mostra fenomenologicamente la tendenza, che ha del 
sorprendente, a esondare decisamente, spesso in modalità tumultuose, 
dalle ristrettezze della dimensione privata di chi ne rappresenta il por-
tatore iniziale privilegiato. L’Erlebnis mistico di una sola persona finisce, 
così, per convocare, intorno alla persona in questione, e spesso contro 
le sue stesse intenzioni e la sua volontà, già in prima battuta, una micro-
comunità di seguaci, che lo rivivono in prima persona, amplificandone 
gli effetti in cerchie sempre più ampie. In questa direzione sembrano 
muoversi i fenomeni di eremitaggio, talora estremi, che si produssero, 
soprattutto nel vicino Oriente, nei primi secoli del cristianesimo. Ma 
una fenomenologia analoga può essere riscontrata nel caso di eventi 
mistici fioriti all’interno delle grandi tradizioni religiose dell’Estremo 
Oriente. Da un singolo Erlebnis mistico personale possono, così, na-
scere, in progresso di tempo, comunità più o meno ampie, o addirittura 
interi popoli, e, inoltre, culture, manifestazioni artistiche, religioni. Il 
vissuto in questione può così riverberarsi in una molteplicità talora stu-
pefacente di effetti – più o meno imprevisti e non programmati – di 
carattere socio-economico, politico-istituzionale, artistico, culturale o, 
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infine, religioso. Ogni evento mistico ha i suoi effetti culturali a cascata, a 
breve, medio, ampio o amplissimo raggio. 

4) L’Erlebnis mistico può dischiudere e fondare orizzonti religiosi inediti 
o mai visti prima, o può anche emergere all’interno di tradizioni reli-
giose già esistenti e consolidate. Non è infrequente il caso in cui le 
grandi istituzioni religiose tradizionali mostrino una grande difficoltà a 
recepire, a gestire o a governare i flussi torrenziali spirituali e culturali 
prodotti dai vissuti mistici personali o comunitari che si collocano alle 
primissime origini di queste stesse tradizioni, oppure che si producono 
e/o riproducono e rinnovano incessantemente all’interno di esse. La 
mistica può rappresentare una vera e propria spina nel fianco delle 
grandi tradizioni religiose. Queste ultime possono essere sconvolte 
profondamente dal loro insorgere, fino a maturare il progetto di espun-
gerle totalmente dal loro interno come eresie intollerabili o incompati-
bili con esse. Ma le grandi istituzioni religiose possono anche trovare 
talora vie originali e creative per la recezione, la valorizzazione e la 
messa a frutto dei vari vissuti mistici, fino a trovare nuove vie per un 
rinnovamento radicale e per impensati sviluppi futuri delle stesse isti-
tuzioni in questione. 

5) L’Erlebnis mistico appare riscontrabile nelle tradizioni religiose più di-
verse e anche più lontane nello spazio e nel tempo. Esso assume una 
ricchissima gamma di fenomenologie differenziate. Un’analisi compa-
rativa storico-culturale e fenomenologica del loro prodursi evidenzia, 
tuttavia, delle analogie e delle convergenze reciproche veramente im-
pressionanti, anche per il fatto che si manifestano all’interno di culture 
che non hanno mai avuto modo di interagire da vicino e di influenzarsi 
direttamente l’un l’altra. È come se gli universi della mistica attraver-
sassero trasversalmente i mondi religiosi più differenti, come una sorta 
di struttura categorica unitaria e dai tratti comuni relativamente ben de-
finiti. 

6) La sfida che le innumerevoli e variopinte fenomenologie dell’evento 
della mistica lanciano alla riflessione più propriamente e più specifica-
mente filosofica consiste nel fatto che esse la costringono, in qualche 
modo, a confrontarsi continuamente con il mistero. Ma la ricerca genuina-
mente filosofica è in grado di reggere l’impatto del confronto con il mi-
stero restando costantemente, autenticamente se stessa, nella pienezza 
della sua identità plurimillenaria? Il mistero, d’altra parte, nel confronto 
con la ricerca filosofica, è veramente in grado di mantenere e custodire, 
nella sua pienezza, la sua differenza rispetto alla ricerca in questione, sot-
traendosi alla presa riduzionistica e riduttiva che questa stessa ricerca 
potrebbe voler esercitare nei suoi confronti? D’altra parte, la ricerca 
filosofica dev’essere forse condannata perennemente a pensare sempre 
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e solo se stessa o ciò che è omogeneo rispetto a se stessa? O non è forse 
inscritta, nelle profondità stesse del DNA spirituale della ricerca filoso-
fica occidentale, la tensione a cogliere e a pensare l’altro da sé, rispettan-
dolo radicalmente, e lasciandolo essere quello che è, senza ridurlo alla 
sua misura e ai suoi criteri? La passione per la differenza – sempre minac-
ciata, sempre conculcata, ma sempre altrettanto irrefrenabile – non co-
stituisce, forse, uno degli elementi costitutivi più caratteristici, più pre-
ziosi e più irrinunciabili, dell’identità stessa della ricerca filosofica occi-
dentale? 

3. Polifonia mistica 

La reazione dei contributori alle sollecitazioni tematiche ricevute ha 
prodotto risultati imprevisti e, in alcuni casi, persino sorprendenti. La rea-
zione in questione ha orchestrato, infatti, spontaneamente, una complessa 
polifonia di voci diverse, ora tranquillamente consonanti, ora aspramente 
dissonanti, ma sempre portatrici di un proprium irripetibile e, certo, non 
irrilevante. Le diverse voci che si sono pronunciate sulla mistica, a seguito 
della nostra sollecitazione, tuttavia, pur nella loro diversità, talora radicale, 
ci sono apparse suscettibili di una convergenza all’interno di quattro filoni 
fondamentali, che abbiamo scelto di raccogliere sotto alcune parole-chiave 
fondamentali: Theoretica, Hermeneutica, Judaica/Christiana/Islamica, e Orienta-
lia. Abbiamo voluto, dunque, distinguere e raccogliere insieme, innanzi-
tutto, ciascuno nel suo spazio, interventi di impianto più teorico e inter-
venti di carattere più interpretativo. La distinzione è molto fluida, poiché, 
com’è noto, la riflessione teorica sempre si nutre di storia, mentre l’inda-
gine storica è sempre guidata da criteri di carattere ideale, impliciti o espli-
citi. Alle due sezioni appena menzionate abbiamo aggiunto due sezioni 
ulteriori, che raccogliessero contributi centrati più direttamente su alcune 
grandi tradizioni religiose. Anche in questa prospettiva si può notare che 
sia la riflessione teorica, sia l’indagine storiografica non possono certo fare 
a meno di guardare a punti di riferimento molto concreti, senza i quali né 
l’una né l’altra potrebbero mai mettersi in cammino, e poi sostenersi passo 
passo. La suddivisione da noi escogitata, dunque, non deve essere intesa 
in un senso rigido e esclusivo. Essa contiene una proposta interpretativa 
che noi porgiamo sommessamente al lettore, e che questi potrà accogliere 
liberamente, come guida e orientamento alla lettura dei diversi contributi, 
oppure, altrettanto liberamente, lasciar cadere. 

Riteniamo che la distanza aperta – o, in alcuni casi, la vera e propria 
tensione – che intercorre fra le Tesi proposte all’inizio del lavoro e la rea-
zione/risposta dei contributori, possa rappresentare, comunque, l’indizio 
e la testimonianza – degni di nota e dotati di una carica speciale di 
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stimolazione intellettuale – delle movenze avventurose che hanno contras-
segnato l’itinerario storico del dispiegamento e della realizzazione del pro-
getto. Al lettore spetterà, infine, la valutazione critica dei risultati conse-
guiti. 
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VOIR 

««…wo aber Ein Gott noch auch erscheint, 
Da ist doch andere Klarheit» 

Hölderlin1 

I. 

L’accès même à la notion de « mystique » semble indiscutablement pro-
blématique à notre temps. Non que nous ignorions, bien au contraire, la 
possibilité d’états psychologiques différents du commun de l’expérience 
supposée normale et normée du psychisme : nous n’avons que trop d’in-
citations à nous réfugier dans des paradis artificiels, toujours renouvelés et 
toujours plus dangereux. Mais nous doutons, et à juste raison, que ces états 
psychologiques puissent nous donner accès à quelque vérité que ce soit, 
puisqu’ils ne nous renvoient qu’à nous-mêmes, voire nous emprison-
nent dans l’inanité de notre psyché. Cette profonde méfiance se redouble 
même lorsqu’il s’agit de Dieu et de la théologie : nous ne pouvons pas ne 
pas redouter que, dans ce domaine, le recours à ce que nous entendons 
spontanément, aujourd’hui, par « mystique » ne recouvre d’un nom aussi 
solennel, que devenu imprécis, l’entrée dans l’irrationnel par excellence, 
dans ce qui ne peut ni se dire, ni se voir. L’obscurcissement du véritable 

 
 Université Paris-Sorbonne (Paris IV), emeritus 
 Il presente contributo, inedito in francese, è apparso in lingua tedesca nel 2018 

con il titolo “Mystik – oder: Was die Theologie sehen lassen kann” nel volume edito 
da Michael Hofer e Rudolf Langthaler „Das Heilige: Eine grundlegende Kategorie 
der Religionsphilosophie“. Wiener Jahrbuch für Philosophie 49, Wien, new academic 
press, pp. 73-94. La traduzione in lingua tedesca è di Christian Rößner. 

1 Friedensfeier, v. 23-24, Sämtliche Werke (hrsg. F. BEIßNER), Insel-Verlag, Frank-
furt, 1985, p. 344. 
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sens de ce que la modernité entend, ou plutôt n’entend plus, sous le titre 
de « mystique », c’est-à-dire l’obscurcissement de ce que la Révélation chré-
tienne comprenait et comprend toujours sous le titre de mustêrion, a été 
parfaitement tiré au clair par la recherche contemporaine ; nous n’y revien-
drons pas.2 Pourtant, il convient de modérer ce rejet et cette méfiance. Car 
si, à l’orée de l’époque moderne, la « théologie mystique » fut thématisée 
et isolée comme telle, ce fut pour l’opposer à deux autres théologies, l’une 
« scolastique », l’autre « positive », dont on avouait ainsi qu’elles ne pou-
vaient plus, à elles seules, rendre raison de l’ensemble de l’expérience chré-
tienne, de « ...la révélation du mustêrion non–dit durant des siècles éternels » 
(Romains 16, 25). Or – toute la foie chrétienne le suppose – ce mustêrion 
nous est de fait donné à connaître : « A vous, il a été donné de connaître 
les mystères du Royaume des cieux » (Matthieu, 13, 11, et par.). Il faut donc 
non seulement que la théologie se fasse mystique, mais que toute théologie, 
y compris celle qui privilégie le concept ou l’histoire du développement 
des dogmes, conduise à la mystique. Donc qu’elle en provienne aussi toute. 

Mais cela se peut-il, et se peut-il aujourd’hui, dans le temps du nihi-
lisme ? Car le fait est que la théologie a souvent ratifé la décision de la 
métaphysique moderne : « mystique » ne pourrait à la rigueur qualifier, et 
d’ailleurs sans beaucoup de précision, voire avec une imprécision néces-
saire, que ce qui ne tombe pas sous le regard de la connaissance objecti-
vante, que ce qui ne peut pas devenir objet de certitude. Au point que, 
pour couvrir tout le champ de cette non-objectité, on a même risqué le 
terme (pourtant théologiquement inacceptable) de « mystique naturelle », 
dont la « mystique surnaturelle » ne constituerait qu’une spécificité, tout 
aussi irrationnelle. Pourtant, une remarque de Wittgenstein devrait nous 
alerter. Alors même qu’il admet, aux marges de ce que la philosophie peut 
et doit connaître, l’élément qu’il qualifie de « das Mystische, le mystique », en 
l’occurrence le fait que le monde soit, et le déclare inexprimable et incon-
naissable, il ajoute : « Il s’y trouve néanmoins de l’inexprimable. Cela se 
montre, c’est mystique (Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist 
das Mystische ».3 Comprenons : ce qui ne peut se dire par une expression, 
cela pourtant se montre. Ou encore : même ce qui ne peut se dire expres-
sément, cela peut se montrer. Cette distinction contredit ce que le sens 
commun, même instruit de philosophie, admet plus volontiers : ce qui ne 

 
2 Outre les travaux monumentaux de B. MCGINN depuis Presence of God : A History 

of Western Christin Mysticism, vol.1, New-York, Crossroad, 1991sq., nous songeons à 
l’étude décisive de L. BOUYER, Mysterion. Du mystère à la mystique, Paris, O.E.I.L., 1986. 

3 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 6.522, Schriften I, Suhrkamp Ver-
lag, Frankfurt, 19804, p. 82. 
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se dit pas, cela ne peut pas non plus se montrer ; ou bien encore : ce qui 
se dit, souvent dit ce qui ne se montrer pourtant pas. Toute la menace du 
scepticisme, celle de se tromper en parlant, repose sur la crainte que l’on 
parle sans rien monter, que l’on dise trop par rapport à ce qui se montre, 
que la signification et le sens que l’on voudrait dire ne trouve aucun phé-
nomène, aucune intuition pour le confirmer. Or Wittgenstein énonce la 
proposition inverse : « le mystique » laisse se montrer ce que pourtant nous 
ne pouvons pas exprimer ; et ce ne sont pas les choses qui manquent (ici 
que le monde soit), mais les mots pour le dire. Par conséquent, la mystique 
ne présenterait donc pas de difficulté parce que nous y parlerions pour ne 
rien dire et sans rien voir qui se montrerait (comme dans une tromperie 
volontaire ou une erreur involontaire) ; mais, tout à l’inverse, parce que 
nous ne pouvons pas exprimer, dire, mettre des mots, exposer en concepts 
ce qui, pourtant, ne cesse de se montrer, d’apparaître, de se faire voir, «...as 
[one] looks to the sight of mysterious things, peri ta mustika themata ».4 
Ainsi, loin que l’expérience mystique se paie de mots, elle en manque. Elle 
ne manque pas de visée, ni de vision, ni de phénomène, ni de thèmes, mais 
elle reste muette devant eux, impuissante à les dire, les exprimer et les pen-
ser. Elle ne s’illusionne pas, elle reste sans voix. Dès lors la question se 
transforme et, en un sens, se simplifie : la théologie, qui, elle aussi, prétend 
parler, ou plutôt ne pas pouvoir vraiment parler de ce que, par la foi, elle croit, 
c’est-à-dire de ce qu’elle voit déjà « en miroir et par énigme » (1 Corinthiens, 
13, 12), ne se trouve-telle pas inévitablement et par définition, confrontée 
au « mystique » ? Et dans ce cas, ne doit-elle pas s’interroger sur la situation 
phénoménale de ce qui se montre sans pour autant se laisser parfaitement 
dire et exprimer ? Dans ce cas, la théologie devrait par excellence se re-
connaître comme une « théologie mystique », confrontée à un apparaître 
non pas illusoire (une simple apparence), mais indicible, au moins en partie 
et pour ce temps ? 

Or il se trouve une discipline philosophique, qui a précisément pour 
ambition et pour définition de mettre au jour ce qui de prime abord ne se 
montre pas et ne se dit pas, pour en faire un phénomène qui trouve, à 
terme, son sens plein et donc ses mots pour le dire, la phénoménologie. 
En effet, selon une déclaration fameuse de Heidegger, « Qu’est-ce que la 
phénoménologie doit “faire voir” ? Qu’est-ce que l’on doit nommer, dans 
un sens signalé, de “phénomènes” ? Qu’est-ce qui est, par essence, 

 
4 DENYS L’AREOPAGITE (dit le Pseudo-), Théologie mystique, I, 1 (P.G. 3, 997 b, trad. 

The Complete Works, ed. C. LUIBHEID, P. ROREM, J. PELIKAN et alii, The Classics of 
Western Spirituality, New-York, Paulist Press, 1987, p. 135). 
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nécessairement le thème d’une mise en évidence ? A l’évidence, ce qui de 
prime abord et la plupart du temps ne se montre absolument pas, ce qui au 
contraire de ce qui de prime abord et la plupart du temps se montre, reste 
caché, mais qui est en même temps quelque chose appartenant essentielle-
ment à ce qui de prime abord et la plupart du temps se montre, de telle 
sorte qu’il en déploie le sens et le fondement ».5  Heidegger, qui ne songe 
sans doute pas à Denys, en retrouve pourtant le paradoxe : penser ce qui 
se montre exige, parfois et à la fin, de penser aussi ce qui ne se montre pas 
« de prime abord et la plupart du temps », parce que c’est précisément cela 
qui fonde et permet de dire ce qui se montre « de prime abord et la plupart 
du temps ». La phénoménologie se confronte à ce qui se montre ou devrait 
se montrer, sans que d’emblée nous puissions l’exprimer et le décrire, bref 
le dire. Pour entrer dans le visible, il faut aussi pénétrer dans l’invisible qui 
le rend pensable – et ceci, même si ce qui se montre sans encore se montrer 
reste indicible. Ce sur quoi nous ne pouvons rien dire demande beaucoup 
plus que notre silence, parce qu’il permet seul d’accéder à tout ce qui se 
montre. Devrait-on en conclure, sans autres considérations, que la théolo-
gie, pour devenir une théologie mystique, comme elle le doit, devrait em-
prunter la voie et la méthode de la phénoménologie ?  

II. 

Non, certes. Car, s’il faut en croire ici Heidegger – que l’on doit en effet 
prendre ici particulièrement au sérieux, puisque, disait-il encore en 1951, 
«...je viens de la théologie et je lui garde encore un vieil amour » –,6 on 
devrait tenir au contraire pour constant que «...le concept d’une phénomé-
nologie catholique est même plus contradictoire que le concept de mathé-
matique protestante ».7 Remarquons qu’il retrouve ainsi (de fait et sans 
doute contre son intention) la position du magistère catholique, qui, ré-
cemment, a confirmé que l’«...Eglise ne propose pas sa propre philosophie, 
ni ne canonise une quelconque philosophie particulière au détriment des 
autres. La raison profonde de cette réserve réside dans le fait que la philo-
sophie, même quand elle entre en relation avec la théologie, doit procéder 
selon ses méthodes et ses règles ; autrement, il n’y aurait pas de garantie 

 
5 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, §7, [1927], Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 

196310, p. 35. 
6 M. HEIDEGGER, Séminaire de Zürich, 6 novembre 1951, dans Seminare, G.A., t.15, 

p. 437. 
7 M. HEIDEGGER, Les problèmes fondamentaux de la phénoménologie, G.A., t.24, p. 28. 
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qu’elle reste tournée vers la vérité et qu’elle y tende grâce à une démarche 
rationnellement vérifiable ».8 Sur un mode plus trivial, des polémiques ré-
centes ont d’ailleurs popularisé cette mise en garde, en soulignant que, par 
définition de sa méthode et ses présupposés, la phénoménologie récuse 
par avance et dès son origine husserlienne le moindre « tournant théolo-
gique ».9 Pour autant, la pensée se trouve en pensant, comme le mouve-
ment se prouve en marchant, et nombre de travaux phénoménologiques 
ont, depuis plus de vingt ans, établi dans les faits que la phénoménologie 
avait, pour une large part, non seulement pouvait s’appliquer à des ques-
tions théologiques, mais y trouvait un intérêt essentiel à son propre déploie-
ment. Il n’est, pour s’en convaincre, que de considérer les derniers travaux 
publiés de Levinas, Ricoeur, Henry et Derrida, pour ne s’en tenir qu’à l’aire 
francophone et aux plus grands récemment disparus, sans mentionner 
ceux qui poursuivent aujourd’hui cette puissante tradition. Une telle re-
prise en compte du champ théologique par des penseurs se réclamant de 
la phénoménologie frappe d’autant plus qu’elle concerne toutes les déno-
minations, tant chrétiennes que juive ou indécidées, voire même parfaite-
ment athées. Il ne s’agit donc pas d’une restauration par des théologiens, 
ni du détournement par des idéologues d’une méthode philosophique, 
mais du mouvement spontané, presque incontrôlé, voire involontaire, 
donc d’autant plus puissant de la phénoménologie elle-même, se déployant 
dans des champs pour elle nouveaux, mais qui, depuis toujours, renvoient 
à la théologie ou, si l’on préfère, à la philosophie de la religion, voire aux 
sciences religieuses. Nous avons nous-mêmes tenté, dans des travaux 

 
8 JEAN-PAUL II, Fides et Ratio, 1998, §49. Voir aussi, à propos de la “philosophie 

chrétienne” : « La dénomination est de soi légitime, mais elle ne doit pas être équi-
voque : on n’entend pas là faire allusion à une doctrine officielle de l’Eglise, puisque 
la foi n’est pas comme telle une philosophie. Par cette appellation, on veut plutôt 
indiquer une démarche philosophique chrétienne, conçue en union étroite avec la foi. 
Cela ne se réfère pas simplement à une philosophie élaborée par des philosophes 
chrétiens qui, dans leur recherche, n’ont pas voulu s’opposer à la foi. Parlant de phi-
losophie chrétienne, on entend englober tous les développements importants de la 
pensée philosophique qui n’auraient pu être accomplis sans l’apport, direct ou indi-
rect, de la foi chrétienne » (Ibid., §76). 

9 Par exemple D. JANICAUD, Le tournant théologique de la phénoménologie française, 
Combas, 1991 et La phénoménologie éclatée, Combas, 1998 [tr. am., Phenomenology and the 
“Theological Turn”. The French debate, Fordham U.P., New York, 2000]. Voir aussi, plus 
précis sur nos positions et plus argumenté, J. BENOIST, L’idée de la phénoménologie, Paris, 
2001, ainsi que nos réponses dans Le Visible et le Révélé, dont ch. VI, Editions du Cerf, 
Paris, 2005 [tr. am., The Visible and the Revealed par C. Gschwandtner and others, Ford-
ham U.P., New York, 2008]. 
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antérieurs, de poser une question de principe, formulée, en 1993, avec des 
termes que l’on pourrait aujourd’hui réviser : « Métaphysique et phénomé-
nologie. Une relève pour la théologie ? ».10 C’est à cette révision que nous 
voudrions procéder ici, au moins en esquisse. 

Il faut commencer par admettre et recenser les obstacles qui, en théorie 
(c’est-à-dire ici en pratique théorique, en effectivité de pensée) semblent 
compromettre l’utilisation des procédures phénoménologiques dans le 
champ de ce qu’il reste convenu d’appeler la théologie. Convenu – en ce 
sens que le débat suppose une distinction nette et ferme entre théologie et 
philosophie, distinction que, peut-être, la philosophie ne pourrait plus jus-
tifier aujourd’hui avec autant d’assurance que dans la période moderne an-
térieure, du moins si elle considérait vraiment sa situation contemporaine. 
On peut relever trois obstacles. 

D’abord l’athéisme méthodologique. Husserl le revendique au moment 
où il introduit la définition canonique de la réduction phénoménologique, 
en 1913 : « L’existence d’un Etre “divin” extramondain [...] serait trans-
cendant à la conscience “absolue” ».11 La réduction implique la mise entre 
parenthèses de toute transcendance, celle, horizontale pour ainsi dire, de 
l’objet intra-mondain (la région-monde), mais également celle, verticale, 
d’un Dieu exerçant la fonction de fondement pour le monde. En trans-
portant le centre de la réduction du Je au Dasein, Heidegger restera fidèle à 
cette mise entre parenthèses : « La recherche philosophique est et reste un 
athéisme ».12 Ce que confirme, mais aussi nuance cet autre texte : « Le 
point de départ de l’ontologie fondamentale conduit avec soi l’apparence 
d’un athéisme individualiste et extrême ».13 La réduction, transcendentale 

 
10 D’abord paru dans le Bulletin de littérature écclésiastique, XCIV/3, Toulouse, juillet 

1993, repris dans Le Visible et le Révélé. Voir aussi « Du fondement de la distinction 
entre théologie et philosophie », in M. GARZIONO (ed.), Praedica Verbum. Scritti in onore 
del Cardinal Gianfranco Ravasi nel suo 70° compleanno, Ambrosianeum, Milan, 2013. 
[tr.am. « On the foundation of the distinction between Theology and Philosophy », 
in JEFFREY MCCURRY (ed.), Phenomenology and the Theological Turn. The Twenty-Seventh 
Annual Symposium of the Simon Silverman Phenomenology Center, Duquesne Uni-
versity, Pittsburgh, 2012]. 

11 HUSSERL, Idées directrices...I, §58. Sur la position véritable et complète de Husserl, 
il faut désormais consulter l’enquête de référence, E. HOUSSET, Husserl et l’idée de Dieu, 
Editions du Cerf, Paris, 2012. 

12 « Philosophische Forschung ist und bleibt Atheismus », M. HEIDEGGER, Prolé-
gomènes à l’histoire du concept de temps, §8, G.A. 20, p. 109 sq. 

13 « ...den Schein eines extrem und individualistischen, radikalen Atheismus », M. 
HEIDEGGER, Principes fondamentaux de la logique, §10, G.A. 28, p. 177. Voir Dieu sans 
l’être, III, §2, Fayard, Paris, 1982 [tr.am. par K, God without Being, The University  of 
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ou existentiale (qui reste, en un sens, quasi transcendantale), implique de 
mettre entre parenthèses tout ce qui reste extérieur à la conscience, toute 
transcendance, y compris donc la transcendance verticale de Dieu. 
L’athéisme se radicalise ici d’autant plus (et non pas d’autant moins) qu’il 
reste méthodologique (sans se dévaluer en athéisme dogmatique). Dieu ne 
relève simplement pas de la phénoménologie, parce qu’il échapppe à la 
phéoménalité ; et il y échappe, parce qu’il ne fait point partie des vécus de 
conscience, ni de la région immanente, la région-conscience. 

Le second obstacle tient au caractère dérivé, et en un sens probléma-
tique, de l’accès au monde lui-même. Soit (pour Husserl) le monde reste 
l’objet d’une reconquête – la reconquête de son existence en soi, contre le 
phénoménisme de l’héritage kantien) ; mais le danger d’un solipsisme reste 
toujours présent, ne fût-ce que dans l’ambiguïté du noème lui-même. Soit 
(avec Heidegger) l’« être-au-monde » suffirait à en finir avec l’objection 
kantienne (et husserlienne) d’un « scandale de la philosophie » – l’absence 
d’une démonstration convaincante de l’existence des choses matérielles et 
du monde extérieur ;  mais ce monde  ne doit plus se définir comme étant 
subsistant (vorhanden), puisqu’il ne fait encontre dans l’ « être-au-monde » 
que comme étant d’usage (usuel, Zeug, zuhanden), incapable de servir de 
fondement à une ontologie, encore moins à la ré-ouverture de la Seinsfrage, 
privilège réservé au seul Dasein. Dans ce contexte, devient caduque ou du 
moins parfaitement discutable le point de départ ontologique d’une théo-
logie du monde réal. 

Reste un troisième obstacle : la définition de ce qui vient après le sujet, 
au sens de la métaphysique. La réduction transcendantale demande-t-elle 
que l’exerce un Je lui-même transcendantal ? Quelle validité un tel je pour-
rait-il garder au point de vue de la théologie ? Peut-il prier et louer ? Per-
met-il aussi de faire droit à un autrui quelconque, un Tu ou le Il (voire un 
Nous), qui ne se résume ni à un objet (humain, empirique, dérivé), ni à un 
doublon abstrait14 de ce Je (transcendantal) ? Le Je transcendantal, que 
semble imposer la réduction phénoménologique, pousse ici la menace de 
solipsisme en direction de l’intersubjectivité ; même reconstruire une phé-
noménalité d’autrui par l’analogie et l’apprésentation, ou par le On (das 
Man) et les variations du Mitsein, ne fait que renforcer son caractère dérivé. 
En fait, cette difficulté se retourne vers le statut du Je : ne doit-on pas le 

 
Chicago Press, 199111, 19952, revue et augmentée 20123]. 

14 HUSSERL, Méditations Cartésiennes, §53, Hua.I, La Haye, 1963, p. 146 (voir HEI-

DEGGER, Etre et Temps, §26, Tübingen, 19271, 196310, p. 124). 
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concevoir, lui le Je, sur un mode non-transcendantal ? Mais le peut-on et à 
quelle condition ? 

Ces trois clôtures de la transcendance (Dieu, le monde et autrui), qui 
semblent fermer trois des dimensions primordiales du champ de la théo-
logie chrétienne, résultent toutes de la réduction, qui ne peut ici que privi-
légier l’égoïcité transcendantale. La question devient donc unique sous 
trois figures différences : la réduction n’interdit-elle pas par principe l’accès 
de la phénoménologie au domaine revendiqué par la théologie – Dieu se 
révélant à partir de lui-même, le monde comme créé à titre de « livre de la 
Nature » écrit par Dieu et la communauté originaire de celui que Je est avec 
les alter ego ? Jamais la théologie ne semblerait donc pas, sans se perdre, 
pouvoir substituer à ses éventuels présupposés philosophiques des pré-
supposés phénoménologiques (ce qui n’en pose pas moins rétrospective-
ment la question de la légitimité ou de la convenance d’autres présupposés, 
par exemple tirés de la metaphysica scolaire). La phénoménologie pose ainsi 
à la théologie, même dans son « athéisme » de méthode, la question en 
général de présupposés philosophiques. Mais cette deuxième interroga-
tion, de méthode, pourrait mettre la phénoménologie encore plus essen-
tiellement en question que la théologie. 

III. 

Car la phénoménologie ne se définit pas une fois pour toutes. Elle se 
caractérise par des nouveaux résultats, qui s’accumulent en elle à mesure 
qu’elle avance. La phénoménologie se développe depuis ses origines 
comme une philosophie en avance sur elle-même (praeceps) et donc aussi 
en avance sur ses a priori, une philosophie où ce qui vient après coup et en 
second détermine toujours ce qui venait avant et en première place. Sa 
méthode s’exerce à rebours et a posteriori de l’origine, ou plutôt de l’originel, 
par rapport auquel le commencement semble toujours en retard. Voyons 
donc la phénoménologie selon et à partir de ses avancées, que le commen-
cement ne fait encore qu’esquisser et pressentir. 

La première avancée concerne le droit d’apparaître ou, plus exacte-
ment, l’apparaître comme ce qui assure un droit à la phénoménalité. « Au 
principe de tous les principes : que toute intuition originairement donatrice soit une 
source de droit de la connaissance, que tout ce qui s’offre à nous originairement dans 
l’ “intuition” (autant dire dans une effectivité charnelle), doit se recevoir simple-
ment comme il se donne, mais aussi seulement dans les limites où il se donne, en cela 
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aucune théorie sophistiquée ne peut nous induire en erreur ».15 L’appa-
rence vaut pour l’apparaître, parce que l’apparence offre déjà, en tant que 
telle, un être apparaissant : « Autant d’apparence, autant d’être (Soviel Schein, 
soviel Sein) ».16 D’où il suit que ce qui apparaît ne se réfère plus, fût-ce né-
gativement, comme une apparence à l’être ; en effet, à titre d’apparence, il 
apparaît déjà et donc jouit du droit de toute phénoménalité. En quoi ? En ce 
que tout ce qui apparaît, de quelque manière et à quelque degré qu’il pra-
tique l’apparence (ou la parence), déjà s’offre et, en s’offrant, se montre. 
Heidegger reconnaît le phénomène comme « ...ce qui se montre, le Se-
montrant, le manifeste (das, was sich zeigt, das Sichzeigende, das Offenbare) [...] 
le se-montrant-en-lui-même (das Sich-an-ihm-selbst-zeigende), le manifeste ». Il 
s’ensuit que « Phénoménologie veut donc alors dire : apophainestai to phai-
nomenon : laisser se montrer à partir de lui-même ce qui se montre comme 
il se montre à partir de lui-même ».17 C’est en soi que le phénomène se 
montre, comme la chose même qu’il redevient, contre la scission kan-
tienne entre phénomène et la chose en soi. L’en-soi se manifeste en lui-
même et à partir de lui-même, à sa propre initiative. Mais pour accomplir 
ce retournement, il faut plus que l’auto-monstration du phénomène : car 
ce qui se montre ne se montre à partir de lui-même, précisait Husserl, qu’à 
l’exacte mesure où il se donne. Se montrer en personne ne se peut que si ce qui 
se montre se donne aussi et d’abord. D’où le nouveau principe : « Autant de 
réduction, autant de donation ». La donation, comprise comme le mouve-
ment de s’engager et de s’abandonner au et à titre de donné (quel que nom 
ou définition qu’on puisse lui fixer) définit la vérité et la légitimité phéno-
ménologique de l’apparaître. Il n’apparaît en personne qu’autant qu’en se 
montrant, il se montre lui-même, c’est-à-dire qu’il se donne. 

Ainsi la réduction n’aboutit finalement pas à la subjectivité de l’Erlebnis, 
mais, au contraire, le vécu de conscience n’a autorité dans la phénoména-
lité qu’autant qu’il accomplit la donation, où le phénomène s’engage en 
personne. Ni seulement pour se laisser constituer en un objet, ni en un 
étant, mais pour se faire voir en tant que donné. Tout ce qui se montre se 
donne, même si tout ce qui se donne ne se montre pas. 

Cette avancée première en induit deux autres, comme ses corollaires. – 
D’abord un corollaire ontologique, ou plus exactement mé-ontologique : si 

 
15 HUSSERL, Idées directrices...I, §24, Hua.III, éd. W. Biemel, La Haye, 1950, p. 52. 
16 HUSSERL, Méditations Cartésiennes, §46, Hua.I, p. 133, le reprend de HERBART, 

Hauptpunkte der Metaphysik, Göttingen, 1806, dans Sämtliche Werke, Langensaltza, 
18871, Frankfurt, 19872, p. 187 et Heidegger le maintient en Etre et Temps, §7, op.cit., 
p. 36. 

17 HEIDEGGER, Etre et Temps, §7, op.cit., p. 28 et 36. 
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la réduction s’accomplit en vue du donné et selon le critère de la donation 
de ce qui se montre, il n’y a aucune raison contraignante de lier l’entreprise 
phénoménologique (la réduction) directement à la question ontique ou on-
tologique. Sauf à considérer que l’instance ontique ou ontologique comme 
l’une des réponses à... et l’un des noms de l’auto-donation elle-même (ce 
qui peut se concevoir, mais n’a rien d’inévitable), il n’y aurait pas lieu de 
s’inquiéter que l’ontologie (au sens métaphysique) y devienne impraticable 
(selon la posture néo-thomiste habituelle, ou plus généralement par souci 
de “compléter” la subjectivité phénoménologique par l’objectivité ontique 
d’une métaphysique).18 Il n’y a surtout aucun motif de soumettre la 
Gottesfrage à la Seinsfrage, au risque d’y produire la figure idolâtrique  qu’in-
duit une part de la pensée de Heidegger. L’auto-manifestation de Dieu se 
donne d’abord parce que toute manifestation se mesure formellement à 
l’aune de la donation en elle, donc par excellence celle de Dieu ; mais aussi 
parce que Dieu se donne d’autant plus qu’il se donne réellement lui-même 
comme don au sens radical et insurpassable de « Dieu est amour » (1 Jean 
4,8). Et donc sa manifestation (son auto-révélation) doit s’entendre et se 
recevoir comme elle s’annonce et se donne, d’abord comme don et amour, 
avant toute autre détermination et horizon, même ceux de l’étantité et de 
l’objectité. Si « Dieu est plus grand que mon cœur » (1 Jean 3,20),  a fortiori 
est-il plus grand que le plus vaste concept de mon entendement, le conceptus 
entis. La phénoménologie ne peut pas ne pas libérer ainsi la Gottesfrage des 
limites de la Seinsfrage.  

D’où le deuxième corollaire, qui spécialise le premier en y déduisant le 
refus d’identifier tout phénomène à un objet. Si le phénomène se montre 
à la mesure où il se donne, alors il apparaît infiniment plus en tant qu’il 
advient comme un événement passant, qu’en tant qu’il subsiste en perma-
nence comme un objet. Le statut d’objet ne reste au contraire qu’un cas 
extrême, rare et provisoire d’une phénoménalité vidée de toute événemen-
tialité, hypothèse de laboratoire et expérience de pensée, toujours déjà dé-
passée par l’événementialité même de cette expérience et de cette pensée. 
Il faut donc, en bonne phénoménologie contemporaine, tenter de substi-
tuer à la distinction des objets en phénomènes et noumènes (instaurée par 
Kant et reprise par tout l’héritage néo-kantien de la philosophie analytique 
en particulier) la distinction des phénomènes en objets d’une part et 

 
18 Voir notre récente mise au point, « Doubler la métaphysique », in PH. CAPELLE-

DUMONT (éd.), Métaphysique et christianisme, Paris, PUF, 2015. 



Jean-Luc Marion 

25 

événements de l’autre.19 D’où suit une redéfinition, radicalement non-mé-
taphysique, des modalités du possible et l’impossible. On peut les entendre 
en effet de deux manières opposées. Soit le possible reste pré-pensé à par-
tir de l’essence, elle-même pré-déterminée à partir du concept conforme 
au principe de non-contradiction et en simple attente de l’effectivité, qu’as-
surerait le principe de raison suffisante (existentia, complementum possibilitatis). 
Soit le possible, entendu comme l’inattendu, sans prévision de l’essence 
possible par représentation, voire à son encontre, s’attend comme un évé-
nement advenant à partir de soi et se donnant. Ce tournant radical ouvre 
un nouveau jour sur d’éventuels phénomènes qui, libérés des interdits de 
la métaphysique a priori, apparaîtront désormais comme événements pos-
sibles en un sens neuf, c’est-à-dire comme objets impossibles au sens des 
postulats de la pensée empirique en général. 

IV. 

De ces modifications profondes des termes originaires de la phénomé-
nologie, il s’ensuit au moins deux nouvelles opérations. Le phénomène 
saturé et l’adonné. 

Le phénomène saturé d’abord. Le phénomène, pris en son acception 
classique, c’est-à-dire formelle, commune à Kant et Husserl, se définit par 
la dualité en lui de l’intuition (le remplissement) et de l’intention (la signi-
fication ou le concept). Lorsque que l’intuition remplit, fût-ce partielle-
ment mais suffisamment, le concept, elle le valide et réciproquement ce 
concept identifie l’apparence du divers en un apparaître d’objet. Et si ex-
ceptionnellement l’intuition remplit le concept (ou la signification) sans 
reste, totalement, adéquatement, bref si l’intuition égale le concept inten-
tionné, on parlera d’évidence : dans ce cas, la validation atteint le niveau 
d’une vérification complète. L’évidence, cet envers subjectif de la vérité, 
s’accomplit lorsque l’intuition, le plus souvent manquante ou défaillante 
en comparaison du concept, lui correspond en parfaite égalité. Mais ni 
Kant ni Husserl n’envisagent une troisième disposition : il se pourrait en 
effet que l’intuition non seulement fasse défaut ou équivaille à la significa-
tion (ou au concept), mais qu’elle le surpasse. Surpasser veut dire ici que 
l’intuition surgit sans proportion avec le concept ou la signification censés 
la prévoir, l’organiser, la synthétiser, la constituer et la rendre concevable. 
Bref, le divers de l’intuition peut, parfois et sans doute plus souvent que 

 
19 Voir J.-L. MARION, Certitudes Négatives, c.V, §27, Paris, 2010 [tr. am. par S. Lewis, 

Negative Certainties, The University of Chicago Press, Chicago, 2015]. 
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nous ne le croyons, ne pas se laisser synthétiser (ou constituer) par un 
concept (ou une signification) à sa mesure. Auquel cas l’intuition déborde 
le ou les concepts censés lui fixer une signification et n’apparaît donc plus 
comme un objet. Il s’agit alors d’un phénomène saturé, où l’intuition dé-
borde ce que peuvent en comprendre signification ou concept. Mais qu’il 
n’apparaisse pas comme un objet n’interdit pas au phénomène saturé d’ap-
paraître pourtant sur un autre mode et d’apparaître à un Je, qui, du même 
coup, devra lui aussi passer à un autre mode que celui d’un Je transcendan-
tal. Ainsi au phénomène saturé répond le Je comme l’adonné. Le phéno-
mène saturé inverse et complète ainsi la détermination catégoriale du phé-
nomène comme un objet. 

Précisions les traits du phénomène saturé, en renversant le fil conduc-
teur des catégories de la phénoménalité fixées par Kant. – Selon la quan-
tité : au lieu d’être prévisible par les axiomes de l’intuition (tout 
phénomène a une quantité qui peut se prévoir à partir de la somme de ses 
parties), certains phénomènes s’avèrent (saturés) imprévisibles, parce qu’ils 
outrepassent la somme de leurs parties. Ce qui se nomme l’événement, qui 
surgit sans cause connue d’avance, sans qu’aucune prévision ne le fasse 
voir d’avance, ni même concevoir globalement et qui ne cesse de se pro-
longer en surpassant les conséquences par, aussi imprévisibles que les pre-
mières. 

Selon la qualité : au lieu d’être éprouvés et endurés suivant les anticipa-
tions de la perception (tout phénomène a une qualité, qui lui assigne un 
degré, selon lequel se mesure sa réalité), il se trouve des phénomènes (sa-
turés) insupportables selon la qualité, parce qu’ils outrepassent le degré 
d’intensité que peut endurer une sensibilité finie. Ce qui se nomme l’idole, 
qui impose au regard un tel degré d’intuition qu’elle le comble au point 
qu’il ne puisse plus organiser l’intuition en objet et n’éprouve plus cette 
intuition, désormais sans synthèse, comme un spectacle d’objet, mais 
comme un état du sujet subissant ce qu’il ne parvient plus à synthétiser, 
bref comme le miroir invisible de ce regard même. 

Selon la relation : au lieu de se relier à un autre phénomène selon les 
analogies de l’expérience (aucun phénomène objet ne pourrait apparaître, 
s’il n’était lié par concept à un autre, comme accident à une substance, 
comme un effet à sa cause, comme une substance à un autre substance), il 
se trouve des phénomènes (saturés) absolus de toute relation, parce qu’ils 
adviennent sans autre références qu’à eux-mêmes. Ce qui se nomme par 
excellence ma chair, relative à elle-même seulement et qui s’affecte par soi 
seule avant (et afin) de pouvoir se laisser ensuite affecter par autre chose. 
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Selon la modalité enfin : au lieu de se rapporter toujours et par principe 
au regard du Je selon les postulats de la pensée empirique en général (aucun 
phénomène ne peut se synthétiser en un objet, s’il ne se rapporte pas aux 
conditions soit formelles pour la possibilité, soit matérielles pour l’effecti-
vité, soit universelles pour la nécessité de l’expérience), il se trouve des 
phénomènes (saturés) libres des exigences du regard transcendantal, des 
phénomènes irregardables et non-constituables en objets à l’intérieur d’un 
champ phénoménologique fini. Ce qui se voit par excellence dans le visage 
d’autrui ou icône, qui, me faisant face, me regarde sans se laisser envisager. 

Mais demandera-t-on, dans tous ces cas, la résistance irréductible aux 
conditions a priori de l’objectivation n’interdit-elle pas tout simplement la 
phénoménalité ? C’est ce qu’assume la métaphysique (Kant) et même la 
première phénoménologie (Husserl en 1913). C’est aussi ce qu’a contesté 
progressivement, de fait et de droit, la phénoménologie plus récente, en 
fait toute la phénoménologie depuis Levinas. Car il reste une autre hypo-
thèse : que les phénomènes apparaissent vraiment, même sans se sou-
mettre ni à synthèse ni à constitution, sans passer sous les fourches cau-
dines de l’a priori, formel ou matériel. Admettre des phénomènes non alié-
nés à leurs prétendues conditions de possibilité n’implique pas leur impos-
sibilité à apparaître, mais seulement que leur apparaître s’y déploie à l’en-
contre des conditions de la finitude du Je, en d’autres termes que la parence 
(la doxa) se déploie contre l’attente et la capacité du Je, sous le titre donc 
du para-doxe, de la contre-parence. Le paradoxe ne nomme pas un non-
apparaître, mais un apparaître qui contrevient aux conditions finies de l’ap-
paraître, c’est-à-dire une contre-expérience. La contre-expérience n’im-
plique pas la suspension de l’apparaître, mais une phénoménalité réglée 
par la chose même qui apparaît, et non plus seulement par la mesure de la 
réceptivité de ce à qui elle apparaît et pour qui elle ne peut apparaître pour 
ainsi dire qu’à contre-sens. Contre-expérience signifie qu’apparaissent à la 
fois la chose même et les perturbations que son excès impose au récepteur 
de l’apparaître. A cette condition sans conditions seulement s’accomplit le 
célèbre, mais habituellement incompris et restreint, « retour aux choses 
mêmes ! » : car nous ne retournons à elles qu’en admettant leur en-soi, 
c’est-à-dire ce qui, de cet apparaître même, ne se laisse pas soumettre aux 
conditions d’objectivation selon notre a priori. Ainsi seulement s’accomplit, 
jusqu’à son terme inconditionné, la réduction phénoménologique : le 
donné doit se laisser recevoir comme il se donne, précisément comme 
donné sans autre limite, éventuellement dans le cas d’une intuition satu-
rante, que le débordement de l’objet. 
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La contre-expérience, ainsi comprise un débordement possible de l’ob-
jet par le donné, implique une remise en question, donc une remise en jeu 
du Je lui aussi (et pourquoi pas lui le premier ?), qui le soumet à la réduction 
au donné. Comment penser un Je conformé aux exigences du donné, donc 
parfois confronté au phénomène saturé ? En le pensant selon les exigences 
du donné, non plus comme ce qui comprend le donné (en un objet, par 
une constitution), mais comme ce qui le reçoit sans lui fixer d’a priori. Que 
signifie de ne pas lui fixer d’a priori, sinon qu’il s’impose lui-même comme 
l’a priori par excellence, mais le seul qui ne se soumette pas le donné ? Il 
faudrait donc penser le Je, lui aussi et lui le premier, comme donné, comme le 
premier donné. Premier donné veut dire : celui qui, en recevant le donné, 
ne le précèderait pas, ne l’attendrait pas déjà embusqué au coin d’une do-
nation à laquelle il se refuserait de prendre part. Seul un Je déjà et d’emblée 
inclus dans la donation pourra s’exposer loyalement au possible phéno-
mène saturé, au possible excès de l’intuition sur le concept (ou la signifi-
cation), à la possible contre-expérience. Un tel Je ou plutôt un tel ego ne 
devrait donc plus recevoir le donné en restant hors de la donation (comme 
d’un bateau accosté on reçoit livraison, sans flotter comme encore les mar-
chandises, de tout ce qu’on en débarque sur le sol ferme du quai), mais se 
recevoir lui-même en même temps et en tant qu’il reçoit le donné qui se 
montre – se recevoir soi-même comme autant donné (voire plus) que ce 
qui se donne ainsi, par suite et éventuellement, à lui. Un tel ego donné d’em-
blée et sans réserve satisferait alors seulement aux exigences de la dona-
tion, dont il admet alors l’unique a priori. Un tel ego décidément a posteriori 
ne peut plus se concevoir comme un moi empirique (qui n’a de sens que 
par opposition à un Je transcendantal) et il faut le nommer un ego adonné 
– celui qui ne surgit à lui-même (ne revient à lui-même, ne reprend cons-
cience, y compris conscience de soi) qu’autant, qu’au moment et qu’aussi 
souvent qu’il reçoit un donné, fût-il hors de proportion avec son attente 
et sa capacité de réception. L’adonné ne naît qu’avec le donné dont il se 
reçoit en le recevant. 

Si le moment présent de la phénoménologie la fait aboutir, d’une ma-
nière ou d’une autre, à ces deux résultats, le phénomène saturé et l’adonné 
(et il se pourrait que notre nomenclature ne se limite pas anecdotiquement 
à une “tendance” parmi d’autres, mais qu’avec les médiations et les inter-
prétations requises elle fasse droit à maintes autres nomenclatures qui re-
viennent en un sens radical au même qu’elle), quelles conséquences s’en sui-
vraient-elles ? Ce n’est pas ici le lieu pour esquisser ces conséquences pour 
la philosophie phénoménologique, bien qu’elles aient commencé à se dé-
ployer aujourd’hui sous nos yeux. C’est en revanche le lieu d’examiner les 
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conséquences, au moins possibles, de ces résultats pour la théologie chré-
tienne. 

V. 

La théologie, justement parce qu’elle doit suivre les exigences absolu-
ment propres à l’événement (et non pas à l’objet) qui la convoque après 
l’avoir provoquée, ne cesse de s’appuyer sur des langages et des concepts, 
ceux de chaque époque, mais toujours pour les rectifier et les amender afin 
de pouvoir répondre à ce dont il s’agit. Or il s’agit d’une révélation, de 
l’auto-révélation même de Dieu dans le Christ, Jésus. Parmi ces langages 
et concepts, on a pu privilégier celui de l’être (entendu selon la metaphysica 
ou la Seinsfrage), avec aussi ses dérivés, l’herméneutique, la dialectique, la 
rhétorique, etc. Il faudrait pourtant considérer un caractère primordial de 
la Révélation de Dieu : en termes bibliques, elle se présente comme une 
affaire de manifestation, donc de phénoménalité : « La lumière apparaît 
(phanei) dans la ténèbre et la ténèbre n’a pas pu la saisir » (Jean 1,5). Et elle 
apparaît par rapport à l’obscurité qu’elle signale par contraste, comme « 
...une lampe qui brille (lukhnos phainôn) dans un lieu obscur » (2 Pierre, 1,19), 
en sorte qu’il luit revient de faire disparaître l’obscurité à mesure de sa 
manifestation : « La ténèbre passe et déjà la vraie lumière apparaît (phainei) 
» (1 Jean, 2,8). De ce caractère radicalement phénoménal de la Révélation 
s’ensuivent deux conséquences inévitables et directement liées. 

Le premier point essentiel tient à la crise que provoque la manifestation 
de Dieu : la visibilité de Dieu met aussi en évidence l’invisibilité de tout ce 
qui n’apparaît pas dans cette manifestation. En effet, cette lumière ne peut 
paraître qu’en contraste avec ce qu’elle fait paraître comme précisément 
n’apparaissant pas ; elle fait paraître l’inapparence des ténèbres, en tant 
qu’elle fait apparaître la lumière. La Révélation du Christ, index d’elle-
même, s’impose aussi comme l’index de ce qu’elle rejette, ou plutôt de ce 
qui la rejette. Une telle distinction entre ce qui apparaît et ce qui n’apparaît 
pas, le monde ne la voit précisément pas, parce que les deux termes ne se 
voient pas l’un l’autre. Ou plus exactement le monde ne voit pas ce qui 
n’apparaît qu’à Dieu, qui, lui, voit et ce qui apparaît et ce qui se dissimule. 
Ainsi les « hypocrites apparaissent (phainôsin) aux hommes » lorsqu’ils pré-
tendent prier devant eux, tandis que « le Père, le tien, qui voit (blepôn) dans 
le secret », voit la vraie prière, qui, elle, n’apparaît pas « au dehors, aux 
hommes » (Matthieu, 6,4-5). Certes, «...la vie s’est montrée (ephanerôthê), 
nous l’avons vue, nous en témoignons et vous annonçons la vie éternelle, 
qui était d’auprès du Père et qui nous est apparue (ephanerôthê) » (1 Jean, 
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1,2), mais «...ce que nous serons n’est pas encore manifeste (oupô ephanerô-
thê) » (ibid., 3,2).20 La lumière où se manifeste l’auto-révélation de Dieu met 
en crise le visible tout entier, parce que la visibilité de Dieu, par son inévi-
table excès, rend comparativement toute autre visibilité obscure, au point 
que cette moindre lumière, qui se découvre obscurcie par contraste, peut 
vouloir s’exercer elle-même comme un obscurcissement volontaire – 
comme ce qui voudrait non seulement résister à la lumière, mais «l’englou-
tir et l’offusquer (katalambanein) » (Jean, 1,5).  

Ainsi s’impose l’autre point essentiel : cette irruption (et le conflit de 
phénoménalités qu’elle ne peut pas ne pas provoquer) se vérifie et s’ac-
complit dans le détail de toute la vie du Christ, plus exactement dans la 
manifestation de Jésus de Nazareth comme le Christ. La manifestation du 
Christ s’accomplit comme celle d’un phénomène, plus encore d’un phé-
nomène inobjectivable, inconstitutable et irréductible à ceux qui le voient, 
portant à l’extrême les caractères du phénomène saturé.21 Le Christ s’im-
pose comme le phénomène sans comparaison, ni antécédent, car « ...jamais 
rien de semblable n’est apparu (ephanê) en Israël » (Matthieu 9,38). Il s’agit 
d’un «...éclair qui part de l’Orient et se manifeste (phainetai) jusqu’à l’Occi-
dent » (Matthieu 24,27) ; or l’éclair ne désigne pas une lueur constituant 
l’attribut accidentel d’un un objet ou d’un étant par ailleurs subsistant dans 
son substrat obscur ;  l’éclair ne consiste qu’en sa manifestation, non que 
lui manque un substrat, mais parce que son caractère d’événement se dé-
couvre si parfaitement que rien en lui ne reste non manifesté et que s’il 
consiste, il ne consiste que dans cet événement qui (se) passe entier dans 
son apparaître.22 Phénomène qu’à ce lieu son pur éclat assigne, le Christ 
fait la lumière comme un éclair tranche le nuit et la fait disparaître comme 

 
20 Voir : « Votre vie est cachée (kekruptai) avec le Christ en Dieu. Lorsque le Christ, 

votre vie, se manifestera (phanerôthê), alors vous aussi serez manifestés (phanerôthêsesthê) 
dans la gloire » (Colossiens 3,4). 

21 Nous avons ailleurs déjà esquissé un abord du Christ non seulement comme 
phénomène, mais comme phénomène saturé. Voir Etant donné. Esquisse d’une phénomé-
nologie de la donation, §24, Paris, 19971, 20053, [tr. am. par J. Kosky, Being given. An essay 
on phenomenology of givenness, Stantford U. P., 20021, 20122]. 

22 Qu’il suffise de renvoyer à la célèbre analyse de Nietzsche : « Quand je dis 
“l’éclair luit”, j’ai posé le luire une fois comme activité, et une seconde fois comme 
sujet ; j’ai donc supposé sous l’advenir (Geschehen) un être qui ne se confond pas avec 
l’événement, mais bien plutôt demeure, est, ne “devient” pas. – Poser l’événement 
comme une effectuation (wirken) et l’effet (Wirkung) comme un être, telle est la double 
erreur ou l’interprétation dont nous nous rendons coupables » (Nachegelassene Frag-
mente 2 [82], automne 1885, éd. Colli-Montinari, t. VIII/1, p. 101). Voir Certitudes Né-
gatives, op. cit., p. 274 [tr. am., op. cit., p. 176 & 259]. 



Jean-Luc Marion 

31 

telle. La question sur Jésus – faut-il y reconnaître le Christ, le Fils du Père 
? – se joue et se décide entièrement en termes de manifestation, c’est-à-
dire de phénoménalité : que faut-il admettre comme un apparaître de plein 
droit, que faut-il récuser comme une apparence sans droit d’apparaître (im-
posture, illusion, « blasphème ») ? La décision de foi, qui finalement 
tranche, relève en fin de compte de l’acceptation (ou du refus) de phéno-
mènes saturés, qui échappent à notre pleine constitution, parce qu’en eux 
l’excès d’intuition (de gloire, de manifestation, etc.) outrepasse incompa-
rablement ce que nos concepts (nos paroles, nos pensées, etc.) peuvent y 
reconnaître.23 Tout homme se retrouve en dernière instance dans la situa-
tion de Pierre, témoin de la Transfiguration et qui «...ne savait pas ce qu’il 
disait » (Luc  9,33), ou des pèlerins d’Emmaüs,  qui voient sans com-
prendre, «stupides et lents à croire » (Luc 24,25).24 La foi consiste, en 
termes phénoménologiques (et déjà augustiniens) à croire une signification 
par nous indéfinissable, une intentionnalité par nous invisable, un concept 
par nous inconcevable, pour ainsi paradoxalement comprendre à partir de 
lui-même un phénomène dont l’intuition nous excède. 

 Dès lors, toute la vie publique de Jésus, c’est-à-dire toute sa manifes-
tation comme le Christ, se joue-t-elle en termes d’apparaître et de phéno-
ménalité. – Ainsi ce que nous nommons trop vite des miracles consiste-t-
il en fait et à chaque fois, comme l’action d’éclat faite à Cana, en une ma-
nifestation : « Ce fut le commencement des signes de Jésus à Cana de 

 
23 La question n’est pas phénoménologique parce qu’il y aurait difficulté à voir 

Jésus, mais parce qu’il y a extrême difficulté à le voir comme Fils du Père : pour 
proclamer « Vraiment cet homme était Fils de Dieu » (Marc 15,39), il faut « regarder 
le séisme » (Matthieu 27,5), « regarder ce qui s’est passé » (Luc 23,47), c’est-à-dire voir 
l’événement de la Croix dans la lumière de la prophétie de Zacharie 12,10, « Ils lèveront 
les yeux vers celui qu’ils ont transpercé » (comme en Jean 19,38) ; autrement dit voir 
le phénomène comme il se donne, du point de vue de Dieu même sur Jésus. Seul ce 
dispositif (voir le phénomène comme il se donne, du point de vue de son en-soi et 
non comme nous le constituons en un objet parmi d’autres) permet de voir le Père 
en regardant le Christ, ou, ce qui revient au même de voir Jésus comme le Christ (Jean 
8,9; 14,9; 16,3). Mais, pour entrer dans le renversement phénoménologique et le cercle 
herméneutique qui font dire, donc d’abord voir que « Tu es le Christ, le fils du Dieu 
vivant », il faut, comme à Pierre, que le Père lui-même le donne à qui le dit (Matthieu 
16,13-17). 

24 Pour une lecture de ce récit en termes de phénomène saturé, voir « Ils le recon-
nurent lui-même et il leur devint invisible », Le voir pour le croire. Réflexions sur la ratio-
nalité de la Révélation et l’irrationalité de quelques croyants, Paris, 2010, p. 195 sq. [trad. am. 
par S. Lewis, in JAMES J. BUCKLEY (ed.), Modern Theology, 18/2, Blackwell, Oxford, 
2002]. 
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Galilée, et il manifesta sa gloire (ephanerôsen tên doxan) et ses disciples cru-
rent en lui » (Jean 2,11). – Ainsi la Transfiguration, où le Christ « se fait voir 
(ôphthê) » (Matthieu 17,3 = Marc 9,4 & Luc 9,30), anticipe-t-elle sur la Résur-
rection, où « il se fait voir (ôphthê) » dans les mêmes termes et situations 
(Luc 24,34 = 1 Corinthiens 15,5). A savoir d’abord à partir de lui-même et à son 
initiative, non pas comme un phénomène objectif qui vient se faire voir à 
notre initiative, mais comme un événement qui advient quand et « ...où il 
veut » (Jean 3,8). Ensuite selon une intuition saturante, qui excède ce que 
permet notre mode d’expérience dans ce monde : « ...la forme (eidos) de 
son visage devint autre » (Luc 9,29), il « ...se métamorphosa (metemorphôthê) 
devant eux » (Marc 9,3), au point que la « blancheur excessive (lian) » de 
son vêtement dépassait ce qu’«...aucun foulon sur cette terre (epi tês gês) pourra 
jamais blanchir » (Marc 9,3). Jésus se manifeste comme le « Fils aimé » du 
Père en revêtant une blancheur d’un autre monde, donc une intuition sa-
turante dans celui-ci. – Ainsi et par excellence la Résurrection impose-t-
elle « une autre forme (etera morphê) (Marc 16,12), pour que le Christ « se 
manifeste (ephanê) » à Marie Madeleine (Marc 16,9), comme il « se manifesta 
(ephanerôthê) » aussi aux disciples (Jean 21,14, voir 21,1). Ici culmine l’excès 
d’intuition sur tout concept, puisque la résurrection d’un mort définit pré-
cisément ce qui nous reste inconcevable, c’est-à-dire en termes métaphy-
siques, impossible : ce que le concept interdit. Mais cette impossibilité ca-
ractérise aussi et tout aussi exactement le propre de Dieu : « Il n’est rien 
d’impossible à Dieu (ouk adunatêsei para tou Theou pan rêma) » (Luc 1,37, ci-
tant Genèse 18,14).25 

 Le travail d’une christologie, si le terme peut avoir un sens vraiment 
légitime (c’est-à-dire non tautologique), consisterait d’abord à considérer 
les différents types de phénomènes de chacune des manifestations de Jésus 
que nous rapportent les textes néo-testamentaires. Ainsi pourrait-on, 
avant de prétendre mesurer le degré d’authenticité des logia et des témoi-
gnages, commencer par repérer leurs modes de phénoménalité, y distin-
guer les phénomènes objectifs des phénomènes saturés ; et parmi ceux-ci 

 
25 Sur l’impossible comme le propre de Dieu non seulement pour la théologie judéo-

chrétienne, mais pour la métaphysique classique et aussi pour ses « destructions », voir 
Certitudes Négatives, op.cit., c.II. Bien évidemment, la liberté du Ressuscité par rapport à 
l’impossible éclaire rétrospectivement la même liberté de Dieu par rapport à la 
différence entre l’étant et le non-étant (Romains 4,17), qui permet la création de 
quelque chose à partir de rien, tout autant que l’élection de ce qui n’est pas au lieu et 
place de ce qui est (1 Corinthiens 1,28). L’indifférence de Dieu envers la différence de 
l’étant au non-étant résulte de l’indifférence de Dieu envers la distinction entre le 
possible et l’impossible, qui ne vaut que pour les hommes.  
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quels relèvent de l’événement, de l’idole, de la chair et ou de l’icône ; puis 
quels combinent plusieurs de ces types de saturation, quels les mobilisent 
tous, sur quels concepts et significations s’exerce en chaque cas la satura-
tion intuitive, etc. En effet, les discussions sur l’authenticité comparée de 
tel ou  tel logion, sur l’ancienneté de telle ou telle péricope, sur la sincérité 
de telle ou telle tradition textuelle et de tel ou tel témoignage d’une com-
munauté ou d’un groupe, présupposent que l’on sache déjà ce que peut 
signifier, dans chaque cas, cette authenticité, cette sincérité, cette ancien-
neté, bref cette réalité elle-même. Or nous ne pouvons atteindre de certi-
tude objective qu’à propos de ce qui peut, ou même doit se constituer 
comme un objet ; il n’aurait aucun sens de requérir le même type de certi-
tude d’un phénomène saturé (de quelque degré et type que ce soit), qui par 
définition, non seulement ne peut pas, mais surtout ne doit pas se consti-
tuer en un objet, puisqu’au contraire il advient comme un événement, qui 
provoque son témoin et le constitue à partir de lui. En sorte que la foi du 
témoin convienne au phénomène saturé exactement comme l’objectivité 
convient au phénomène constitué en objet. Sans ces distinctions phéno-
ménologiques, l’exégèse ne sait même pas quels types et quels degrés de 
certitude, d’authenticité ou d’historicité il lui devient possible et même li-
cite d’attendre de ces phénomènes, si particuliers et si exceptionnels, que 
rapportent les écrits bibliques. Faute de ces distinctions, l’exégèse ne saura 
même plus quel corps de sens elle recherche exactement dans la lettre des 
textes.   

VI. 

L’exigence d’une telle considération phénoménologique de la Révéla-
tion s’impose donc à partir de la phénoménalité, ou plus exactement du 
caractère évidemment phénoménal de l’événement du Christ et des modes 
de sa manifestation comme le Fils de Dieu. Mais cette exigence s’impose 
aussi parce que la Révélation de Dieu en Jésus le Christ se déclare comme 
une affaire de phénoménalité, très précisément de phénoménalisation. 
Non seulement la Révélation se phénoménalise parce qu’elle se manifeste, 
mais elle se manifeste en accomplissant la mise en visibilité de toutes 
choses. Elle ne peut se phénoménaliser qu’en phénoménalisant toute autre 
chose. De même que la phénoménologie, à titre de discipline philoso-
phique, reconnait comme « principe de tous les principes » que tout ce qui 
apparaît doit pouvoir se recevoir comme un phénomène de plein droit, le 
théologien doit lui aussi admettre que la Révélation provoque, dans l’éclat 
de sa propre lumière, la mise en lumière de toutes choses, et donc aussi 
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bien de ce qui, avant elle, se dissimulait dans l’obscurité ou le retrait. La 
Révélation déploie ce que l’on pourrait nommer un principe de manifes-
tation, suivant lequel, quand se manifeste la lumière de la gloire divine, du 
mustêrion, devra devenir lui aussi manifeste tout ce qui peut paraître, donc 
même ce ne veut pas apparaître. 

D’ailleurs, les Synoptiques formulent cette exigence avec presque la ri-
gueur d’un principe : « Il n’y a rien de caché, qui ne deviendra manifeste 
(ou gar estin krupton ho ou phaneron genêsetai), rien de secret (apokrupton) qui 
n’entrera dans la clarté (eis phaneron elthê) » (Matthieu 10,26). « Car il n’y a 
rien de caché qui ne doive se manifester (ou gar eistin ti krupton ean me ina 
phanerôthê). Rien n’est devenu caché, sinon pour entrer dans la clarté (elthê 
eis phaneron) » (Marc 4,22). « Il n’y a rien de caché, qui ne deviendra mani-
feste (ou gar estin krupton ho ou phaneron genêsetai), rien de secret (apokrupton), 
qui ne doive se connaître et entrer dans la clarté (eis phaneron elthê) » (Luc 
8,17). Il ne s’agit pas, dans cette manifestation de toutes choses d’un effet 
pour ainsi dire collatéral de la manifestation de Dieu en et comme Jésus-
Christ, mais de son oeuvre directe et propre : « Aussi ne jugez pas avant 
l’heure (pro kairou), jusqu’à ce que vienne le Seigneur : car c’est lui qui illu-
minera les secrets des ténèbres et manifestera les intentions des cœurs » (1 
Corinthiens, 3, 5). La lumière qui se fait sur toutes choses se définit, en 
termes grecs, comme la vérité, ou plus exactement comme le découvre-
ment (a-lêtheia), la sortie hors de son recouvrement de ce qui était recou-
vert, mais aussi comme l’avènement du découvrement lui-même. Il se 
pourrait que la théologie ait elle aussi à définir l’équivalent d’un concept 
de la vérité et à le définir en termes phénoménologiques – mais à la con-
dition d’une phénoménologie radicalement révisée. Il s’agirait alors de la 
vérité comme découvrement encore, mais entendue et reçue comme apo-
calypse, indissolublement « apocalypse du mystère (apokalupsis tês mustêriou) 
» (Romains 16,25) et « apocalypse du jugement de Dieu (apokalupsis diakrisias 
tou theou) » (Romains 2,5).26 Le jugement de Dieu rend manifeste ce qui se 
dissimule et s’obscurcit volontairement dans le coeur du monde. La mani-
festation du mystère de Dieu manifeste ce dont le Verbe accomplit l’« exé-
gèse (exêgêsato) » (Jean 1,18), à savoir son habitation auprès du Père dans 
l’Esprit. Cette exégèse, le Christ l’incarne en personne. Et toute sa per-
sonne ne consiste qu’à opérer la volonté de son Père. Aussi, parce qu’il 
sait (en l’étant) ce dont il s’agit en Dieu, il a pu seul « faire l’interprétation 
(l’herméneutique – diêrmêneusen) des Ecritures en les rapportant à lui à de-
partir de Moïse et tous les prophètes » (Luc 24,27) – c’est-à-dire en 

 
26 Voir J. VIOULAC, Apocalypse de la vérité, Ad Solem, Paris, 2014. 
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interprétant l’intuition saturante de sa Résurrection – inconcevable pour 
nos concepts – à partir des concepts donnés par Dieu. Ces concepts et sa 
visibilité intuitive finissent par coïncider dans « signe » de la fraction du 
pain. Et, là où il se donne en personne, le Christ apparaît en phénomène 
de plein droit. Ce jeu d’exégèse et d’herméneutique, toujours neuf et tou-
jours encore à accomplir, ne peut se jouer que dans une apocalypse, qui 
prendra résolument en vue la phénoménalité de la Révélation.   

En ce sens, le phénoménologue attend du théologien que celui-ci, en 
ouvrant les yeux à la phénoménalité biblique, selon ses procédures indé-
pendantes propres et des exigences que lui seul peut et doit fixer dans la 
foi de l’Eglise, lui ouvre aussi, à lui, le phénoménologue, des espaces de 
manifestation qu’il ne peut qu’à peine entrevoir. La phénoménologie, en 
se laissant réformer par la théologie, et la théologie en apprenant de la 
phénoménologie à mieux voir ce qui se donnent pourraient ainsi, peut-être, 
redéfinir la mystique. Ou plutôt, « ...le mystère, qu’on ne peut savoir qu’en 
l’accomplissant », comme le définissait Mallarmé.27 

 
27 F. HÖLDERLIN, Friedensfeier, v. 23-24, Sämtliche Werke (hsg. F. Beißner), Insel-

Verlag, Frankfurt, 1985, p. 344. 
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Sommario 

La mistica, come esperienza dello spirito, è conoscenza dell’essenza 
dell’uomo, ben più profonda delle psicologie contemporanee. È attività 
eminentemente razionale, la stessa della filosofia: entrambe sono infatti 
fondate sul distacco, il platonico esercizio di morte, che conduce alla sco-
perta del fondo dell’anima, ovvero allo spirito. Il carattere religioso della 
mistica, ma anche della filosofia, sta nella fede, che non è credenza, ma 
movimento verso l’assoluto, e perciò rimozione di ogni relativo, ivi com-
preso quello religioso. La mistica porta a superare l’alterità del divino, così 
un sottile confine la separa da quell’ ateismo definito appunto “mistico”. 

Parole chiave: Fondo dell’anima, distacco, fede, ateismo mistico 

Abstract 

Mysticism, as experience of the spirit, is knowledge of the human es-
sence, much deeper than contemporary psychology. It is a rational activity, 
like philosophy: in fact both are constituted by detachment - the platonic 
“exercise to death” - which leads to the discovery of the “ground of the 
soul”, or spirit. The religious character of mysticism, and of philosophy 
too, is faith, which is not belief, but movement towards the Absolute, and 
removal of every non-absolute knowledge. Mysticism leads to overcome 
the alterity of God; therefore, there is a thin boundary between it and that 
form of atheism, which is called “mystical atheism”. 
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1. Sulla mistica, oggi 

Novità di questo ultimo ventennio è l’interesse che per la mistica hanno 
mostrato le cosiddette scienze umane, a partire dalla psicologia, e dunque 
non più solo la teologia. La fabula mystica, per dirla col titolo del fortunato 
libro di Michel de Certeau, e poi con gli studi del compianto Mino Ber-
gamo,1 ha mostrato tutto il rilievo che il discorso dei mistici ha avuto (ed 
ha) non solo e non tanto per la conoscenza di Dio, quanto e soprattutto 
per la conoscenza dell’anima. 

Dopo un lungo oblio, ai nostri giorni la mistica sta infatti progressiva-
mente riemergendo sia come unica possibilità di lingua universale dello 
spirito, in mezzo alla pluralità dei linguaggi religiosi e psicologici, ma anche 
come via privilegiata alla conoscenza di noi stessi.2 

È indubbio che ciò avvenga per una serie di motivi, diversi ma conco-
mitanti, che qui elenchiamo soltanto, brevemente. Il primo è la Babele 
delle psicologie, che costituiscono ormai un’area dilatata fino all’inverosi-
mile, sia per la quantità di “scuole” presenti e sempre di più moltiplicantisi, 
sia per la incapacità di onorare davvero la promessa, non esplicita ma im-
plicita, che ne costituisce la ragion d’essere: rispondere alla domanda es-
senziale, quella che l’Apollo Delfico poneva come base di ogni sapere: Co-
nosci te stesso. 

E qui si deve sinteticamente osservare che le mille psicologie, sia pure 
nella loro diversità, sono comunque accomunate da una caratteristica fon-
damentale, alla radice proprio del loro essere psicologie, ovvero l’assenza 
dello spirito, il che significa l’ignoranza dell’elemento essenziale costi-
tuente l’essere umano - accanto, ovviamente, a corpo e anima (psiche).3 

Non meraviglia perciò che il grande studioso anglo-indiano Ananda K. 
Coomaraswamy possa scrivere che la moderna psicologia, proprio in 
quanto è senza spirito, è di fatto una patologia.4 

Si inserisce qui il secondo motivo che contribuisce a spiegare la rina-
scita dell’interesse per la mistica, ovvero il grande smarrimento esistenziale 
che affligge la società del nostro tempo – uno smarrimento che le mille 
psicoterapie non sono in grado di curare, proprio perché il problema ri-
guarda la realtà profonda dell’essere umano, che non sta nell’accidentale 

 
1 Cfr. M. DE CERTEAU, Fabula mystica, XVI-XVII secolo, a cura di S. FACCONI,  Jaca 

Book, Milano 2017; M. BERGAMO, Anatomia dell’anima. Da François de Sales a Fénelon, 
EBF, Milano 2021; id., La scienza dei santi, Le Lettere, Firenze 2022. 

2 Cfr. in proposito M. VANNINI, Introduzione alla mistica, Le Lettere, Firenze 2021. 
3 Cfr. M. VANNINI, Mistica, psicologia, teologia, Le Lettere, Firenze 2019. 
4 Cfr. A.K. COOMARASWAMY, La tenebra divina. Saggi di metafisica, ed. it. a cura di R. 

DONATONI, Adelphi Milano 2017, p. 404. Cfr. Mistica, psicologia, teologia, cit., cap. 
«Pneumatologia versus psicologia», pp. 77-90. 
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psiche (una parola che in greco, ricordiamo, vuol dire anche “farfalla”, os-
sia quanto di più effimero e svolazzante possa esserci), ma nel sostanziale 
“fondo dell’anima”. So quale è l’origine del tuo male, dice a Boezio in car-
cere la Filosofia: Tu non sai più chi sei.5 

Questa antica affermazione è oggi più che mai valida: c’è nella nostra 
società una spaventosa afflictio animarum, dovuta allo smarrimento della co-
noscenza della nostra profonda, essenziale realtà spirituale, e questo con-
tribuisce a spiegare come mai, disilluso dalle mille psicologie, l’uomo con-
temporaneo cerchi altrove. Ha cercato, e ancora cerca, fuori dall’Occi-
dente, nell’India, nel buddhismo, nello zen, nel sufismo, o altrove, perché 
il cristianesimo aveva da tempo emarginato la mistica, confinandola in uno 
spazio ristretto, riservato a pochi, privilegiati da “grazie” speciali. Ne 
aveva, cioè, negato la validità universale, anzi, la necessità per ogni cri-
stiano che volesse davvero rispondere all’ appello evangelico di “rinunciare 
a se stesso”.6  Non è questo il luogo per spiegare, neppure per accenni, a 
quando e perché ciò sia avvenuto (in effetti la déroute de la mystique fu alla 
fine del ‘600, con la condanna papale del cosiddetto quietismo),7 e non v’è 
dubbio che esistano motivi sufficienti a comprendere la cosa, ma resta co-
munque il fatto che una religione senza mistica si è dimostrata incapace di 
sostenere l’urto della cultura contemporanea, a partire dall’Illuminismo. 
Ciò è tanto più evidente proprio negli ultimi decenni, ovvero da quando la 
ricerca scientifica ha messo in evidenza la inconsistenza di quelle basi sto-
riche su cui per secoli si è fondata la teologia: piaccia o no, l’uomo con-
temporaneo non è più disposto a “credere per fede” a fatti mai avvenuti. 
Ed è proprio a questo punto che si dispiega il significato vero della mistica, 
che ad una fede come credenza oppone il vuoto che la fede, in quanto 
orientamento verso l’assoluto, fa di ogni opinione e credenza, finché in 
questo vuoto, tolto ogni elemento accidentale, appaia la sostanza 
dell’anima – quella substancia del alma, che, come scrive san Giovanni della 
Croce, è Dio stesso. Come ci dice ancora una volta la lingua greca, la parola 
che indica la luce (phos) significa anche uomo, essere umano, e proprio 
questo ci indica il mistico: ricordati di quello che sei, uomo; sei pura luce, 
non dimenticarlo! Lo dicono, in modo pressoché identico, le mistiche 
d’Occidente e d’Oriente: 

 
Quando l’anima non si disperde nell’esteriorità, giunge a sé stessa e risiede 

nella sua luce, semplice e pura.8 

 
5 Cfr. BOEZIO, Consolazione della filosofia, I, 6. 
6 Cfr. Lc 9, 23 s.; Mt 16, 24 s.; 19, 12; Gv 12, 25 e tutto il capitolo 5 di Matteo. 
7 Cfr. M. VANNINI, Storia della mistica occidentale, Le Lettere, Firenze 2014, cap.  «La 

sconfitta», pp. 273 ss. 
8 Cfr. ECKHART, sermone Surrexit autem Saulus (I sermoni, a cura di M. VANNINI, 



 Marco Vannini  

39 

 
C’è una luce nell’anima, dove mai è penetrato il tempo e lo spazio. Tutto ciò 

che il tempo e lo spazio hanno ma toccato, mai è giunto a questa luce. E in questa 
luce l’uomo deve permanere.9 

 
Pura e isolata, l’anima viene a consistere unicamente della sua propria luce.10 

 
È però importante, d’altra parte, tener fermo il carattere razionale, filo-

sofico, della mistica, senza cadere nell’equivoco in cui la parola stessa “mi-
stica” rischia sempre di condurre. 

La mistica non è l’accesso a un mondo privato, ma, al contrario, a 
quello comune e universale dello spirito. Non è, dunque, un’esperienza di 
visioni, audizioni, rivelazioni di vario genere, lontane dalla percezione nor-
male, eccezionalmente concessa a qualcuno per favore divino, oppure pro-
curata con tecniche estatiche di vario tipo - dalle droghe, alla musica, alla 
danza, alla ripetizione di formule presunte sacrali, ecc.  Tale “mistica”, in-
tesa come una sorta di accesso speciale e privilegiato al soprannaturale, è 
una forma estrema di appropriazione, dato che dare valore assoluto ad un 
momento piuttosto che a un altro dipende solo dal legame all’egoità ap-
propriativa. Se per “conoscenza sperimentale di Dio” si intende un senti-
mento e una parallela rappresentazione, va perciò respinta la definizione 
di mistica come cognitio Dei experimentalis. Quello che si pretende di “espe-
rire”, infatti, non è altro che un frutto dello psichismo, soggetto alle circo-
stanze, che differisce da persona a persona, da luogo a luogo, da tempo a 
tempo, tanto che con le sedicenti “esperienze mistiche” si può costituire 
una enciclopedia, dalle variazioni infinite e contraddittorie, in cui, accanto 
a grandi insegnamenti spirituali, compare ogni sorta di sciocchezze.11 La 
dimensione iniziatica, esoterica, in cui si tratterebbe di presunte rivelazioni 
segrete, riservate a pochi, è radicalmente opposta allo spirito aperto e uni-
versalistico della mistica e ne rappresenta la contraffazione piena: è misti-
ficatoria, non mistica.  

2. Mistica, filosofia, religione 

Una opinione tanto diffusa quanto superficiale considera opposti i due 
termini: la mistica come contraria alla razionalità. In realtà non è così, e 

 
ed. Paoline, Milano 2002, p. 494). 

9 Cfr. ECKHART, sermone Laetare sterilis quae non paris (in «Mistica e Filosofia», 2, 
2020, p. 131). 

10 Cfr. PATANJALI, Aforismi sullo Yoga, tr. C. Pensa, Boringhieri, Torino 1978, p. 183. 
11 Così, ad esempio, nella Encyclopedie des mystiques, in quattro volumi, a cura di M. 

M. DAVY (Payot & Rivage, Paris 1996) accanto a Plotino o Giovanni della Croce, 
compaiono i tarocchi, la cabala, i ching, la “mistica massonica”, la “mistica hippy”, ecc. 
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per comprenderlo basta ristabilire il significato originale dei due termini 
stessi.12 Da un lato, infatti, la mistica non è affatto il campo dell’irrazionale, 
del visionario, ecc., ma solo quello del silenzio, e non perché le manchino 
le parole, ma perché in essa il sapere è l’essere e l’essere il sapere. Alla 
domanda di Pilato su cosa fosse la verità, il Cristo non rispose, perché, 
come dice Hegel nel suo linguaggio speculativo, la verità non è tanto so-
stanza, quanto soggetto, e la sostanza è essenzialmente soggetto13- ovvero 
la risposta era già stata data: «Io sono la verità» - una verità che è, insieme, 
via e vita (Gv 14,6). Questo sapere, che è appunto una vita e un vivere, si 
può infatti mostrare, non dimostrare, come concludeva anche un grande 
logico, Wittgenstein: per questo coloro cui il senso della vita divenne 
chiaro non potevano poi dire quale fosse.14 Una frase che richiama da vi-
cino quella di Eckhart: se si chiedesse a un uomo vero perché opera, ri-
sponderebbe che non lo sa, che opera perché opera,15 dunque “senza per-
ché”: espressione, questa, davvero emblematica della mistica, che pone 
nella dimensione dell’eterno presente, ovvero di un presente che è, sia pure 
nella sua finitezza, già infinito. 

 
La rosa è senza perché, fiorisce perché fiorisce, 
a sé non bada, che tu la guardi non chiede, 

 
recita Angelus Silesius nei celebri versi del suo Pellegrino cherubico intitolati 
appunto “Senza perché”.16  La mistica è infatti il terreno della chiarezza, 
della piena luce, nella quale scompaiono tutti i “perché”, ovvero si sciol-
gono tutti i nodi e si gode di perfetta pace.  

Dal canto suo, la ragione è l’attività che incessantemente toglie via ogni 
finitezza, ovvero la scopre proprio in quanto finitezza, dipendente dai no-
stri desideri, dai nostri legami, più o meno celati. L’opera della ragione è 
dunque un rimuovere, un negare, ovvero distaccare, e proprio in questo 
sta il legame profondo tra mistica e razionalità, dal momento che il mistico 
consiste essenzialmente proprio nel distacco. Non a caso Eckhart ripete più 
volte il primato della ragione, dell’intelligenza, appunto perché 

 
12 Mi permetto rimandare qui al mio saggio Mistica e/è filosofia, in «Mistica e Filo-

sofia», I, 2019, pp. 9-35. 
13 Cfr. G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, tr. di E. de Negri, La Nuova Italia, 

Firenze 1960, I, Prefazione, pp. 13 e 19: «cosa espressa in quella rappresentazione che 
enuncia l’assoluto come Spirito – elevatissimo concetto appartenente all’età moderna 
e alla sua religione [ovvero al cristianesimo]», prosegue il filosofo tedesco. 

14 Cfr. L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 6.521. 
15 Cfr. sermone 5b, In hoc apparuit caritas dei (I sermoni, cit., p. 127). 
16 Cfr. ANGELUS SILESIUS, Il pellegrino cherubico, I, 289, ed. it. a cura di G. FOZZER 

e M. VANNINI, Lorenzo de’ Medici Press, Firenze 2018, p. 88 e nota relativa. 
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l’intelligenza distacca.17 Alla mistica, dunque, la ragione inerisce nel suo 
senso più elevato, quello non di ragionamento calcolante, condizionato dal 
fine prefissato, che i greci chiamavano loghismós, ma in quello di pensiero 
libero, senza condizionamento, senza fine determinato: lógos.   

Non opposizione, dunque, ma il contrario: misticismo e razionalità 
sono la stessa cosa, se presi nel loro significato autentico. E, del resto, 
questo è mostrato da tutta la storia del pensiero: forse che Platone, il cui 
Convito è il testo fondante dell’intera mistica occidentale, come giustamente 
scriveva Simone Weil,18 non è stato un grandissimo maestro di razionalità?  
Basta provare a leggere il suo Parmenide per togliersi ogni dubbio in pro-
posito. E che dire di Niccolò Cusano, uno dei genii filosofici e scientifici 
dell’età moderna, le cui opere mostrano come intelligenza speculativa e 
profondità spirituale procedano accanto? Lo stesso si potrebbe dire anche 
al di fuori dell’Europa e della tradizione cristiana: basti ricordare Le stanze 
del cammino di mezzo del buddhista Nagarjuna, supremo dialettico e mistico 
insieme.19 

Anche l’ultimo grande filosofo della tradizione razionalista occidentale, 
il cui cristianesimo è stato spesso misconosciuto, ovvero  Hegel, espresse 
la precisa, consapevole affermazione della identità tra mistica e razionalità: 
di contro al banale intellettualismo di stampo illuministico, che parla di 
cose che non conosce,  mistico - egli scrive – era il modo antico per chia-
mare lo speculativo,20 ovvero un pensiero capace di superare la contraddi-
zione, come è proprio della ragione che si è fatta spirito e che quindi com-
prende insieme, senza confonderli, tempo ed eterno, finito e infinito, 
umano e divino.  

 È vero, peraltro, che la religione ha bisogno di mistica e razionalità, 
perché senza di esse è destinata a restare al livello di mera rappresenta-
zione, correndo il rischio di diventare credenza superstiziosa. Nelle cose 
divine si deve usare l’intelligenza, non essere condotti dall’immaginazione, 
ammonisce Eckhart, ripetendo l’assioma di origine boeziana. È vero che 
nella storia misticismo e ragione sono stati spesso sentiti nemici da parte 
di una religione intesa come complesso di dottrine, sintesi a difesa di modi 
di vita e di pensiero, ed è pure vero che, reciprocamente, altrettanto spesso 
mistici e filosofi hanno combattuto le religioni, proprio in quanto meri 

 
17 Cfr. ad es. il sermone Sta in porta domus domini (I sermoni, cit., p. 209). 
18 Cfr. S. WEIL, La Grecia e le intuizioni precristiane, tr. di M. Harwell Pieracci, Borla, 

Torino 1967, p. 48. 
19 Cfr. NĀGĀRJUNA, Il cammino di mezzo, a cura di M. MELI ed E. MAGNO, Unipress, 

Padova 2004. 
20 Cfr. H. GLOCKNER, Hegel-Lexikon, Fromman-Holzboog, Stuttgart 1957, p. 

1602. Sul carattere “mistico” del pensiero hegeliano, cfr. i capp. 5 e 6 di M. VANNINI, 
Mistica e filosofia, Le Lettere, Firenze 2007. 
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sistemi dogmatici, ideologici, spesso strutturati in forme di potere. Questo 
niente toglie, comunque, al fatto che, nella loro più profonda essenza, mi-
stica e filosofia siano indispensabili alla religione, come anche che - ancora 
una volta reciprocamente - sia loro indispensabile la religione, non in 
quanto complesso di dottrine, ma in quanto fede: l’attività di negazione, di 
distacco, di cui mistica e filosofia constano, non può infatti sussistere senza 
quella fede che, rivolta all’ Assoluto, incessantemente toglie via il relativo.  

3. La via del distacco 

Quando predico, sono solito parlare del distacco e dire che l’uomo deve 
essere distaccato da se stesso e da tutte le cose. In secondo luogo, che deve 
essere reintrodotto nel Bene semplice, che è Dio. In terzo luogo, che si 
ricordi della grande nobiltà che Dio ha messo nell’anima, in modo che 
l’uomo giunga, così meravigliosamente, fino a Dio.   

Così, all’inizio del sermone Misit dominus manum suam,21 il maestro do-
menicano descrive la sua predicazione. In effetti, egli ripete sempre, anche 
se in modo sempre nuovo, con quella che Giuseppe Faggin, pioniere degli 
studi eckhartiani in Italia, definiva “sublime monotonia”, il suo insegna-
mento: il distacco, appunto. Non v’è niente di nuovo in ciò, ed Eckhart lo 
sa benissimo. Questo è l’insegnamento che proviene da tutta la filosofia 
antica, e, insieme, il nucleo dell’evangelo, quale, nei secoli, la mistica ha 
conservato. La mistica, unica vera erede della filosofia antica, che era non 
una professione intellettuale, ma un genere di vita, la vita vissuta come 
meléte thanátou, esercizio di morte, come dice Platone.22 Questa “morte” 
non è, infatti, altro che il distacco, l’esercizio continuo della liberazione 
dell’anima dai legami che la tengono prigioniera, non solo al corpo, ma 
soprattutto agli inganni, alle menzogne, che l’anima fa a se stessa, e che 
sono le più terribili, dal momento che in questo caso l’ingannatore è in noi 
stessi. Quasi a mo’ di riassunto, conclusione della grande storia della filo-
sofia antica, alla domanda su cosa sia necessario perché l’anima giunga a 
contatto con la “grande luce”, Plotino risponde infatti: áfele pánta, - distàc-
cati da tutto”.23 

Con un’immagine che proprio da Plotino giunge al Rinascimento, il 
distacco è paragonato al lavoro dello scultore che toglie via il marmo che 
ricopre la statua, perché essa possa apparire, finalmente libera da ciò che 
era superficiale, inessenziale. La statua che ciascuno di noi deve scolpire, 

 
21 Cfr. I sermoni, cit., p. 397. 
22 Cfr. PLATONE, Fedone, 67 e. Il tema è magistralmente trattato da P. HADOT nel 

suo Esercizi spirituali e filosofia antica, trad. di A.M. Marietti, Einaudi, Torino 2005. 
23 Cfr. Enneadi, V, 3, 17. 
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togliendo via l’inessenziale, è il nostro vero essere, ricoperto dalle incro-
stazioni costituite da tutto ciò che è accidentale, soggetto al tempo e allo 
spazio: carattere, abitudini, cultura, sentimenti, ecc.  Basta riflette un at-
timo su questo, per capire quanto radicale e difficile da compiere sia l’ope-
razione di distacco. Essa esige infatti uno spogliamento non solo da ciò 
che ciascuno di noi riconosce abbastanza facilmente come superficiale, ma 
anche da ciò cui, al contrario, diamo un grande valore, che ci sembra irri-
nunciabile, ovvero quello che attiene in genere alla sfera del morale, del 
politico, del sociale e, soprattutto, del religioso. Ed è qui che il radicalismo 
dell’insegnamento eckhartiano si scontrò contro l’autorità papale (peraltro 
allora assai screditata, visto che si trattava di quei papi avignonesi, “caorsini 
e guaschi”, contro cui Dante ha parole di fuoco24), che non comprese 
come il distacco anche dalle forme determinate, storicamente condizio-
nate, del religioso, fosse in nome del Deus Veritas, del Dio che è la verità e 
della verità che è Dio. La celebre frase eckhartiana «Prego Dio che mi liberi 
da Dio»25 proprio questo significa: liberarsi dalle immagini del divino di-
pendenti dai tempi e dai luoghi, frutto dei nostri legami, dei nostri desideri, 
in nome del Dio vero, sine modis, che possiamo indicare nel modo migliore 
come luce, proprio come fa il suo contemporaneo Dante: “o luce eterna, 
che sola in te sidi…”.26 

Non v’è dubbio che Eckhart riconoscesse nella grande lezione dei mae-
stri pagani, peraltro ripresa da quella che era l’auctoritas per lui maggiore, 
ovvero Agostino, il medesimo insegnamento dell’evangelo: la rinuncia a se 
stessi, conforme alle parole del Cristo: «chi vuole essere mio discepolo, 
rinunci a se stesso» (Lc 9, 23). E questo è proprio quello che il maestro 
domenicano ripete sempre: ammonendo i novizi del suo convento di Er-
furt, diceva:   

 
Da te stesso devi cominciare e abbandonare te stesso. In verità, se non fuggi 

prima da te stesso, troverai ostacoli e inquietudine ovunque tu fugga […] Cosa si 
deve fare dunque? Bisogna prima di tutto abbandonare se stessi: così si abbandona 
tutto. […] Veglia, dunque, su te stesso e abbandona te stesso là dove trovi te 
stesso: questa è la cosa più importante.27 

 
Il distacco, l’evangelica rinuncia a se stessi, significa la fine di quella che 

nel suo volgare tedesco Eckhart chiama Eigenschaft, appropriazione, ov-
vero l’amore di se stessi, “radice di ogni male e peccato”. Ma attenzione: il 
punto è che quel “noi stessi” da cui ci distacchiamo non è affatto il nostro 

 
24 Cfr. Paradiso, XXVII, 58 ss. 
25 Cfr. sermone Beati pauperes spiritu (I sermoni, cit., pp. 391 e 394). 
26 Cfr. Paradiso, XXXIII, 124. 
27 Cfr. Istruzioni spirituali, 3, in MEISTER ECKHART, Dell’uomo nobile, a cura di M. 

VANNINI, Adelphi, Milano 1999, p. 61. 
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vero essere, il nostro vero “io”. Proprio in quanto operazione di verità, 
discesa nel profondo dell’anima, svelando le radici egoistiche del nostro 
pensare, del nostro volere, del nostro sentire, il distacco mette a nudo 
l’anima nostra, mostrando che quell’“ego” cui siamo tanto affezionati è in 
effetti un mero agglomerato di volizioni, contenuti, pensieri, che riman-
dano l’uno all’altro senza fine, davvero senza capo né coda.  Solo Dio può 
a buon diritto dire “io”, scrive perciò Eckhart, giacché un “ego” come 
sostanza è inattingibile.28 E, sotto questo aspetto, il distacco è un’opera-
zione di indagine, di ricerca su stessi, che sorpassa di gran lunga le moderne 
psico-analisi e che trova un eventuale parallelismo solo nelle filosofie 
dell’India, tanto induista quanto buddhista (non a caso il maestro domeni-
cano è la principale figura cristiana di riferimento nell’attuale dialogo-con-
fronto tra mistica d’ oriente e mistica d’occidente). 

«Per quanto tu percorra l’anima, mai non ne troverai i confini, tanto 
profondo è il suo Lógos»,29  recita un detto del primo filosofo del Lógos, 
Eraclito - uno di quei «maestri pagani che conobbero la verità prima della 
fede cristiana30 - e questo assioma potrebbe valere anche per Eckhart. In 
primo luogo, perché, come si è detto, non si riesce a com-prendere, lette-
ralmente, l’anima, il cui “fondo” (Grund) si mostra non come un terreno 
solido, un fondamento, ma come un abisso senza fondo (Ab-grund), nel 
quale l’anima si perde, si scopre, paradossalmente, come un nulla. In un 
secondo, ma non secondario, luogo, però, nel distacco, là dove l’anima 
“muore” (ricordiamo Gv 12, 24-25), nasce il Lógos. Esso è senz’altro anche 
il Lógos eracliteo e stoico, la ragione universale che prende il posto del 
limitato intelletto particolare, dell’opinione, propria solo dei “dormienti”, 
ma è soprattutto il Lógos del vangelo di Giovanni, cui il magister non a 
caso ha dedicato un ampio e profondissimo Commento,31 e dunque il Ló-
gos che è Dio, che discende tra gli uomini e che vive come Spirito nei suoi 
“amici”. Dio non è un ente, afferma perciò Eckhart: lo si pensa come ente 
solo per il nostro peccato, l’amore di noi stessi,32 che ci costringe a pensare 
in modo oggettivante, con tutte le contraddizioni che ciò comporta 

 
28 Cfr. sermone Ego elegi vos de mundo, in I sermoni, cit., p. 266.  Non meraviglia 

affatto che nella storia della mistica, da santa Caterina da Genova a Henri Le Saux a 
Simone Weil, il parlare in prima persona, con un “io”, sia avvertito come una forza-
tura, un errore. Cfr. M. VANNINI, Lessico mistico, Le Lettere, Firenze 2013, s.v. “Ego”, 
pp. 72-84. 

29 Cfr. DIELS-KRANZ, 22, B 45. 
30 Cfr. sermone 36 a, Stetit Iesus in medio discipulorum (I sermoni, cit., p. 301). 
31 Cfr. MEISTER ECKHART, Commento al vangelo di Giovanni, Testo latino a fronte, a 

cura di M. VANNINI, Giunti/Bompiani, Firenze-Milano 2017. 
32 Cfr.  Commento alla Genesi, n. 211, in: MEISTER ECKHART, Commenti all’ Antico 

Testamento, Testo latino a fronte, a cura di M. VANNINI, Bompiani, Milano 2012, p. 
303. 
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nell’ambito del divino. Dio è Spirito, come Gesù dice alla samaritana33  e 
non v’è, quindi, una conoscenza “teologica” di Dio come di un ente; v’è 
invece un vivere dello Spirito nello Spirito già qui ed ora, nel presente, con 
tutta la beatitudine che alla vita dello Spirito è connessa – una beatitudine 
incondizionata, che, verrebbe da dire con Dante, «intender non la può chi 
non la prova».34 

Questa, della “nascita” del Lógos, del Figlio, nell’anima, con la quale il 
cristiano è reso uguale al Figlio, figlio come il Figlio, è la caratteristica spe-
cificamente cristiana del maestro domenicano, che non può perciò – no-
nostante ogni somiglianza - essere accomunato a guru o maestri di altre 
religioni o tendenze, tanto meno alla contemporanea new-age.  Resta però 
vero che il suo insegnamento può essere facilmente equivocato: difenden-
dolo dalle accuse che gli erano state mosse, e che avevano fatto censurare 
come eretiche alcune sue proposizioni, Giovanni Taulero, domenicano 
suo discepolo, ricorda infatti che il suo “amabile maestro” non è stato 
compreso da chi intendeva solo il linguaggio della temporalità, perché egli 
«parlava invece dal punto di vista dell’eternità».35  

4. La fede 

Occorre qui gettare un po’ di luce su quella che possiamo chiamare la 
dialettica della fede36 - ovvero sulla fede nel suo duplice aspetto, contra-
stante e insieme dialetticamente unito, ovvero quello di credenza e quello 
di distacco. È in particolare questo secondo aspetto, il distacco, a dare alla 
fede il suo significato più forte, quale appare in autori come Eckhart, san 
Giovanni della Croce, Hegel e, ai tempi nostri, Simone Weil. 

Che la fede sia credenza è un luogo comune - vero, ma che diventa poi 
falso se si pensa che essa sia solo credenza. È allora che nascono le comuni, 
banali opposizioni tra ragione e fede, oppure tra scienza e fede, delle quali 
si potrebbe weilianamente dire che sono proprie di chi non sa affatto cosa 
sia fede e poco anche cosa sia scienza.37 

Comunque sia, la fede è credenza, ovvero ha un suo contenuto, peral-
tro variabile, anche all’interno della medesima religione, con i tempi, i luo-
ghi, il grado di cultura e persino la situazione particolare dei singoli 

 
33 Cfr.  Gv 4, 24. 
34 Cfr. il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare, v. 11. 
35 Cfr. G. TAULERO, I sermoni, a cura di M. VANNINI, tr. di Franca Belski, ed. Pao-

line, Milano 1997, p. 223. 
36 Cfr. M. VANNINI, Dialettica della fede, Le Lettere, Firenze 2011. 
37 Cfr. SABINA MOSER, La fisica soprannaturale. Simone Weil e la scienza, ed. S. Paolo, 

Cinisello Balsamo 2011, utile a rendersi conto degli equivoci di cui si nutre la presente 
idolatria della scienza. 
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“credenti”. Questo aspetto personale, determinato, direi addirittura flut-
tuante della credenza, avvicina la fede alla devozione, ed a questo propo-
sito mi piace ripetere ancora una volta quello che pensava un grande intel-
lettuale del medioevo, Guglielmo di Ockham: la fede cristiana è già tutta 
quanta contenuta nella devozione ingenua della vecchierella che scalda le 
panche della chiesa. Un altro grande filosofo, Hegel, rileva dal canto suo 
come nella devozione (in tedesco Andacht) sia già contenuto il pensiero 
(Denken), ovvero ciò che accomuna l’uomo a Dio.38 Non a caso nella 
Bhagavad-Gita – il capolavoro della spiritualità indiana – la “via della devo-
zione” (bakhhti-marga) è una delle possibili vie di salvezza.39 

La fede come credenza ha un carattere assolutamente soggettivo, è 
sempre la mia fede e la sua “verità” sta nel come il soggetto si rapporta al 
contenuto di fede, non nel che cosa. Scrive in proposito Kierkegaard: 

 
Se si cerca oggettivamente la verità, si viene a riflettere oggettivamente sulla 

verità come oggetto con cui l’individuo conoscente è in rapporto. Non si rifletterà 
dunque sul rapporto, ma sul fatto che è la verità, il vero, ciò con cui uno è in 
rapporto. Se ciò con cui si è in rapporto è soltanto la verità, il vero, il soggetto è 
allora nella verità. Se si cerca soggettivamente la verità, si viene a riflettere sogget-
tivamente sul rapporto dell’individuo; purché il come di questo rapporto sia nella 
verità, l’individuo è nella verità, anche se in tal modo esso si trova in rapporto con 
la non verità.40 

 
Il filosofo danese parla qui come Simone Weil, e il motivo è evidente: 

in entrambi lo stile di pensiero è quello greco, un filosofare il cui primo ed 
essenziale requisito è l’onestà. Ricordo in proposito lo splendido saggio 
weiliano su L’Iliade poema della forza 41 e, per illustrare il suo pensiero vorrei 
fare qui un esempio. Lo prendo dalle Storie di Erodoto: è il racconto della 
battaglia di Platea, che riassumo a memoria. Nella pianura l’esercito per-
siano, molto superiore di forze, si avvicina agli spartani, che sono separati 
dagli alleati ateniesi da una collina. Allora il re spartano, Pausania, invia 
subito un messaggero agli ateniesi perché accorrano il loro aiuto, dato che 
ne va della libertà dell’Ellade, e intanto si prepara ad affrontare il nemico, 
senza abbandonare la posizione. Per prima cosa fa i sacrifici, per vedere se 
si può o no combattere, ma i sacrifici riescono sfavorevoli. Intanto i per-
siani si avvicinano e cominciano a scagliare i loro dardi. Allora Pausania fa 
di nuovo i sacrifici, ma questi riescono ancora sfavorevoli. Gli spartani 

 
38 Cfr. Dialettica della fede, cit., cap. III: «Il concetto hegeliano della fede». 
39  Cfr.  Bhagavad-Gita, cap . XII: «Lo yoga della devozione». 
40 Riprendiamo la citazione da K. LÖWITH, Da Hegel a Nietzsche, Einaudi, Torino 

1971, p. 354. 
41 Lo si può leggere in: S. WEIL, Atene contro Gerusalemme, a cura di M. VANNINI, 

Lorenzo de’ Medici Press, Firenze 2017, pp. 20-51. 
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sono lì, immobili, con le armi al piede, che attendono il consenso degli dèi 
e l’ordine del re, mentre i persiani sono ormai vicini, le loro frecce comin-
ciano a colpire e i primi lacedemoni a cadere. Allora il re rivolge lo sguardo 
all’Ereo di Platea, ovvero al santuario di Era che da una collina domina la 
pianura, invocando la dea, e poi fa ancora una volta i sacrifici. Questa volta 
riescono favorevoli e così gli spartani si muovono contro i nemici, met-
tendoli in rotta prima ancora dell’arrivo degli ateniesi.42 

Questo impressionante racconto basta da solo a smentire una volta per 
tutte il mito della superiorità della religione biblico-cristiana su quella spre-
giativamente chiamata “pagana”. Tutto sta in quello sguardo e in quella 
invocazione. Gli spartani, testimonia Platone, sono il popolo più religioso 
dell’Ellade, perché, quando pregano, non chiedono niente agli dèi, ma solo 
che concedano loro quel che è migliore.43 Contro la preghiera come richie-
sta, che dimostra che quel che si chiede è più importante del Dio cui ci si 
rivolge, ha parole di fuoco Eckhart,44 e Simone Weil scrive appunto che la 
religione consta di uno sguardo:45 non nell’oggetto, ma nel modo in cui si 
guarda. 

Seguendo il pensiero di Kierkegaard che abbiamo sopra riportato, pos-
siamo perciò dire che il re spartano stava nella verità – paradossalmente, 
dunque, Era è davvero una dea, anche se noi crediamo che non sia mai 
esistita – perché la fede, come scrive la Weil, crea le verità cui aderisce.46 
E qui si tratta, ovviamente, della fede come credenza. 

Anche il mondo cristiano ne è convinto. Lo testimonia ad esempio il 
raccontino medievale del fedele che in Terrasanta ha acquistato quella che 
crede una reliquia della vera Croce, e che è invece solo il pezzo di una 
barca. Quando, nel viaggio di ritorno, il demonio scatena una tempesta 
contro la nave che lo riporta in patria, il fedele prega rivolgendosi alla reli-
quia e il demonio deve fuggire, esclamando rabbiosamente: «Non è il legno 
della barcaccia/ ma la fede che mi scaccia!». 

Come però dicevamo all’inizio, la fede non è solo credenza, ma altret-
tanto distacco. Il rapporto tra i due aspetti è dialettico, non oppositivo, 
perché è l’intelligenza stessa ad essere dialettica. Ancora Simone Weil nota 
infatti:  

 

 
42 Cfr. ERODOTO, Storie, IX, 61. 
43 Cfr. PLATONE, Alcibiade II, 148 b- 149 b. 
44 Cfr. ad es. il sermone Got ist diu minne (I sermoni, cit., p. 457), ove chi domanda a 

Dio qualcosa di diverso da Lui è chiamato ingiusto e idolatra. 
45 Cfr. S. WEIL, Attesa di Dio, tr. di O. Nemi, Rusconi, Milano 1972, p. 154, e B. 

IACOPINI -S. MOSER, Uno sguardo nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum e Simone Weil, 
ed. San Paolo, Cinisello Balsamo 2009. 

46 Cfr. S. WEIL, Cahiers, Gallimard, Paris 2006, Tome VI, vol. 4, p. 540. 
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La fede è l’esperienza che l’intelligenza è illuminata dall’amore. La verità 
come luce del bene; il bene superiore alle essenze. L’organo in noi col quale 
vediamo la verità è l’intelligenza; l’organo in noi col quale vediamo Dio è 
l’amore.47 
 

Intelligenza e amore sono i due occhi dell’anima, secondo una imma-
gine antichissima, che troviamo nel mondo greco e che poi passa in quello 
cristiano. La ritroviamo a conclusione di quello Specchio delle anime semplici 
di Margherita Porete che la Weil lesse negli ultimi anni della sua vita, 
quando ancora non si era riconosciuta la vera autrice e il testo figurava 
perciò come opera di «uno sconosciuto mistico francese».48 I due occhi 
dell’anima, intelligenza e amore, operano insieme, e insieme rendono lo 
sguardo “semplice”, ovvero distaccato e così luminoso, capace di diven-
tare luce nella luce.49 

Si deve notare che entrambi questi occhi, insieme, operano non legame, 
adesione, ma distacco. Che amore sia distacco è l’argomento di quel libro 
che a giusto titolo Simone Weil considerava fondante la mistica d’ occi-
dente, ovvero il Convito platonico. L’amore nasce sì come desiderio, attac-
camento a quella bellezza che è la manifestazione sensibile del bene, che 
non può presentarsi ai sensi, e in quanto tale traccia visibile che Dio ci 
lascia perché ci si metta alla sua ricerca, ma, proprio in quanto desiderio, 
cresce incessantemente e perciò «lascia il meno per il più», come scrive 
appunto Margherita Porete.50 In quanto desiderio del bene in sé, della bel-
lezza in sé, non si accontenta di piccoli oggetti di desideri, non se ne sta, 
pago del possesso di una fanciulla o di un fanciullo «come un servo dome-
stico», ma si muove verso «l’immenso mare del bello»,51 sempre togliendo 
via ciò che non è la bellezza e il bene. Dunque, amore nel suo significato 
più forte e più vero non è passione, ma, al contrario, terminus et finis omnis 
passionis, come lo definisce Eckhart,52  ovvero non legame, ma distacco. 

Sotto questo essenziale profilo, amore è lo stesso che intelligenza, giac-
ché proprio questo fa l’intelligenza: distacca, ovvero riconosce sempre la 
finitezza, la determinatezza, la non assolutezza, dei nostri contenuti. Come 
spiega Simone Weil: 

 
45 Cfr.  S. WEIL, Quaderni II, a cura di G. GAETA, Adelphi, Milano 1985, p. 168. 
48 Cfr. S. WEIL, Quaderni, IV, a cura di G. GAETA, Adelphi, Milano 1993, pp. 100, 

107, 395 s.  
49 Cfr. MARGHERITA PORETE, Lo specchio delle anime semplici, a cura di G. FOZZER - 

M. VANNINI, Le Lettere, Firenze 2018, p. 453 e nota 401. Su questo tema, cfr. il vo-
lume AA. VV., I due occhi dell’anima. Intelligenza e amore nella mistica d’occidente dal Medioevo 
ad oggi, a cura di G. GIAMBALVO DAL BEN, Le Lettere, Firenze 2022. 

50 Cfr. Lo specchio delle anime semplici, cit., p. 118 e nota 57, ivi.  
51 Cfr. PLATONE, Convito, 210 d. 
52 Cfr. ad es. Commento al vangelo di Giovanni, cit., nn. 450, 474, 475. 
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La fede. Credere che niente di ciò che noi possiamo afferrare è Dio. Fede 

negativa. Ma credere anche che ciò che non possiamo afferrare è più reale di ciò 
che possiamo afferrare. Credere che il nostro potere di afferrare non è il criterio 
della realtà, ma al contrario inganna. Credere, infine, che tuttavia l’inafferrabile 
appare, nascosto.53 

 
Si noti qui la dialettica della fede, che consiste sì in un credere, ma un 

credere che non ha un contenuto positivo, ma, al contrario, è fatto di di-
stacco – di qui l’espressione “fede negativa”, un po’ come lo upanishadico 
neti, neti (“non questo, non questo”). 

Niente di ciò che possiamo afferrare: tutti i pretesi saperi di Dio sono men-
zogna; tutti, senza eccezione alcuna, ivi comprese le teologie. Del resto, «il 
vangelo non contiene una teologia, ma una concezione della vita» - scrive 
seccamente Simone.54 I presunti saperi sono finalizzati a tenere insieme 
una collettività, e dunque obbediscono a quel principio di obbedienza al 
sociale nel quale la scrittrice francese riconosce, platonicamente, il “grosso 
animale” platonico, qualcosa che è sempre diabolico, opposto all’insegna-
mento evangelico. In un passo dei suoi Quaderni scrive, a proposito, che il 
Cristo ha promesso di essere presente dove due o tre sono riuniti nel suo 
nome: due o tre, non una moltitudine.55 E altrove scrive che il pensiero, 
nella sua autenticità, è proprio solo del singolo, giacché «una collettività 
non pensa»56 (tra parentesi: un’altra idea tipicamente kierkegaardiana), e 
per collettività deve intendersi non solo la folla urlante degli stadi, ma an-
che un congresso di partito, e persino un’assemblea di vescovi. Non ci si 
scandalizzi troppo: anche Diego Lainez, che succedette ad Ignazio di 
Loyola come generale della Compagnia di Gesù, affrontò i padri conciliari 
riuniti nel duomo di Trento dicendo che una folla gli faceva sempre paura, 
anche una folla di vescovi. 

Convinzione weiliana è dunque che: 
 

La fede è un atteggiamento di tutte le parti dell’anima differente dall’amore 
soprannaturale riguardo a ciò che esse non possono afferrare, e in quanto non 
afferrato. Se esse afferrano qualcosa, si tratta di cosa diversa dalla fede, e l’oggetto 
non corrisponde all’etichetta. Notte oscura.57 

 
53 Cfr. Quaderni, II, cit., p. 142.  Sabina Moser, in Il ‹credo› di Simone Weil, Le Lettere, 

Firenze 2013, opportunamente riporta in prima pagina il pensiero di Simone: «Non 
tocca all'uomo cercare Dio e credere in lui; egli deve semplicemente rifiutarsi di amare 
quelle cose che non sono Dio». 

54 Cfr. S. WEIL, Quaderni, IV, cit., p. 185. 
55 Cfr. Attesa di Dio, cit., p. 52. 
56 Cfr. S. WEIL, Riflessioni sulle cause della libertà e dell'oppressione sociale, a cura di G. 

GAETA, Adelphi, Milano 1983, p. 94. 
57 Cfr. Quaderni, II, cit., p. 171. 
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Si noti l’uso di quel verbo “afferrare” (saisir) che rende bene l’atto di 

appropriazione egoica in cui consiste il preteso sapere, che è in realtà un 
attaccamento. Solo l’intelligenza è capace di riconoscerlo: 

 
La discriminazione dell’intelligenza è essenziale per separare l’amore sopran-

naturale dall’attaccamento. Perché si può essere attaccati a qualcosa cui si dà il 
nome di Dio.58 

 
Il punto essenziale da capire è proprio che, quando si è attaccati a qual-

cosa, anche se gli diamo il nome di Dio, non v’è dubbio: sicuramente non 
si tratta di Dio, perché l’attaccamento è amor sui, e dove c’è amor sui non 
v’è amore di Dio.59 Da qui deriva il profondissimo pensiero che la Weil 
annota nelle stesse pagine dei Quaderni che abbiamo poco sopra citato, ove 
sono contenute alcune delle sue riflessioni sulla fede: 

 
Il contatto con le creature ci è dato mediante il senso della presenza. Il con-

tatto con Dio ci è dato mediante il senso dell’assenza. In confronto a quest’ as-
senza, la presenza diventa più assente dell’assenza.60 

 
Dio è il “lontano-vicino”, come lo chiama Margherita Porete:61 sempre 

assente, ma di un’assenza che è più presente della presenza fisica delle per-
sone che ci sono accanto. Dialettica della fede, appunto. Basti qui sottoli-
neare quel Notte oscura che conclude il pensiero sulla fede poco sopra ri-
portato. L’espressione rimanda direttamente a san Giovanni della Croce, 
che rappresenta per Simone uno dei due punti di riferimento essenziali 
della conoscenza soprannaturale – l’altro essendo Platone. A questo pro-
posito si deve rilevare come la scrittrice francese pensasse alla filosofia non 
come una scienza che cresce col tempo, alla stregua della chimica o della 
biologia, ma come a un sapere che si ha, o non si ha, in modo assoluta-
mente identico, oggi come ieri. Solo l’ignoranza, sorella della presunzione, 
può pensare alla filosofia come a qualcosa che cresce col tempo, in 

 
58 Ibidem, p. 170. 
59 Cfr. la voce «Decreazione» in S. WEIL, L’attesa della verità, a cura di S. MOSER, 

Garzanti, Milano 2014, pp. 223- 228.  Mi permetto anche di rimandare al mio saggio 
«L’universalismo mistico di Simone Weil», in Mistica e filosofia, cit., pp. 163-179, non-
ché al capitolo «Simone Weil: presenza e assenza di Dio» di M. VANNINI, Prego Dio 
che mi liberi da Dio. La religione come verità e come menzogna, Giunti/Bompiani, Firenze-
Milano 20222, pp. 127-168. 

60 Cfr. Quaderni, II, cit., p. 168. 
61 Loingprés, Lontano-vicino, così Dio è chiamato spesso da Margherita nel suo 

Specchio delle anime semplici, dal cap. 58 in poi. Vedi ivi nota 166, p. 237. 
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rapporto con quella idea di progresso che Simone considera stupida ed 
atea per eccellenza. 

Il mistico dottore castigliano scrive: 
 

La fede non solo non produce nozione e scienza, ma anzi acceca e priva 
l’anima di qualunque altra notizia e conoscenza […] È chiaro, dunque, che la fede 
è notte oscura per l’anima e, anzi, quanto più la ottenebra, tanto maggiore è la luce 
che le comunica […] La fede, che è nube oscura e tenebrosa per l’anima – la quale 
a sua volta è notte, perché in presenza di quella rimane priva e cieca del suo lume 
naturale – con le sue tenebre rischiara e dà luce alle tenebre dell’anima.62 

 
L’anima resta priva del suo lume naturale, che è l’intelletto, se e quando 

la fede, che «propone Dio infinito, essendo Egli infinito», lo rende «puro 
e vuoto di tutto ciò che può cadere sotto il dominio dei sensi e nudo e 
sgombro anche di tutto ciò che può cadere con chiarezza nell’intelletto 
stesso».63 

In quanto la fede “propone un Dio infinito”, essa toglie via ogni fini-
tezza, ovvero è, come dicevamo, non credenza ma distacco, o, meglio, 
credenza in quanto distacco e distacco in quanto credenza.  V’è dunque 
una via maestra del filosofare come distacco, come “morte mistica”, che 
dagli antichi maestri e da Plotino va ad Eckhart, a san Giovanni della 
Croce, fino ad Hegel.64 L’ha percorsa appieno anche Simone Weil e la sua 
importanza per noi sta nel fatto che, a differenza di quei maestri che ci 
possono per alcuni versi apparire lontani, Simone è una nostra contempo-
ranea: è una donna che ha fatto i conti con la storia e con la scienza, co-
nosceva la fisica quantistica e la matematica del nostro tempo, come pure 
le filosofie e religioni extraeuropee, in particolare le letterature dell’ India. 
Proprio un testo delle amate Upanishad recita:  

 
Solamente quando si ha fede si pensa; chi non ha fede non pensa; pensa sola-

mente colui che ha fede.65 

 
62 Salita al monte Carmelo II, 3, 3-5. Cfr. il cap. «La fede come ‘notte oscura’» di 

Dialettica della fede, cit., pp. 47-64. 
63 Ibidem, II, 9, 1. 
64 Cfr. T. KOBUSCH, Freiheit und Tod. Die Tradition der ‘mors mystica’ und ihre Vollendung 

in Hegels Philosophie, in «Theologische Quartalschrift», 164 (1984), pp. 185-203.  A que-
sto tema è dedicato M. VANNINI, La morte dell’anima. Dalla mistica alla psicologia, Le 
Lettere, Firenze 2004. In particolare, per il rapporto tra Giovanni della Croce ed He-
gel, cfr. G. MOREL, Le sens de l’existence selon saint Jean de la Croix, 3 voll., Aubier, Paris 
1961.  

65 Cfr. Chandogya Upanishad, VII, 19. Cfr. in proposito S. WEIL, La rivelazione in-
diana, a cura di S. MOSER e M. VANNINI, Le Lettere, Firenze 2019. 
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5. Mistica e ateismo 

“Mistica” è parola terribilmente equivoca,66 per cui meglio sarebbe dire 
“esperienza dello spirito”; ma chi ha detto «Dio è spirito» ha fatto fare il 
passo più grande verso l’incredulità,67 per cui non meraviglia che vi sia un 
ateismo paradossale, che scaturisce dal profondo dell’esperienza spirituale. 
E questa non è solo una nostra definizione: “atei spirituali” furono infatti 
definiti, nell’àmbito della controversia del quietismo, i mistici della cor-
rente speculativa, di origine germanica.68 Questo è il paradosso che po-
tremmo chiamare paradosso dell’ateismo mistico.69 

In esso non v’è un Dio-ente-oggetto, proiezione del soggetto e della 
sua volontà, ma un Dio-spirito, che viene esperito non come oggetto-altro, 
ma come la soggettività stessa più profonda e reale, ossia come il vero “io”, 
che viene alla luce una volta scomparso il superficiale ego della volontà e 
delle sue rappresentazioni. 

Questa esperienza è “atea” in un primo senso, facile da capire, per il 
fatto che essa toglie via tutte le rappresentazioni di Dio (e, potremmo dire, 
con esse tutte le religioni), comprese nella loro determinatezza, ovvero di-
pendenza dai contenuti dell’egoità, e, parallelamente, verificate nella loro 
povertà, incapacità di sussistenza, al di fuori del contenuto per cui esse 
nascono.  

C’è però un senso più profondo, più importante, più grave e meno fa-
cile da capire in questa esperienza di Dio come spirito, non ente che si 
adora sui monti o nei templi, ma in spirito e verità,70 ossia essendo quello 
spirito stesso.71  

Infatti, che Dio-spirito compaia solo quando - annichilita la volontà e, 
con essa, l’egoità psichica – si sia spirito, lo rende per così dire dipendente 
da un atto che è comunque dell’uomo, giacché senza quell’atto Dio non 
sussiste affatto. Di qui il profondissimo distico: 
 

Io so che senza me Dio non può vivere un attimo, 

 
66 Cfr.  Introduzione alla mistica, cit., pp. 5 ss. 
67 Cfr. F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra. Parte terza: «La festa dell’asino». 
68 Vedi supra, nota 7. Cfr. anche la Introduzione a BENEDETTO DA CANFIELD, 

Regola di perfezione, a cura di M. VANNINI, EBF, Milano 2022, soprattutto pp. XLIII-
LVI. 

69 Cfr.  il cap. 6, «L’a-teismo mistico», di M. VANNINI, Oltre il cristianesimo. Da Ec-
khart a Le Saux, Bompiani, Milano 2013, pp. 116-126, da cui sono riprese qui alcune 
righe.  

70 Cfr. Gv 4, 23-24. 
71 «Chi si unisce al Signore è con lui un solo spirito»: 1 Cor 6, 17; «Noi abbiamo il 

nous di Cristo»: 1 Cor 2, 16. 
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Se io mi annullo, deve di necessità esalare lo spirito.72 

 
I due versi si comprendono a partire dal secondo: se io mi annullo 

(werde ich zunicht), Dio deve necessariamente (Gott muß, von Not: espressioni 
eckhartiane: perché non si tratta qui di un soggetto al modo del soggetto 
umano, che fa o non fa, vuole o non vuole, sceglie questo o sceglie quello 
- ogni rappresentazione è idolatrica, alla lettera) den Geist aufgeben, ovvero 
innanzitutto “emanare lo spirito”, dare all’uomo il suo essere, che è spirito. 
Preciso riferimento al cruciale versetto giovanneo 19, 30 sulla morte di 
Cristo: nello “spirare” egli “emise lo spirito”, ma anche “consegnò, emanò 
lo spirito”. Ma anche “esalare lo spirito”, ossia morire, giacché Dio in 
quanto ente determinato muore alla morte del soggetto, ossia all’estinzione 
della sua volontà. 

Dunque, Dio dipende dall’uomo, non può vivere un attimo senza 
l’uomo, in duplice senso. In un primo facile senso, in quanto è un ente, un 
idolo, rappresentazione creata dall’uomo stesso, ne sia egli consapevole o 
no. In un secondo e più difficile senso, perché la sua realtà vera, di spirito, 
dipende da quella che i mistici chiamano appunto “morte dell’anima”, che 
è condizione dell’essere dello spirito. 

Il gioco di parole fondamentale den Geist aufgeben indica lo scomparire, 
il morire, dell’ente-Dio alla morte della volontà e, insieme, il suo esserci, 
effondersi come spirito – che è proprio l’atto di “spirare”, nel duplice 
senso del soffiare dello spirito e dell’esalare l’ultimo respiro. 

I versi silesiani riassumono dunque in un breve giro di parole quello 
che potremmo chiamare “ateismo mistico”. Mistico, perché esperienza di 
unità, unitas spiritus, nella quale è scomparsa ogni rappresentazione e con 
essa ogni forma di alterità, e perciò stesso esperienza di assoluta pace, 
gioia, beatitudine.  Ancora Silesius recita: 

 
Non ottiene l’uomo perfetta beatitudine,  
Se prima l’unità non ha risucchiato l’alterità.73  

 
Completa scomparsa dell’alterità dell’essere, e perciò perfetta beatitu-

dine; ma, appunto, anche “ateismo”, proprio in quanto tutto ciò che po-
tremmo chiamare “divino” è qui ed ora presente, in noi.74 

 
72  Cfr.  SILESIUS, Pellegrino cherubico, I, 8: «Dio non vive senza me», op. cit., p. 45. 

Si noti che il distico non è stato compreso da personaggi come Leibniz e Barth: cfr. 
Introduzione, pp. 10 s. op. cit. 

73  Cfr. Pellegrino cherubico, cit., IV, 10: «La perfetta beatitudine». 
74 Di qui le paradossali espressioni che ricorrono negli scritti di questi mistici: 

«L’anima non sa più che farsi di Dio, né Dio di lei», scrive Margherita Porete (Lo 
specchio delle anime semplici, cit., cap. 135), ed Eckhart: «Un uomo giusto non ha bisogno 
di Dio. Io non ho bisogno di quello che ho» (sermone Gott hat die Armen, in I sermoni, 
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Non v’è dubbio che la possibilità di un esito radicalmente ateo 
dell’esperienza spirituale esista, e che, anzi, questo sia l’unico ateismo dav-
vero importante (gli altri, in quanto non sanno cosa spirito sia, sono me-
ramente psicologici), vorremmo dire davvero satanico, nel senso etimolo-
gico di tentatore.   

 I mistici accennano spesso alla possibilità di questo esito, in cui Dio, 
tutto presente in nobis, non è più, è davvero morto, ovvero pensiamo che 
sia tutto frutto del nostro pensiero: un crinale davvero molto sottile segna 
qui la differenza tra ateismo e …. – e che cosa? Perché qui non possiamo 
usare la parola “fede”, che rimanda alla credenza, e dunque ancora all’al-
terità (ricordiamo l’eckhartiano: «Chi crede non è ancora figlio di Dio»75); 
né la parola “religione”, che rimanda a un complesso di culti, norme, ecc., 
assolutamente insignificanti; né “teismo”, o simili. Scopriamo che non v’è 
una parola adeguata della nostra lingua per esprimere quanto vorremmo 
dire. Infatti, ci troviamo per così dire al di là, o al di qua, dell’affermazione 
e della negazione. 

Lo stesso pensiero, che tutto è solo qui, nell’anima nostra, può infatti 
assumere due significati opposti: il primo è l’orrore della assenza di Dio, 
l’orrore del nulla, della finitezza e della morte davanti a noi; il secondo è 
invece la beatitudine dell’essere l’essere, spirito nello spirito, per cui tutto, 
davvero tutto, è Uno, e noi lo siamo: ein einig Ein, un unico essere. Come 
dice Eckhart: 

 
Ciò che per gli uomini non liberi è un orrore, è profonda gioia per l’uomo 

libero.76 

 
La differenza tra queste due possibilità dipende infatti solo dall’essere 

legati o no all’egoità. Nel distacco la domanda scompare: non ci si do-
manda più cosa sia l’essere (ad es. il domani “eterno”, la sorte dell’anima, 
ecc.), perché la domanda è frutto di un legame, con il quale si ricade nella 
finitezza, e da lì nella contraddizione e nel dolore. È chiaro allora che il 
presunto sapere sta al posto dell’essere: sapere non si può, ma si può es-
sere, e allora davvero sai, quando sei. 

 La differenza è data dunque da ciò che sei, ovvero da ciò che si pensa 
e ama, perché questo si è davvero:   

 
Uomo, in quel che ami sarai trasformato: 

 
cit., p. 445). 

75 Cfr. Commento al vangelo di Giovanni, cit., n. 158. 
76  Cfr. Deutsche Mystiker des XIV-Jahrhunderts, a cura di F. PFEIFFER, Leipzig 1857, 

Band II, Meister Eckhart, p. 598.   
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Diventi Dio se l’ami, terra se terra ami.77 

 
 Non v’è dubbio che sempre si ami, che sostanza e vita dell’anima sia 

l’amore, e che esso inizi sempre come desiderio di un bene particolare. 
Però, quando è grande, l’amore diventa perciò distacco,78 finché si com-
prende che, in realtà, è l’amore stesso, il Bene in sé, che, da sempre, si sta 
amando.79 L’amore ci trasforma; ci trasforma in ciò che si ama, perciò, 
quando è ormai l’Amore che si ama, si diviene e si è l’Amore stesso. 

L’amore appare davvero Dio, perché assoluto: “divino” non significa 
affatto che rimanda ad altro, ma, al contrario, che non sopporta alcun ri-
mando ad altro: rimandare ad altro significherebbe che esso non è vero.  
Perciò non possiamo dire “di Dio” questo infinito amore che su tutto si 
stende: certamente in certo modo è nostro, ma non c’è più un io ad amare, 
non c’è più neppure la creatura, e nemmeno “Dio”, ma solo un unico 
amore, un’unica luce.  “Dio” c’è quando c’è la creatura, io o prossimo che 
sia, ma quando sparisce questa, sparisce anche “Dio”.80 Perciò:  

  
La cosa migliore per l’anima è stare in un libero nulla. L’intenzione propria di 

Dio è che l’anima perda Dio. In effetti, finché l’anima ha un Dio, conosce un Dio, 
sa un Dio, è ancora lontana da Dio. Perciò il desiderio di Dio è quello di annien-
tarsi nell’anima, perché l’anima perda se stessa. Infatti, che Dio sia Dio gli deriva 
dalle creature. Quando l’anima diviene creatura, allora ha un Dio: se perde il suo 
carattere creato, Dio resta in se stesso ciò che è. Il maggior onore che l’anima 
possa rendere a Dio è abbandonarlo a se stesso e restare vuota di lui.81 

 

 
77 Cfr. Pellegrino cherubico, cit., V, 200. Il titolo: «Ci si trasforma in quel che si ama 

(Da S. Agostino)» rimanda al celebre passo agostiniano: «Come chi ama la terra sarà 
terra, così chi ama Dio sarà Dio» (In Ep. Joh. II) . 

78  Questa la lezione fondamentale del Convito platonico. Al culmine della sua espe-
rienza estatica, Maria Maddalena de' Pazzi dichiara che la specie suprema d'amore è 
quello “morto”, che non desidera, non vuole e non cerca cosa alcuna, perché l'anima 
che possiede questo amore nulla vuole, nulla sa e nulla vuol potere, e neppure desidera 
intendere, conoscere e gustare Dio, «per la morta relassazione che ha fatta di sé in 
Dio» (Cfr. MARIA MADDALENA DE' PAZZI, Le parole dell'estasi, a cura di G. POZZI, 
Adelphi, Milano 1992, pp. 178 s.). Che la mistica fiorentina parlasse come Eckhart 
non deve meravigliare, vista la sua lettura delle opere di Taulero (cioè, di Eckhart 
medesimo).  

79 Amare amabam, scrive Agostino, ricordando i suoi amori giovanili: era in realtà 
l’amore che stava amando, quando amava le fanciulle; ma allora non lo aveva ancora 
capito. Cfr. Confessioni III, 1. 

80 Cfr. ECKHART, sermone Nolite timere eos (I sermoni, cit., p. 624).   
81 Cfr.  sermone Perdersi per trovarsi, in MEISTER ECKHART., Il ritorno all’origine, a 

cura di M. VANNINI, Le Lettere, Firenze 2006, p. 39. 
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L’amore non è ciò che unisce – unisce nell’operazione ma non 
nell’essere,82 e in questo senso il distacco, anche da Dio, è più forte 
dell’amore –; però è amando che si diviene l’amore, cioè l’essere:  

 
Praticare l’amore è grande fatica: 
Bisogna essere, come Dio, l’Amore stesso.83 

 
Questo distico significativamente si intitola «Bisogna essere l’essere»: 

Essere l’essere: un’espressione per niente affatto retorica. Il poeta vuol dire 
che l’amore non è qualcosa che accidentalmente si prova, ma che sostan-
zialmente si è, per cui quando finisce l’egoità determinata in un volere - 
cioè, in un amore – determinato, si ha quella sorta di trasformazione on-
tologica per cui non v’è più il piccolo io, destinato alla finitezza e alla 
morte, ma il nostro vero essere, per così dire eterno, fatto di intelligenza e 
amore, ovvero spirito: tat tvam asi, «questo tu sei».84  

Il “dolce e cristiano poeta”, l’“incommensurabilmente profondo”85 
Angelus Silesius, sta qui riproponendo l’esperienza cristiana, nel senso 
vero e proprio della esperienza del Cristo, quello di essere una sola cosa 
con Dio,86 per cui Meister Eckhart poteva dire che: 

 
Tutto quello che Dio Padre ha dato al Figlio suo unigenito nella natura umana, 

lo ha dato anche a me, senza alcuna eccezione, né dell’unione né della santità: lo 
ha dato tutto a me come a lui. 

Tutto quello che la Sacra Scrittura dice di Cristo, si verifica totalmente anche 
in ogni uomo buono e divino. 

Tutto quello che è proprio della natura divina, è proprio anche dell’uomo giu-
sto e divino: perciò quest’uomo opera tutto quel che Dio opera, e ha creato in-
sieme a Dio il cielo e la terra, e genera il Verbo eterno, e Dio non saprebbe che 
fare senza un tale uomo. 

L’uomo buono è l’unigenito figlio di Dio. 
L’uomo nobile è quel Figlio di Dio unigenito che il Padre ha generato dall’eter-

nità.87 
 

 
82 Cfr. ECKHART, sermone Populi eius (I sermoni, cit., p. 138).  
83 Cfr.  Pellegrino cherubico, cit., I, 71. 
84 Cfr. Chandogya-upanishad, VI, 9.  
85 Così Schopenhauer definisce Silesius: cfr. la Introduzione al Pellegrino cherubico, 

cit., p. 12. 
86 Cfr.  Gv 10, 30: «Io e il Padre siamo una cosa sola»; Gv 14, 9: «Chi ha visto me, 

ha visto il Padre». 
87 Sono le proposizioni XI, XII, XIII, XX, XXI di Eckhart condannate dalla Bolla 

papale In agro dominico del 27 marzo 1329. «Io sono diventata Dio», per il suo distacco, 
per la sua umiltà, dichiara Sorella Katrei al prete-teologo, che non capisce (cfr. 
PSEUDO MEISTER ECKHART, Diventare Dio. L’insegnamento di sorella Katrei, a cura di M. 
VANNINI, Adelphi, Milano 2006, p. 67). 



 Marco Vannini  

57 

Tale esperienza si comprende a partire da quella che la mistica chiama 
“morte dell’anima”,88 ovvero l’evangelica rinuncia a se stesso, per la quale 
l’egoità scompare e ci si inabissa nell’«increato mare della nuda divinità».89 

Quanto abbiamo finora detto si trova mirabilmente riassunto nel ser-
mone di Eckhart che prende le mosse da Mt 5,3, Beati pauperes spiritu.90 In 
questo testo, il più speculativamente profondo tra quelli del domenicano, 
la via del distacco è percorsa fino al niente essere, niente volere, niente 
avere, in modo da produrre l’assoluto nulla di se stesso, in quanto uomo 
nato, e, come tale, destinato a perire. Nello stesso tempo, nell’abisso del 
nulla, estrema povertà nello spirito, l’uomo raggiunge «ciò che è stato in 
eterno e sempre sarà, e qui Dio è uno con lo spirito». 

Ben consapevole della difficoltà di quanto ha detto, che non si può 
comprendere «se non si diventa uguali a questa verità, che scaturisce dal 
cuore di Dio senza mediazione»,91 Eckhart conclude il sermone chiedendo 
l’aiuto di Dio perché si possa vivere in modo da esperimentarla.  

E noi non possiamo fare altro che unirci a questa preghiera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
88 Rimando ancora, in proposito, a La morte dell’anima. Dalla mistica alla psicologia, 

cit. 
89 Cfr.  Pellegrino cherubico, cit., I, 3. 
90 Lo si può leggere nei Sermoni, cit., pp. 388-396. Per il commento a questo testo 

si veda M. VANNINI, Beati pauperes spiritu. Attualità di Eckhart, Lindau, Torino 2022. 
91 Cfr. sermone Beati pauperes spiritu (I sermoni, cit., p. 396). 
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Sommario 

Nel saggio sono esaminati alcuni significati del termine “mistica” nella 
contemporaneità. In primo luogo, si distingue l’uso negativo in riferimento 
a qualcosa di fantasticato e non valido, in secondo luogo, si prendono in 
considerazione i casi in cui ci si referisce positivamente ad esperienze che 
si collocano nella dimensione religiosa, della quale si tracciano le caratteri-
stiche essenziali. Su questo terreno la mistica è considerata come un’espe-
rienza straordinaria di contatto con il divino, ad esempio, la mistica spon-
sale, oppure come un continuo legame di unione con il divino, mistica del 
quotidiano. Un terzo caso è quello delle vie filosofiche alla mistica, intesa 
come culmine e superamento della ricerca razionale. Le molte vie, nono-
stante la diversità dei percorsi, tendono ad un’unica meta: l’incontro con il 
divino.  

Parole chiave: Esperienza religiosa, Mistica sponsale, Edith Stein, Unio 
mistica, Gerda Walther, Mistica del quotidiano 

Abstract 

In the essay I examine some meanings of the term “mysticism” in our 
time. Firstly, it is necessary to distinguish the use of the term in a negative 
sense to indicate something just fruit of our phantasy, then not valid ac-
cording to the experience; secondly, it is possible to consider some cases 
in which mistics is linked up to with the religious experience. Starting from 
it mistics can be considered as an extraordinary experience of the divine, 
such as the nuptial mysticism for example, or as a continuous connection 
with the divine, that is the mistics of the everyday life. A third case is the 
one of the philosophical itineraries to the mystical experience, as culmina-
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tion and the overcoming of the rational research. The many ways, not-
withstanding the different courses, tend toward a unique goal: the encoun-
ter with the divine.  

Keywords: Religious experience, Spousal mysticism, Edith Stein, Mystical 
Union, Gerda Walther, Mysticism of  everyday life 

Introduzione 

Esaminare la nozione di mistica oggi non è impresa facile, perché il 
termine è usato in una molteplicità di significati. Facendo qualche incur-
sione nel passato, senza risalire ai misteri eleusini, ma tenendoli presenti 
sullo sfondo, si può dire che, quando si è parlato di “mistica”, ci si è per 
lo più riferiti alla dimensione religiosa, anzi, ad un’esperienza religiosa 
“speciale”, ricordando che quei misteri erano separati dal culto tradizionale 
che coinvolgeva la comunità anche in senso politico e sociale.  

Il fatto che tale esperienza fosse peculiare ha generato due atteggia-
menti contrastanti, ambedue critici: uno che si pone maggiormente su un 
piano esperienziale-razionale e un altro che la considera un atteggiamento 
“stravagante”, pur riconoscendo la validità della dimensione religiosa.  Ri-
guardo al primo punto, si può indicare l’uso negativo che aveva e che, in 
qualche caso, ha ancora negli ambienti intellettuali l’aggettivo mistico, per 
cui diventa equivalente a qualcosa, che, non essendo frutto di un’espe-
rienza concreta e valida, è solo fantasticato. Un esempio in tal senso è rin-
tracciabile negli scritti di un filosofo del Novecento che non era certa-
mente areligioso, Edmund Husserl; egli nel suo libro Idee per una fenomeno-
logia pura e una filosofia fenomenologica (1913), riferendosi alla questione dell’es-
senza, nota che essa nella sua universalità si riferisce sempre ad una datità 
esperienziale, ma non è solo “un’intuizione di qualcosa di individuale”,1 se 
non si riconosce ciò, a suo avviso, si rischia di non comprenderne il senso, 
pertanto, è necessario escludere «… rigorosamente tutte le idee, in parte mi-
stiche » che impediscono di  comprendere che cosa sia eidos o essenza. 
L’uso improprio del termine essenza è definito come frutto di idee “misti-
che”, qui chiaramente intese come non fondate in modo valido.  

Eppure, Husserl coltivava l’esperienza religiosa, come dimostrano 
molti dei suoi scritti privati alcuni dei quali ho tradotto e che contengono 

 
1 E. HUSSERL, Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, vol. I, a 

cura di V. COSTA, Introduzione di A. FRANZINI, Biblioteca Einaudi, Torino 2002, 
p. 18. 
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riflessioni sulla fede e sulla preghiera.2 Si può osservare, allora, che egli 
esemplifica anche il secondo atteggiamento che ho indicato, infatti, rite-
neva che, non potendo l’esperienza mistica essere condivisa in modo in-
tersoggettivo, rimaneva misteriosa e non provata. Ciò è molto chiaro nella 
lunga lettera/recensione che egli inviò alla sua discepola Gerda Walther, 
la quale aveva scritto un libro intitolato Fenomenologia della mistica, pubbli-
cato nel 1923. In un passo dello scritto, tuttavia, Husserl procede ad uno 
scavo nell’interiorità costatando la presenza di possibili esperienze che 
aprono nuove vie e nuove prospettive, stabilendo un doppio movimento 
di discesa nella “profonda profondità” e di salita da ciò «… che si muove 
nella profondità profonda, ma anche proviene dalla più profonda profon-
dità».3 

Si tratta, appunto, di possibili esperienze che corrispondono, a mio av-
viso, a ciò che egli aveva sostenuto nel § 51 del volume I delle Idee per una 
fenomenologia pura, in cui dichiara che ci sono delle correnti di coscienza che 
portano a Dio. Dio è, pertanto, presente nell’interiorità nella quale avviene 
l’esperienza di Lui, come egli ribadisce in molti altri luoghi, ma il fatto che 
ci sia una presenza straordinaria del divino, come vuole il mistico, pur non 
avendo alcun riscontro oggettivo, tuttavia, rimane nel campo delle possi-
bilità. Quindi, l’atteggiamento di Husserl non è del tutto negativo nei con-
fronti della mistica e ciò è confermato da Gerda Walther. D’altra parte, 
egli aveva sempre affermato che ciò che è “possibile” può diventare 
“reale”, al contrario, ciò che è impossibile è frutto di fantasia. In questo 
caso, perciò, egli lascia aperta la questione.  

Rimanendo sempre nell’ambito della mistica come esperienza religiosa 
si danno, allora, due posizioni, quella di chi ne ammette la possibilità, ma 
non si pronuncia sulla sua validità – come nel caso di Husserl – e chi la 
nega, anzi la combatte. L’esperienza mistica, come esperienza “speciale” o 
“a parte”, presenta alcune significative caratteristiche consistenti in “vi-
sioni”, “estasi” atteggiamenti che possono apparire inconsulti, mi viene 
sempre in mente la clamorosa estasi pubblica davanti al Duomo di Assisi  
della mistica medievale Angela da Foligno, eppure per il contenuto delle 
rivelazioni avute, non solo convinse P. Arnaldo della validità delle sue 
esternazioni, che egli fissò in Il libro dell’esperienza,4 ma anche i massimi 

 
2 E. HUSSERL, La preghiera e il divino. Scritti etico-religiosi, a cura di A. ALES BELLO, 

Studium, Roma 2022. 
3 E. HUSSERL, Husserl an Gerda Walther, in Husserliana, Dokumente, Briefwechsel III, 

Die Müncher Phänomenologie, veröffentlicht von S. IJSSELING, Springer, Dordrecht 1977, 
p. 265.   

4 ANGELA DA FOLIGNO, Il libro dell’esperienza, a cura di G. POZZI, Adelphi, Milano 
1992. 
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esponenti della Chiesa Cattolica; infatti, ora ella è santa per volere di Papa 
Francesco.      

Tuttavia, a lungo la mistica è stata considerata con sospetto anche nella 
Chiesa cattolica, direi fondamentalmente per due ragioni: per un presunto 
legame con esperienze paranormali e perché considerata, come osserva 
Edith Stein, una rivelazione privata, pertanto, non affidabile, non essendo 
una Rivelazione pubblica che riguarda tutta la comunità. 

Si comprende come sia difficile accettare questi comportamenti 
“strani”, come possano essere facilmente scambiati per disturbi mentali e 
come si ritenga addirittura legittimo negarne il valore. Direi che tutto è 
riconducibile ad una questione di fondo: il senso dell’unione con Dio, di 
cui l’unione mistica è la massima espressione. 

1. L’unione con Dio: l’esperienza religiosa 

È opportuno, pertanto, trattare preliminarmente il tema del senso 
dell’esperienza religiosa, per tentare di comprendere il senso dell’espe-
rienza mistica.  

Scaviamo, allora, all’interno di noi stessi per cogliere la presenza/as-
senza del divino.    

Questo scavo ci consente di analizzare la struttura dell’essere umano. 
Procedo usando le indicazioni che vengono dalla scuola fenomenologica, 
in particolare, da Edmund Husserl e da Edith Stein. L’indagine dell’inte-
riorità, infatti, non serve soltanto per comprendere l’esperienza religiosa, 
anzi serve, in prima istanza, per affrontare la questione: com’è fatto l’essere 
umano. Quest’ultimo non può essere colto “da fuori”, ma è compreso da 
dentro, attraverso l’analisi dell’esperienza vissuta. Esaminando la qualità 
degli Erlebnisse, delle vivenze – con questo neologismo mi sembra di poter 
tradurre il termine in italiano –, intese nel senso fenomenologico indicato 
da Husserl, quindi, colte nella loro struttura, nella loro “purezza”, è possi-
bile descrivere in modo essenziale il soggetto umano.  Quest’ultimo è, in-
fatti, capace, in modo straordinario – Husserl dice “paradossale” – di pre-
sentarsi contemporaneamente come soggetto e oggetto dell’indagine, sco-
prendo di poter “percepire”, “ricordare”, “immaginare”, “amare”, “sof-
frire”, “desiderare”, “pensare” “valutare”, “riflettere”. Queste ed altre sue 
capacità, potenzialità sono scoperte come strutture esperienziali trascen-
dentali che sono recepite coscienzialmente, specchio di una stratificazione 
complessa e articolata che costituisce l’essere umano.5 

 
5 Per le indicazioni essenziali sul metodo fenomenologico, sintesi di alcune mie 

lezioni già pubblicate in Brasile (Introducão à Fenomenologia, EDUSC, Baurù, San Paolo, 
Brasile 2006), rinvio alla traduzione italiana di F. Xaviér Rodriguez Romàn e A. M. 
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È stato ben compreso dalle religioni e dalle filosofie che l’essere umano 
è anima e corpo, ma come convalidare o rifiutare tale interpretazione, 
dopo aver proceduto all’epoché di questa credenza o di questa interpreta-
zione? L’analisi qualitativa delle vivenze non serve solo per comprendere 
come avvenga la conoscenza del mondo esterno, al contrario, è utile stru-
mento per risalire alle dimensioni umane che si rivelano attraverso essi.  

 Il percepire, che si attua attraverso le sensazioni, ci conduce alla cor-
poreità, mentre il desiderare, l’essere attratti o respinti, il vivere impulsi, 
istinti ci conduce a quel territorio che si può definire psiche; infine, gli atti 
del valutare, del riflettere, del decidere ci conducono alla dimensione spi-
rituale. Allora, si può recuperare l’interpretazione “tradizionale” dell’essere 
umano nella sua dualità di anima e corpo con una consapevolezza mag-
giore, avendo raggiunto questo risultato attraverso un cammino analitico.  

L’universalità di questo risultato lascia aperta la questione della singo-
larità. Se si è individuata la struttura universale dell’essere umano, come 
giustificare che l’incontro tra gli esseri umani è sempre un incontro fra 
singolarità? Certamente attraverso una riflessione teorica è possibile co-
gliere gli elementi universali e si può notare che la stessa capacità di uni-
versalizzare ci guida nella messa in evidenza di tratti comuni che nell’in-
contro con l’altro consentono di riconoscere che “è come me”, attraverso 
la vivenza dell’entropatia; tuttavia, la comune umanità è sempre calata in 
una singolarità, nell’intrascendibile quoad nos6 Edith Stein propone che tale 
singolarità si debba giustificare attraverso la presenza di un nucleo perso-
nale, che può essere definito anche l’anima dell’anima. Se poi ci fermiamo 
a descrivere che cosa fa sì che tale singolarità possa essere declinata in 
termini di “io”, che rimanda ad un sé, ma se ne distingue, la mappa dell’in-
teriorità umana si definisce meglio, si allarga superando gli stretti confini 
dell’anima e del corpo, questi appaiono solo “titoli” per territori complessi.  

Utilizzo questa stratificazione e complessità dell’essere umano per de-
scrivere il senso dell’esperienza religiosa. Avendo come guide Agostino, 
Anselmo, Husserl, Edith Stein e ponendomi lungo il percorso da loro trac-
ciato, propongo il mio modo di intendere l’apertura verso il divino. La 
geniale immagine del castello interiore di cui si serve Santa Teresa è un 
efficace strumento di esemplificazione dell’unità e complessità dell’essere 
umano. Le “dimore”, che servono a Teresa d’Avila per indicare le tappe 

 
Sciacca, Introduzione alla fenomenologia, Aracne, Roma 2009. A proposito dell’indagine 
sul rapporto fra metodo fenomenologico e antropologia rimando al mio libro L’uni-
verso nella coscienza. Introduzione alla fenomenologia di Edmund Husserl, Edith Stein, Hedwig 
Conrad-Martius, ETS. Pisa 2007². 

6 E. STEIN, Il Problema dell’empatia, tr. it. di E. Costantini e E. Schulze Costantini, 
Prefazione di A. ALES BELLO, Studium, Roma 1998². 
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di un cammino interiore, possono corrispondere, in verità, alla stratifica-
zione dell’essere umano. Edith Stein aveva compreso ciò fin dalla sua let-
tura giovanile delle opere della Santa carmelitana. Come vedremo, quando 
esclama: “Questa è la verità!” si riferisce non solo alla riscoperta di 
un’esperienza religiosa, che non aveva più coltivato dalla sua adolescenza, 
ma ad una conferma della descrizione essenziale dell’essere umano che 
aveva condotta sulla base del metodo proposta da Husserl.  

Sul nucleo, che potrebbe essere letto come la Settima Stanza nel lin-
guaggio di Santa Teresa, ella scrive pagine penetranti in alcune sue opere 7 
e la trattazione del nucleo rappresenta anche un filo conduttore dall’inda-
gine fenomenologica fino a quella metafisica dell’essere umano, anzi si po-
trebbe dire che il nucleo rappresenta l’anello di congiunzione fra i due mo-
menti della ricerca steiniana: individuato sul piano descrittivo-essenziale 
proprio della fenomenologia, è giustificato in senso ontologico metafisico 
attraverso il ricorso all’ultima forma sostanziale di cui aveva parlato Duns 
Scoto. In tal modo, la Stein affronta e risolva la questione tanto contro-
versa nella speculazione medievale relativa al principio di individuazione.8 

La messa in evidenza del nucleo fornisce il fondamento ontologico alle 
argomentazioni di Agostino e di Anselmo. Dove si trova la verità che abita 
nell’interiorità? Dove si trova la fonte di quell’idea di cui non si può trovare 
niente di più grande? Dove si trova in altre parole la traccia del divino?   

Ritengo che si possa dire che è proprio il nucleo quel luogo in cui 
prende l’avvio il movimento, ma, pur essendo fonte del movimento, inteso 
in senso aristotelico come sviluppo, esso non si sviluppa, ma rimane nella 
sua semplicità ed anche nella sua eternità. Essendo l’origine dello sviluppo, 
esso si manifesta – e quindi indirettamente si sviluppa – attraverso le altre 
caratteristiche umane, la corporeità, la psiche e in modo particolare attra-
verso lo spirito; in questo senso il nucleo deve esser “preservato” com’è 
dato nel momento della nascita ed è quindi la traccia dell’eternità nell’es-
sere umano:  

 
«La fine della vita terrena e l’entrata nella vita eterna ha significato la scom-

parsa dell’oscurità, il divenire attuale e trasparente dell’intero nucleo personale. 

 
7 Cito in particolare tre opere di E. Stein sull’argomento: Psicologia e scienze dello 

spirito. Contributi per una fondazione filosofica, tr. it. di A. M. Pezzella, presentazione di A. 
ALES BELLO, Città Nuova, Roma 1999², p. 123 e segg.; Introduzione alla filosofia, tr. it. 
di A. M. Pezzella, prefazione di A. ALES BELLO, Città Nuova, Roma 2001², Parte II, 
Cap. II, B 5; Potenza e Atto. Studi per una Filosofia dell’Essere, tr. it. di A. Caputo, prefa-
zione di A. ALES BELLO, Città Nuova, Roma 2003, Cap. IV, 8 e. 

8 E. STEIN, Essere finito e Essere eterno. Per una elevazione al senso dell’essere, tr. it. di L. 
VIGONE, revisione e presentazione di A.  ALES BELLO, Città Nuova, Roma 1999³, 
Cap. VIII. 
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Nello stesso tempo, quindi, diventa evidente che tale nucleo è stato nell’eternità 
durante l’intera durata del suo essere terreno».9 

 
Sulla base di questa riflessione la Stein afferma di comprendere il detto 

evangelico, secondo il quale “nel regno dei cieli tutti devono entrare come 
bambini”, cioè, devono preservare e custodire il nucleo, come punto di 
riferimento della singolarità e delle sue caratteristiche.  

Il fatto, allora, che l’essere umano viva contemporaneamente nel tempo 
e nell’eternità, non deve essere ritenuto contraddittorio, secondo quanto 
lo stesso Agostino insegnava sulla sovratemporalità dell’anima umana, anzi 
può essere giustificato perché: «Il nucleo della persona è l’essente che essa 
è in sé e attraverso il quale essa è similitudo dell’essere divino; esso è ciò che 
è a fondamento positivo dell’analogia entis».10 Tutto mi sembra convergere 
verso la conclusione che ritengo si possa trarre dalle descrizioni del nucleo, 
se esso è il fondamento dell’analogia entis è il luogo della traccia del divino 
in senso agostiniano, il luogo della presenza/assenza proprio perché si 
tratta di una similitudo che impedisce di definirlo come un actus purus, pur 
riconoscendo ad esso una potenzialità, una capacità di accrescimento d’es-
sere della vita spirituale cosciente.  

Applicando tutto ciò al rapporto con il divino, si costata che, proprio 
perché il nucleo è eterno, pur vivendo nel tempo, in esso è contenuta la 
traccia dell’Eterno, inoltre, poiché è capace non di sviluppo, bensì di ac-
crescimento d’essere nella forma d’essere della vita spirituale, il riconosci-
mento di tale presenza sottostà allo spirito. Se lo spirito è fondamental-
mente decisione, volontà ed anche intelletto, conosciuto attraverso le sue 
caratteristiche essenziali, le vivenze spirituali che manifestano di essere atti 
liberi, è possibile accettare o respingere tale Presenza. Anzi, poiché tutta la 
stratificazione dell’essere umano ha una sua unità, tale Presenza “passa” 
attraverso l’accettazione o rifiuto della psiche, che offre allo spirito un ma-
teriale da vagliare, accogliendo o correggendo l’impulso psichico. Anche 
la corporeità è coinvolta, perché l’accettazione fa assumere al corpo atteg-
giamenti che manifestano il rapporto con questa presenza: i riti e gli atti 
liturgici si giustificano in questo modo.  

Sono ipotizzabili, pertanto, due itinerari: quello di chi, “sentendo” la 
presenza del Divino, l’accetta a livello psichico, la accoglie consapevol-
mente a livello spirituale e la manifesta a livello corporeo oppure quello di 
chi rifiuta tale presenza, perché non gradita a livello psichico ed eventual-
mente elabora a livello intellettuale giustificazioni teoriche per dimostrare 
che la presenza è illusoria: è la via dell’ateismo. 

 
9 E. STEIN, Potenza e Atto, cit., p. 214. 
10 Ivi, p. 228. 
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Che l’ateismo sia una negazione, anzi «… una fuga nella negazione teo-
retica che conduce, però, soltanto in un’altra forma di angoscia, davanti al 
nulla»11 è sottolineato proprio da Edith Stein. La sua posizione si può 
porre in correlazione con quella di Gerardus van der Leeuw. Il riferimento 
ai due pensatori può essere utile proprio per comprendere che cosa sia in 
positivo l’esperienza religiosa e in negativo il suo rifiuto.  Inoltre, le due 
posizioni consentono un’integrazione di due punti di vista: il primo si basa 
su una descrizione essenziale in senso filosofico, frutto di uno scavo 
nell’interiorità umana, il secondo è il risultato di un’analisi storica relativa 
a quelle manifestazioni che si definiscono religiose perché “mostrano” ne-
gli atti rituali, nelle invocazioni, nelle elaborazioni dottrinarie il riferimento 
a qualcosa che trascende gli esseri umani. Esse mostrano anche che il fe-
nomeno religioso non è solo un fenomeno individuale, ma coinvolge in 
senso intersoggettivo una comunità più o meno ampia. 

L’espressione di santa Teresa d’Avila, secondo la quale nella settima 
dimora “Dio torna casa” ci fa comprendere quale valore abbia l’esperienza 
mistica come unio mystica nella mistica sponsale. 

2. L’unione con Dio: la mistica come esperienza straordinaria 

Per descrivere la mistica come esperienza sui generis mi riferisco a due 
filosofe della scuola husserliana, Edith Stein e Gerda Walther. Non sap-
piamo se abbiano avuto esperienze mistiche, perché non ce lo dicono, ma 
sono capaci di descrivere puntualmente il fenomeno, facendo riferimento 
ai mistici e alle mistiche da loro esaminati. Ambedue ritengono che si tratti 
di un’esperienza eccezionale, donata a chi è scelto da Dio e che può inne-
starsi in un’esperienza religiosa già presente in un essere umano, ma che 
può accadere anche a chi non coltiva tale esperienza. Si tratta di peculiare 
rapporto con il divino. Cerchiamo di comprendere, pertanto, come pro-
cedere la loro analisi. 

a) Edith Stein: la mistica sponsale 

 Per Edith Stein filosofia e mistica sono come due vie di conoscenza 
della verità e ciò appare chiaramente nel commento dell’opera di santa Te-
resa d’Avila, il Castello interiore, condotto dalla pensatrice e pubblicato come 
Appendice all’opera maggiore della Stein, Essere finito e Essere eterno.12 

 
11 Ivi, p. 226. 
12 E. STEIN, Il castello interiore, tr. it. di A. M. Pezzella, in Natura, Persona, Mistica a 

cura di A. ALES BELLO, Città Nuova, Roma 1997. 
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Le osservazioni, con le quali si apre tale commento, non sono imme-
diatamente perspicue, se si ignora il contesto in cui debbono essere inserite 
per una loro delucidazione. È necessario, pertanto, procedere ad una serie 
di precisazioni che riguardano la biografia spirituale ed intellettuale di 
Edith Stein ed è opportuno iniziare dalla testimonianza di Suor Teresia 
Renata de Spiritu Sancto.13 Narrando dell’amicizia che univa Edith, allora 
giovane assistente universitaria, e Hedwig Conrad-Martius, studiosa di fi-
losofia e ben nota nel circolo dei discepoli di Edmund Husserl,14 Suor Te-
resia fa riferimento alle visite che spesso ella faceva ai coniugi Conrad a 
Bergzabern, dove essi curavano un frutteto. Durante una di queste visite, 
nell’estate del 1920, Edith porta con sé un grosso volume, è la Vita di S. 
Teresa scritta da lei stessa, regalatole dalla vedova di Adolf Reinach, collabo-
ratore di Husserl, morto durante la Prima Guerra Mondiale. Ella racconta: 
«Ne cominciai la lettura e ne rimasi talmente presa, che non l’interruppi 
finché non fui arrivata alla fine del libro. Quando lo chiusi, dovetti con-
fessare a me stessa: “Questa è la verità!».15 

Certamente si tratta di un’illuminazione che le consente di riscoprire 
quell’esperienza religiosa, che ella aveva messo da parte fin dall’adole-
scenza, ma non si deve dimenticare che la giovane fenomenologa in quegli 
anni sta analizzando dal punto di vista filosofico proprio il tema della co-
stituzione del soggetto umano sulla scia del maestro Husserl e per mezzo 
del metodo di ricerca da lui proposto. Per tale ragione si può ipotizzare 
che quell’esclamazione si riferisca anche ad un’improvvisa, ulteriore chia-
rificazione della struttura interiore dell’essere umano, chiarificazione che 
condurrà l’Autrice a scavare ancora di più, per trovare quel nucleo pro-
fondo e personale che caratterizza ciascuno di noi. Si è trattato, inoltre, di 
un’esperienza mistica? Non lo sapremo mai.  

L’incontro con Teresa d’Avila, in ogni caso, sconvolge la vita spirituale 
di Edith, aprendole orizzonti prima sconosciuti, ma tutti racchiusi nell’im-
magine semplice e importante del castello. Non a caso questa immagine 
aveva attirato anche Franz Kafka, proprio a causa del particolare rapporto 
che si instaura, in tale realtà, fra “interno” ed “esterno”. Da un lato, sembra 
che esso sia impenetrabile ed inespugnabile, dall’altro, si sa che dentro si 
svolge una vita, è abitato e si desidera entrare. 

L’immagine serve egregiamente a comprendere la struttura dell’essere 
umano e riassume i risultati delle analisi che la Stein stava conducendo 

 
13 TERESIA RENATA DE SPIRITU SANCTO, Edith Stein, tr. it. delle Carmelitane 

Scalze di Arezzo, Morcelliana, Brescia 1959. 
14 Ho delineato la figura e la biografia di Hedwig Conrad-Martius nel mio libro 

Fenomenologia dell’essere umano. Lineamenti di una filosofia al femminile, Città Nuova, Roma 
1992. 

15 TERESIA RENATA, Edith Stein, cit., p. 130. 
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negli anni Venti. Tutto ciò era già delineato da Edith Stein nella sua dis-
sertazione di laurea, dedicata all’analisi dell’empatia ed è approfondito per 
mezzo di indagini che, concentricamente, tendono ad uno scavo ulteriore 
nella vita della psiche e dello spirito, in Psicologia e scienze dello spirito - Con-
tributi per una fondazione filosofica. Se le realtà prese in esame sono la psiche e 
lo spirito, la nostra Autrice sa molto bene che esse sono oggetto di inda-
gine da parte di alcune discipline, che si sono delineate nel corso dell’Ot-
tocento, cioè, la psicologia e le scienze che si interessano delle produzioni 
spirituali umane, quali, ad esempio, la linguistica, la storia della letteratura, 
la storiografia, l’antropologia culturale, il diritto, la sociologia. Tutte si con-
figurano come ricerche parziali che hanno il loro valore, ma che si deb-
bono fondare su un’accurata disamina del significato dell’essere umano 
che può essere fornita solo dall’indagine filosofica o, meglio, dall’indagine 
fenomenologica: infatti, quest’ultima tende ad evidenziare ciò che è essen-
ziale nei fenomeni esaminati, e, quindi, ciò che è essenziale nella vita della 
psiche e dello spirito. In tal modo si capiscono i riferimenti alla psicologia 
come scienza, che si trovano alla fine del commento al Castello interiore e il 
richiamo al rischio che corre tale disciplina nel descrivere i fenomeni psi-
chici senza che si faccia riferimento all’anima, cioè, ad una struttura ben 
configurata che solo una seria indagine filosofica può mettere in evidenza. 

Tuttavia, non è propriamente così, ciò che nel testo si vuole anche sot-
tolineare, è che non solo la ricerca filosofica indica una strada per entrare 
nell’interiorità e comprenderla, ma anche, e si potrebbe aggiungere soprat-
tutto, la via percorsa e proposta dai mistici e, in particolare, da santa Te-
resa, serve allo scopo. 

Santa Teresa funge da guida in un cammino che apparentemente è a lei 
estraneo e lontano, quello di una ricerca intellettuale, ma ciò che Edith qui 
vuole sostenere è che molte possono essere le vie che conducono alla ve-
rità, anche ad una verità parziale, quale quella relativa alla struttura dell’in-
teriorità umana e alle sue possibili aperture.16 

Questa impostazione è presente nell’opera Essere finito Essere eterno e, in 
particolare, nella parte dedicata a L’immagine della Trinità nella creazione. Ana-
lizzando L’essere persona dell’uomo, l’Autrice ripropone i risultati delle sue in-
dagini precedenti, sottolineando che «L’essere dell’uomo è corporeo vi-
vente, animato e spirituale».17 Ciò vuol dire che il nostro corpo è animato 

 
16 Cf. A. ALES BELLO, Edith Stein. La passione per la verità, Edizioni Messaggero di 

Padova, 1998. 
17 E. STEIN, Essere finito e Essere Eterno, cit., p. 386. Per la trattazione sull’anima si 

confrontino anche i seguenti testi di Edith Stein: La struttura ontica della persona, in 
Natura Persona Mistica, cit. e Introduzione alla filosofia, tr. it. di A. M. Pezzella, prefazione 
di A. ALES BELLO, Roma 1998. 



 Angela Ales Bello  

71 

da una psiche e ulteriormente vivificato dallo spirito. In tal modo si giusti-
fica l’affermazione seguente a quella indicata: «L’anima dell’uomo, in quanto 
spirito, si innalza sopra se stessa nella sua vita spirituale», ma l’essere 
umano, pur distinguendosi dagli animali, non è un puro spirito, pertanto 

 
«... lo spirito dell’uomo è condizionato dall’alto e dal basso: è affondato nella 

sua struttura materiale, che esso anima e forma, dandole la sua forma corporea. 
La persona umana porta e comprende il ‘suo’ corpo e la ‘sua’ anima, ma nello 
stesso tempo è portata e compresa in essi. La sua vita spirituale si innalza da una 
profondità buia, come una fiamma di candela che splende, ma che è alimentata da 
una materia che, di per sé, non splende. Splende senza essere interamente luce: lo 
spirito umano è visibile per sé, ma non è completamente trasparente; è in grado 
di illuminare altre cose, ma non di penetrarle perfettamente”.18 

 
Data la sua natura ‘intermedia’, si potrebbe dire sulla scia di Pico della 

Mirandola, l’essere umano ha la possibilità di elevarsi o di regredire e ciò è 
affidato all’anima. Proseguendo nell’analisi di quest’ultima, l’Autrice ce ne 
fornisce la descrizione più esauriente, indicandola come lo “spazio” al cen-
tro di quella totalità composta dal corpo, dalla psiche e dallo spirito; ha, 
pertanto, un aspetto sensibile ed agisce nel corpo, un aspetto spirituale che 
le consente di uscire fuori di sé e di mettersi in contatto intelligente con il 
mondo esterno; ma, in quanto anima nel senso più proprio, abita in se 
stessa e l’io abita in lei. Allora la descrizione si amplia inglobando un nuovo 
elemento: l’io, che si può muovere liberamente dentro l’anima andando 
ora verso l’esterno, ora verso l’interno. Si comprende che, essendo l’anima 
uno spazio e l’io quella possibilità di percorrerlo dall’esterno all’interno e 
viceversa, il paragone con il castello interiore è possibile, anzi inevitabile; 
si tratta di un castello dove si trovano molte abitazioni.19 L’immagine pro-
posta da Santa Teresa illumina di luce nuova la descrizione essenziale con-
dotta sul piano filosofico ed è, pertanto, facile stabilire una sorta di circo-
larità fra i due momenti.  

Certamente alla Santa non interessava l’approfondimento filosofico, 
l’analisi della struttura dell’anima, la possibilità di entrare in essa e di com-
prenderla anche attraverso la ricerca razionale, ella descriveva l’esperienza 
di una chiamata: «...come il Signore richiami l’anima, che si è persa nel 
mondo esterno, l’attiri a sé sempre di più, finché egli può unirsi ad essa nel 
suo centro».20 Ma tutto ciò interessa ad Edith Stein, la quale non cessa mai 
di essere filosofa e di voler comprendere anche fin dove sia possibile 
l’esperienza di fede ed anche l’esperienza mistica. Ecco come si giunge al 
suo commento al Castello interiore, che doveva costituire, appunto, una delle 

 
18 E. STEIN, Essere finito e Essere eterno, cit., p. 387. 
19 Ivi, p. 395. 
20 Ivi, p. 395, nota 33. 
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due appendici all’opera Essere finito e Essere Eterno. L’altra appendice ri-
guarda La filosofia esistenziale di Martin Heidegger. Si può notare che l’Autrice 
intendeva stabilire un confronto fra due posizioni contemporaneamente 
molto vicine e lontane rispetto alla sua e decisamente lontane tra loro. 

Perché scegliere proprio una Santa del Cinquecento e un pensatore del 
Novecento e neppure un esponente della filosofia cristiana, anzi un suo 
oppositore? Forse proprio per far risaltare, quasi provocatoriamente, l’ef-
ficacia e l’attualità della descrizione spontaneamente resa da santa Teresa, 
sulla base di ciò che aveva “provato”. Una descrizione che avvalora il la-
voro di scavo di chi segue il metodo fenomenologico e lo conduce sempre 
di più nella profondità interiore, in quel luogo già indicato filosoficamente 
da sant’Agostino e ricordato anche da Husserl.21 

Spontaneamente fenomenologa, Santa Teresa coglie bene la struttura 
dell’essere umano, meglio di chi, pur dicendo di seguire il metodo feno-
menologico, un metodo che cerca di descrivere il fenomeno così come si 
presenta, non sa metterne in evidenza tutte le dimensioni e rimane alla 
superficie; ed è proprio ciò che è accaduto a Martin Heidegger. Egli ha 
cercato di analizzare l’esistenza, ma è rimasto alle porte del Castello, non 
ha saputo penetrare in esso.22 

Commentando, passo per passo, l’opera della Santa, Edith Stein, dopo 
aver ricordato che per lei la porta per entrare è la preghiera e la medita-
zione, si accinge a descrivere le dimore che sono nel suo interno e che 
vengono incontro all’io, che vuole rientrare in se stesso. La Stein procede 
ad una sorta di razionalizzazione dei consigli dati da santa Teresa a chi 
voglia percorrere il suo stesso cammino; nota che la porta non è solo quella 
della preghiera, ma anche quella dell’autocoscienza, ciò è esplicitamente 
indicato dalla Santa, e la conoscenza di sé è correlativa alla conoscenza di 
Dio, pur oscura e imperfetta.  

Nella seconda dimora, Dio entra nell’anima attraverso richiami esterni, 
la lettura di un libro, le parole di una predica, o anche le esperienze dolo-
rose, come le malattie. Se queste chiamate di Dio sono ascoltate e la pro-
pria vita è ordinata alla volontà di Dio compiendo opere buone, cercando 
di stare lontani dai peccati, la ricompensa è costituita dalle consolazioni, che 

 
21 Husserl termina la sua opera dedicata a Cartesio Meditazioni cartesiane con il ce-

lebre invito agostiniano. “Noli foras ire, in interiore homine habitat veritas”, dimo-
strando in tal modo che il terreno di indagine, l’interiorità umana, lo avvicinava al 
pensatore medievale (Meditazioni cartesiane e Lezioni parigine, tr. it. di A. Canzonieri, intr. 
di V. COSTA, La scuola, Brescia 2017, p. 241). 

22 L’altra appendice ad Essere finito e Essere eterno è stata pubblicata nella traduzione 
italiana di A. M. Pezzella in E. STEIN, La ricerca della verità. Dalla fenomenologia alla filosofia 
cristiana, a cura di A. ALES BELLO, Città Nuova, Roma 1993. 
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sono le emozioni che accompagnano l’essere umano. Siamo ancora nella 
normale vita di fede; ancora non è iniziato il cammino della mistica. 

Tale cammino comincia nella quarta dimora, allorché l’iniziativa si spo-
sta completamente nelle mani di Dio; non si tratta del movimento 
dell’anima a Dio, ma del movimento che va da Dio all’anima, e ciò si con-
cretizza nella differenza fra consolazioni e dolcezze, queste ultime hanno 
la loro origine in Dio e consentono l’orazione di quiete.  

A questo punto, allora, si manifesta un’altra “conversione”, ci si ac-
corge che la fonte divina sgorga dal profondo dell’anima. In tal modo si 
entra in se stessi con i sensi e le potenze dell’anima; per esprimere ciò nei 
termini filosofici sopra indicati si nota che l’io si sposta dall’anima sensi-
bile, ma anche dall’immaginazione e dall’intelletto, verso l’interno dove 
queste ultime capacità umane vengono illuminate da una luce nuova.  

La quinta dimora si delinea nel gioco sottile dell’essere addormentati o 
desti; i sensi e le potenzialità umane si sono addormentati, ora si è svegli 
per Dio; perciò, ci si addormenta alle cose del mondo e ci si risveglia in 
una dimensione diversa: si attua l’orazione di unione, durante la quale nasce 
il desiderio di lasciare la vita mondana e di lavorare per Dio alla salvezza 
delle anime. 

 La Stein, prima di proseguire nella descrizione del cammino della mi-
stica, si ferma a riflettere sull’esistenza di due strade che conducono a Dio 
e questo per evitare che si ritenga esclusa l’unione con Dio per chi non 
accede all’esperienza mistica: «La prima è un salire faticoso con i propri 
sforzi, ovviamente con l’aiuto di Dio; la seconda è un essere trascinati in 
alto che risparmia molto lavoro, ma la cui preparazione e traduzione in 
atto pone pesanti richieste alla volontà».23 

Nell’ottica della mistica sponsale si entra attraverso la sesta dimora al 
fidanzamento spirituale; questa immagine serve per comprendere, in termini 
umani, ciò che accade fra Dio e l’anima, quando cercano di conoscersi e 
di provare il loro amore. Qui si manifesta anche una grande sofferenza, 
che sembra riservata solo a questa fase nel Castello interiore, mentre è più 
presente e diffusa nel cammino descritto nelle opere di san Giovanni della 
Croce, che suor Teresa Benedetta prenderà in esame successivamente.24 
Tuttavia, nonostante l’aridità interiore, la difficoltà di pregare, l’anima 
sente la vicinanza di Dio, ode le locuzioni o sperimenta l’estasi, quando viene 
toccata da una parola di Dio, o, infine, sente il volo dello spirito, nel quale si 
rivela in un istante ciò che non potrebbe imparare mai con le sue forze. Si 
manifesta a questo punto una sorta di tensione per l’anima, da una parte, 
vorrebbe evitare ogni rapporto con gli altri, dall’altra vuole partecipare la 

 
23 E. STEIN, Il Castello interiore, in Natura Persona Mistica, cit. 
24 E. STEIN, Scientia Crucis. Studio su san Giovanni della Croce, Postulazione Generale 

dei Carmelitani Scalzi, tr. it. di P. Edoardo di S. Teresa, Roma 1982. 
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sua gioia. Sembra che questo secondo desiderio prevalga nei due grandi 
mistici carmelitani, santa Teresa e san Giovanni: essi, infatti, vogliono co-
municare le proprie esperienze per una finalità pratico-religiosa, quindi, 
per uno scopo educativo, perciò, di dire a parole ciò che in realtà è indici-
bile.25 

Rimanendo sempre nella dimensione della mistica sponsale, la settima 
dimora è lo stato di unione con la divinità. Ma se finora si è parlato di Dio, 
ora ci si riferisce esplicitamente alla Trinità; le Tre Persone si chinano 
sull’anima e si manifestano ad essa in modo che la “divina compagnia” 
non l’abbandonerà più, anche se la visione diretta non l’accompagnerà 
sempre, ma a tratti. È proprio qui che si rende manifesto il mistero trini-
tario, secondo la testimonianza dei mistici.26 

L’incontro avviene nel punto centrale e più intimo dell’anima, quello 
che già sant’Agostino nelle Confessioni aveva indicato come il luogo dell’ina-
bitazione di Dio; egli non solo aveva certamente sentito tutto ciò, ma aveva 
anche mostrato con un’argomentazione razionale che, se si cerca Dio, in 
qualche modo bisogna già sapere che cosa è, anche se oscuramente, perché 
è sperimentato in prima istanza come presente in se stessi: è l’amore che 
fa conoscere. Edith Stein commenta: «Dio è amore, questo è il punto di 
partenza di sant’Agostino, e questo già di per sé è Trinità. Infatti, l’amore 
necessita un amante, un amato e l’amore stesso».27 

b) Gerda Walther: l’immersione in un mare di luce 

Per arrivare alla descrizione di questa esperienza, la nostra pensatrice 
compie una serie di approssimazioni, percorre come spesso fanno i feno-
menologi, una serie di cerchi concentrici che consentono di giungere alla 
chiarificazione del fenomeno in oggetto.  In questo caso mi soffermo su 
due cerchi, che mi sembrano fondamentali: il primo è quello relativo alla 

 
25 A. ALES BELLO, Il Linguaggio della mistica nella Scientia Crucis, in Il silenzio e la parola 

da Eckhart a Jabés, a cura di M. BALDINI e di S. ZUCAL, Morcelliana, Brescia 1989. 
26 Il tema della Trinità ha un ruolo centrale nella speculazione filosofico-teologica 

della Stein, si potrebbe ipotizzare che tale centralità sia legata anche al suo passaggio 
dall’Ebraismo al Cristianesimo, determinato dalla scoperta dell’amore di Cristo, e dal 
legame d’amore che si stabilisce tra le Persone divine. 

27 E. STEIN, Essere finito e Essere eterno, cit., p. 462. 
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telepatia28 e il secondo ad un “senso di svuotamento dell’io” molto pecu-
liare.29 L’aspetto interessante di quest’analisi è che essa è condotta su espe-
rienze che la pensatrice ha vissuto personalmente e non movendo da rac-
conti altrui. Questi fenomeni sono esaminati da lei con grande distacco 
critico, senza compiacimento e con l’intento di sottoporli ad una analisi 
oggettiva.  

Nel caso della telepatia è in questione l’origine delle vivenze. Noi, come 
esseri ego-centrati, abbiamo coscienza che la fonte delle vivenze è in noi 
stessi e che alcune di esse servono per farci conoscere ciò che è fuori di 
noi, altre ciò che è dentro di noi. La Walther dichiara di aver sentito in se 
stessa le vivenze di un’altra persona senza aver provocato questo feno-
meno. Teniamo presente che il legame con l’esperienza mistica risiede nel 
peculiare rapporto con l’“altra persona”; quindi, possiamo già compren-
dere che l’altra persona è umana nel caso della telepatia, divina nel caso 
della mistica. In ciò consiste la somiglianza fra le due esperienze, molto 
diverse riguardo al loro valore. 

Per comprendere meglio la telepatia è opportuno confrontarla con 
l’empatia. La vivenza dell’empatia ci consente di metterci in contatto con 
le vivenze dell’altro, ben sapendo che la fonte di tali vivenze è a noi estra-
nea – Husserl e la Stein le definiscono “non-originarie” – e per questa 
ragione non potremmo mai “immedesimarci” nell’altro, ma conosciamo 
le sue esperienze vissute in quanto ne conosciamo il senso: ad esempio, la 
gioia che io vivo ha anche in se stessa un’essenza di gioia che riconosco 
presente nella gioia dell’altro, ma non vivrò mai pienamente l’intensità, la 
qualità, le risonanze emotive della gioia dell’altro. Nel caso della telepatia, 
al contrario, la Walther afferma di aver “vissuto” pienamente le vivenze di 
un suo amico con la consapevolezza che la loro fonte non fosse in se 
stessa, ma nell’altro. Si tratta, in effetti, di fenomeni inusuali ed è per que-
sto che sono definiti para-normali.  

Nella misura in cui le vivenze dell’altro sono da me vissute come se 
fossi l’altro, la telepatia prefigura, secondo la nostra fenomenologa, la mi-
stica, tuttavia, perché ciò avvenga, è necessario che l’io si trovi in una si-
tuazione particolare. Tale situazione è descritta da Gerda Walther come 
quella di un “io isolato”, un io che ha perso tutti i legami con il mondo 
esterno, ma anche con la sua essenza fondamentale ed è completamente 
“libero”. L’autrice descrive questo stato non come un’esperienza possibile, 
ma come un’esperienza da lei concretamente vissuta nel 1918, quando era 

 
28 G. WALTHER, Phänomenologie der Mystik, 2 umgearbeitete Auflage, Olten: 

Walther Verlag, 1955; tr. it. Fenomenologia della mistica, a cura di A. RADAELLI, Glossa, 
Torino 2008, cap. 4. 

29 Ivi, cap. 12. 
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andata a trovare suo padre gravemente ammalato.30 Al ritorno, durante il 
viaggio le sembrava di aver perso il contatto con il corpo, con l’insedia-
mento del suo essere, con le vivenze che provengono da se stesso. Ella si 
sentiva isolata in un “abisso” che lo circondava da ogni lato31 e nell’opera 
confessa che si tratta di una situazione difficile da sopportare. Quando ciò 
accade, l’essere umano, sente di doversi rivolgere a qualcosa d’altro, più 
grande e stabile, al divino.  

A suo avviso, si aprono due possibilità: cercare di tornare indietro ad 
un contatto con se stessi e con gli altri e attaccarsi alle cose e alle persone 
umane, oppure proseguire in questo cammino di solitudine e cercare Qual-
cosa di definitivo,32 che non si conosce, ma di cui ha nostalgia. Osservo 
che, se si ha nostalgia di esso, in realtà, si sa che c’è. Ma come ciò può 
avvenire? L’unica possibilità sembra essere che il Qualcosa sia presente 
nella parte più profonda di sé, nella Settima Stanza di cui parla santa Teresa 
d’Avila.  

Secondo Gerda Walther, al contrario, questo Qualcosa deve venire da 
fuori, l’io lo chiama e lo aspetta, ma non vive nell’essere umano. Si può 
comprendere perché la fenomenologa sostenga ciò: credo che non voglia 
ridurre il divino ad un possesso umano, anche se la “nostalgia” non si 
spiegherebbe, se l’io non sapesse già che esiste. Direi che si tratta di una 
presenza-assenza, nel senso che è presente una traccia del divino, che noi 
non possiamo aver prodotto, altrimenti non lo cercheremmo, ma tale trac-
cia non esaurisce la grandezza del divino stesso, che ci supera, ci trascende 
e che, se vuole farsi conoscere, deve manifestarsi.33  

La traccia del divino in noi di cui ci parla Edith Stein non è accettata 
dalla Walther, perché ritiene che il rapporto fra essenza dell’essere umano 
e l’essenza del divino sia incommensurabile; per lei bisogna andare al di là 
di se stessi per trovare Dio, ma lo si trova solo se Dio si manifesta e la via 
è quella della grazia. Ella sembra escludere la religione come fatto anche 
naturale, affermando la validità di essa come data da Dio in modo pura-
mente spirituale.34 Si può notare che su questo punto le due fenomenolo-
ghe sono in contrasto. Entrambe sono “convertite” al Cristianesimo, tut-
tavia, mentre per la Walther il passaggio è stato dall’ateismo all’esperienza 
religiosa cristiana, la Stein non ha mai avuto un atteggiamento ateo: il suo 
allontanamento dall’ebraismo l’aveva condotta all’agnosticismo, che ha su-
perato rendendosi conto che l’esperienza religiosa è essenziale per l’essere 

 
30 Ivi, p. 163. 
31 Ivi, p. 162. 
32 Ivi, p. 169. 
33 A. ALES BELLO, Presenza/assenza del sacro/divino. Per una fenomenologia della religione, 

in La Presenza, “Archivio di Filosofia”, n. 2, 2018, pp. 145-155. 
34 G. WALTHER, Fenomenologia della mistica, pp. 221-222. 
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umano.35 Questa differenza mi sembra importante per comprendere an-
che le loro proposte sull’incontro con il divino. 

Si potrebbe osservare che, l’esperienza della conversione conduce 
Gerda Walther a riferirsi immediatamente alla Rivelazione del divino, an-
che se non la nomina espressamente. Ciò è dimostrato dal fatto che sotto-
linea due modalità di rapporto: o Dio si manifesta direttamente all’essere 
umano oppure attraverso un mediatore, a quale si è già manifestato.36 

Nel caso del mediatore ci sono ancora due possibilità: o il mediatore è 
divino, cioè, è Dio stesso, come accade nell’Incarnazione di Gesù, oppure 
mediatori sono altri uomini, che “rifrangono” la luce del mediatore e par-
lano di Dio. I mediatori umani, ad esempio, i riformatori delle religioni 
storiche, danno sempre un messaggio che non è universale, ma è limitato 
dal fatto che si adegua alle caratteristiche del popolo al quale apparten-
gono. Quest’osservazione di Gerda Walther è molto interessante, perché 
giustifica la pluralità delle religioni, dovuta al fatto che il divino si rifrange 
attraverso l’umano, il quale possiede le sue caratteristiche particolari; per-
ciò, ogni espressione religiosa coglie aspetti del divino, ma non lo esauri-
sce, anzi lo mescola ad aspetti umani. Solo se il mediatore è Dio, si può 
parlare di una religione universale. Si tratta dell’incarnazione di Gesù.  

In conclusione, per la nostra fenomenologa la religione è sempre legata 
ad una rivelazione del divino ab-extra e non al “riempimento” della pre-
senza del divino in noi che avviene in tutte le religioni. Ciò che fa la diffe-
renza è la qualità del riempimento nel caso della Rivelazione cristiana.  

 Gerda Walther dedica due capitoli del suo libro rispettivamente alla 
comunione con Dio e all’unione mistica. Come si è detto, ella distingue 
una comunione attraverso il mediatore e una diretta, quella che prelude 
alla unio mystica. Una premessa importante riguarda il fatto che, se si tratta 
di comunione, questa può avvenire solo fra persone, perciò si può stabilire 
solo se Dio è persona. Il desiderio di sprofondare nei raggi divini di luce e 
di amore non è ancora comunione, in questo senso il Nirvana buddista 
non è sufficiente, poiché tale sprofondamento può avvenire anche con le 
forze della natura.    

Vediamo, allora, quali sono le caratteristiche dell’unione mistica. L’au-
trice si domanda se possiamo fare qualcosa per sollecitare tale unione. Cer-
tamente l’esperienza mistica non si può “provocare” – su questo si trovano 
d’accordo Edith Stein e Gerda Walther –, ci si può disporre interiormente 

 
35 Ho trattato quest’argomento nel mio libro Assonanze e Dissonanze. Dal Diario di 

Edith Stein, Mimesis, Milano-Udine 2021, cap. IV, De animi perturbartione ovvero Tracce 
di una crisi interiore.  

36 Il rapporto fra le due pensatrici è stato analizzato in E. STEIN - G. WALTHER, 
Incontri possibili. Empatia, telepatia, comunità, mistica, a cura di A. ALES BELLO e M. P. 
PELLEGRINO, Castelvecchi, Roma 2014. 
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al contatto con divino, si può desiderarlo e chiedere la sua presenza, ma 
non c’è alcuna garanzia che ciò possa accadere. Non a caso santa Teresa 
d’Avila diceva alle sue consorelle che la vita nel Carmelo non era legata 
immediatamente a quell’esperienza.  

Quando poi tale unione si realizza, il mistico nel descriverla sembra 
cadere in contraddizione secondo alcuni che ne criticano la validità; essi 
sono definiti dall’autrice “sapientoni razionalisti”. La contraddizione con-
sisterebbe nel fatto che, da un lato, il mistico dice di essere entrato in un 
“nulla”, anche in un “nulla di sé”, e dall’altro, però, racconta ciò che ha 
veduto, come testimoniano i mistici di tutte le religioni. Gerda Walther 
sostiene che ciò è perfettamente giustificabile: in primo luogo, lo è la rigi-
dità del corpo che sembra quasi una morte e che è dovuta, come si è già 
detto sopra, alla concentrazione straordinaria su ciò che si sta vivendo in 
quel momento, in secondo luogo, l’entrare nel nulla e poterlo descrivere è 
da attribuire a quel fenomeno dell’io-centro che si sente “isolato” e im-
merso in un abisso che lo circonda, a cui l’Autrice ha già fatto riferimento, 
perché lo ha vissuto personalmente. Anche se non ci parla di una sua espe-
rienza mistica – forse quella che si riferisce all’io-centro potrebbe essere 
considerata pre-mistica – ella comprende molto bene che ci si può abban-
donare al mare di luce senza perdere la propria individualità, quindi, se 
stessi come soggetti conoscenti. Tale esperienza è descritta in modo molto 
efficace da santa Teresa d’Avila, citata spesso direttamente nel libro che 
sto esaminando. 

In tal modo soggetto (l’io) e oggetto (Dio) non sono mai unificati: an-
che se fra di loro si stabilisce un’unione profonda, la creatura non può 
diventare il creatore. Anzi in ogni religione induista, buddista, cristiana – 
si potrebbe aggiungere islamica – gli swami, i monaci, i sufi, parlano di se 
stessi in terza persona e assumono un nuovo nome, perché si sentono 
“rinati” in quanto si sono completamente decentrati in Dio. 

Con quest’osservazione finale si chiude il penultimo capitolo del libro 
Fenomenologia della mistica. Tale conclusione è molto importante, perché ne-
gli anni Venti del Novecento e, poi, negli anni Cinquanta ella anticipa, di 
fatto, il dialogo interreligioso, proponendo un tema che sarà molto analiz-
zato negli ultimi decenni del secolo XX: non solo è necessario il dialogo 
fra le religioni, ma un terreno fecondo di dialogo è proprio quello 
dell’esperienza mistica, perché, in quel caso, Dio si manifesta direttamente 
ad esseri umani di religioni diverse senza “mediatori” umani, mostra la sua 
unicità e, aldilà di ciò che le dottrine di tali religioni possono affermare, 
manifesta chiaramente di essere una Persona divina. Egli avendo creato 
tutto, ha voluto anche la pluralità delle religioni.37 

 
37 GIOVANNI PAOLO II con V. MESSORI, Varcare le soglie della speranza, Mondadori, 

Milano 1994. 
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Nonostante l’apertura verso tutte le religioni, l’Autrice considera il cri-
stianesimo la religione più valida per giustificare il contatto con il divino, 
ad esso è dedicato l’ultimo capito e con cui si conclude il libro. Ella af-
fronta il tema della Trinità, stabilendo un interessante rapporto fra il divino 
e l’umano. La “materia” di cui è costituito Dio è da lei paragonata ad un 
sole splendente ed immagina che questa materia luminosa si divida in tre 
parti legate fra loro da una fascia luminosa; è come se ci fosse un triplice 
sole e ciascuna parte di questo sole mandasse i propri raggi luminosi, pur 
appartenendo ad un’unica materia.  

Diverso è il rapporto fra l’essere umano e il Dio Trinitario, quando 
avviene l’unione mistica. Dobbiamo immaginare il mistico come una can-
delina che è accesa dai raggi di uno dei soli e, quindi, riceve la luce, non è 
la fonte della luce. Mentre la materia, la sostanza della luce, accumuna i tre 
soli, tale materia non si confonde mai con quella umana, che è creata.  

Nell’essere umano che si unisce a Dio rimane solo lo stoppino della 
lampada, l’io-centro immerso nel mare di luce, che non si liquefà come la 
candela, cioè. il corpo, ma rimane se stesso ed è per questo che può rac-
contare ciò che gli accade.      

È molto suggestiva l’interpretazione della Trinità proposta dalla Wal-
ther, la quale non cerca di spiegarla con argomentazioni filosofico-teolo-
giche, ma si affida all’immaginazione per renderla facilmente comprensi-
bile.38 

3. Filosofia e mistica            

Le riflessioni che ho proposto finora sulla mistica sono state condotte 
dal punto di vista filosofico – fenomenologico per chiarirne il senso. Si 
può notare, però, che la filosofia ha giocato e gioca un ruolo non secon-
dario in relazione a tale fenomeno. Finora abbiamo trattato la mistica 
come un fenomeno che rientra nella dimensione religiosa analizzabile dal 
punto di vista filosofico, ma da Plotino, passando per Dionigi l’Areopagita 
e giungere a Meister Eckart, la mistica è il culmine dell’esperienza filoso-
fica. Tale interpretazione è ancora presente, come dimostrano gli scritti di 
Aniceto Molinaro 39 e di Marco Vannini. 

È noto che i misteri nell’antichità erano spesso legati all’esperienza in-
tellettuale, in particolare, questo accade in Platone, in Dionigi Areopagita, 

 
38 G. WALTHER, Fenomenologia della mistica, p. 278. 
39 A. MOLINARO, Heidegger sulla mistica. Osservazioni critiche e riflessioni, in AA. VV., 

Esperienza mistica e pensiero filosofico, Atti del Colloquio “Filosofia e Mistica”, Roma 6-7 
dicembre 2001, Pontificia Università Lateranense e Pontificio Ateneo Sant’Anselmo, 
Libreria Editrice Vaticana, 2003, pp. 44-71. 
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in Plotino, in Giamblico e in Proclo, come sforzo di elevazione intellet-
tuale al fine di raggiungere l’unione contemplativa con il divino. L’estasi di 
Plotino implica un contatto sovra-razionale con l’Uno di carattere unitivo-
intuitivo che supera la discorsività; in Giamblico l’unione si attua anche 
attraverso azioni ineffabili, come manipolazioni di sostanze, quindi, se-
condo una prassi teurgica (Dio-azione) che raggiunge il contatto con il 
divino. Ciò è sintetizzato in modo molto valido da Giulia Sfamemi Ga-
sparri nella voce “mistica greco-romana” del Nuovo Dizionario di mistica, 
scrive l’Autrice: 

 
“Il processo di elevazione dell’intelletto verso l’Uno è scandito dai tre mo-

menti della purificazione, dell’illuminazione e dell’unione, e contempla il passag-
gio dalla conoscenza razionale all’esperienza di un’illuminazione dell’anima da 
parte dell’intelletto divino”.40 

 
In questo senso la mistica è intesa come super-razionale, anzi, secondo 

l’interpretazione di Marco Vannini: 
 

 “[…] come un discorso razionale sul divino – questo il senso originario della 
parola “teologia”, così come Platone l’ha coniata – al vertice della ragione, che, 
giunta al suo punto più alto, scopre il terreno, dell’árreton, dell’indicibile, e lì si 
arresta, costretta per così dire al silenzio, cui, appunto, la parola “mistica” etimo-
logicamente rimanda”.41 

 
Si potrebbe osservare che, se la mistica è un discorso razionale sul di-

vino, non può essere né irrazionale, né super-razionale, ma forse ciò che 
si vuole mettere in evidenza è la via che conduce al divino è quella della 
ragione, la quale si trova, poi, a non poter procedere ed a dover accettare 
la coincidentia oppositorum. Tuttavia, tra i filosofi si aggiunge anche Hegel, per 
il quale ciò che è mistico è speculativo, per niente misterioso, ma non sot-
toposto all’intelletto che divide e oppone, ma cogliibile con la ragione che 
conduce all’Uno, quell’uno di cui parlava Eraclito ascoltando il logos.  

Molte questioni sorgono a questo punto. In primo luogo, ci si può do-
mandare se il superamento della “ragione” da parte del filosofo non mostri 
l’ingresso in una dimensione diversa, che è quella dell’esperienza sa-
crale/religiosa che è contemplata dalla ragione, ma non è la ragione. In 
secondo luogo, perché limitare l’esperienza mistica ai filosofi? Certamente 
ci sono filosofi che sono anche mistici o filosofi che parlano della mistica 
– in ogni caso sono due prospettive molto diverse e dovrebbero essere 

 
40 Ivi, p. 1513. 
41 M. VANNINI, Mistica e/o filosofia, in «Mistica e Filosofia», Le Lettere, Bagno a 

Ripoli (FI) 2019, p. 17. 
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esaminate separatamente; c’è il sospetto, infatti, che alcuni filosofi dell’an-
tichità descrivano la mistica, ma non abbiano mai avuto un’esperienza mi-
stica. In terzo luogo, con quale diritto limitare l’esperienza mistica solo ai 
filosofi e considerare gli altri non filosofi e le altre non filosofe che descri-
vono un contatto particolare con il divino, come disturbati psichicamente? 
Non potrebbe darsi che la mistica si trovi sulla linea dell’esperienza reli-
giosa e che sia un momento culminante di tale esperienza? 

Vorrei ricordare che per Edith Stein filosofia, fede e mistica sono tre 
vie diverse che portano a Dio. La mistica è sulla linea della religione e 
diversa dalla fede; ecco perché, a mio avviso, non commenta la Teologia 
mistica di Dionigi l’Areopagita, ma la Teologia simbolica nel suo libro Vie 
della conoscenza di Dio. Saggio su Dionigi l’Areopagita.42 

Conclusivamente si può notare che coloro che intendono positiva-
mente l’esperienza mistica, in realtà, la interpretano in modi diversi, indi-
cando percorsi diversi, tuttavia, tali percorsi conducono ad una sola meta, 
l’esperienza diretta di Dio. Mi sembra che la prima partizione interessante 
sia quella che distingue la via religiosa, – naturale nel caso della mistica 
quotidiana, soprannaturale, nel caso dell’esperienza straordinaria – e la via 
filosofica. Ritengo che la seconda si mostri troppo elitaria, rispetto ad un 
fenomeno molto vasto che coinvolge persone differenti per cultura e reli-
gione. Personalmente proporrei di restringere il termine ad una esperienza 
speciale, straordinaria che ha come unico attore il divino, il quale, per sua 
imperscrutabile benevolenza, – per amore sostiene Teresa d’Avila – si ri-
vela all’essere umano nella misura in cui quest’ultimo lo accetta in piena 
libertà e adesione. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
42 Ho sviluppato questo tema nell’introduzione a E. STEIN, Vie della conoscenza di 

Dio. Saggio su Dionigi l’Areopagita, tr. it. di A. M. Pezzella e M. Paolinelli, Introduzione 
di A. ALES BELLO, a cura di A. ALES BELLO e M. PAOLINELLI, Città Nuova- OCD, 
Roma 2020.   
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AN MYSTISCHES ERLEBEN − REVISIONEN DES HEILIGEN  

Kurzfassung 

Angesichts der täglich an Bedeutung zunehmenden Thematik von 
Flucht und Migration stellt sich die Frage auch nach ihrer theologischen 
Bearbeitung. Wie kann von Mystik angesichts dieser gesellschaftspolitisch 
drängenden und dringlichen Fragestellung die Rede sein? Kann Heiligkeit 
in diesem Kontext mehr bedeuten als schlichte Weltflucht? Der folgende 
Beitrag plädiert für eine Wahrnehmung des Heiligen – nicht im Sinn eines 
Numinosen, sondern als qualifizierte Sensibilität für Fremdheit. Gastlich-
keit, die Aufnahme des fremden Anderen im Eigenen, avanciert in diesem 
Zusammenhang zu einem neuen Terminus, der zu einer Entdeckung des 
Heiligen im Alltäglichen einlädt. Angesichts der krisenhaften Gegenwart 
steht somit zur Debatte, ob und inwieweit ein Hoffnungsglaube oder eine 
Glaubenshoffnung im 21. Jahrhundert noch statthaft erscheinen.  

Abstract 

In view of day by day increasing importance of flight and migration, 
the question also arises as to its theological treatment. How can we speak 
of mysticism according to this socio-politically pressing and urgent issue? 
Can holiness in this context mean more than simple flight from the world? 
The following contribution pleads for a perception of the sacred, not in 
the sense of a numinous, but as a qualified sensitivity for strangeness. Hos-
pitality, the reception of the foreign other in one’s own, advances in this 
context to a new term, which invites to a discovery of the sacred in every 
day life. In regard of the present crisis, the question is whether and to what 
extent a faith in hope or a hope in faith still seems permissible in the 21st 
century.      

 
 Universität Hildesheim 
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Vorbemerkung  

Wie sollte es möglich sein, nach dem 24. Februar 2022, mit dem die 
Russische Föderation die bisherige politische Sicherheitsordnung in die 
Vergangenheit katapultierte, „Revisionen des Heiligen“ zu unternehmen? 
Wie kann von Mystik die Rede sein, wenn sich die apokalyptischen Szena-
rien in Politik und Gesellschaft, Kultur und Religion zu verschärfen schei-
nen? Im Folgenden soll die Signifikanz und Relevanz mystischen Erlebens 
zur Sprache kommen, ohne an den aktuellen Gegebenheiten und Heraus-
forderungen vorbeizusehen. Im Gegenteil: Was zur Debatte steht, ist ge-
rade die anspruchsvolle Suche und Sehnsucht nach mystischem Erleben 
inmitten alltäglicher Gegenwartserfahrungen.  

1. Mystik der offenen Augen 

Der Fromme von morgen, so hat es der Jesuit Karl Rahner bekanntlich 
einmal formuliert, der ohne allen Zweifel als einer der bedeutendsten 
katholischen Theologen des 20. Jahrhunderts gelten darf, werde ein 
Mystiker sein, − oder aber er werde nicht mehr sein. Vielleicht hängen die 
Gebetszweifel der Gegenwart, von denen noch mehr gehandelt werden 
wird, mit einem Mangel an mystischen Erlebnissen zusammen – oder aber 
mit der hermeneutischen Schwierigkeit, die eigenen Erfahrungen im Licht 
des Mystischen zu deuten und zu werten. Dabei ist Mystik nicht nur ein 
Phänomen der Vergangenheit. Mystik ist ein vielschichtiges und 
komplexes Phänomen,1 wie nicht zuletzt der jüngste Gedichtband von 
Christian Lehnert mit dem Titel „opus 8. Im Flechtwerk“ belegt. Lehnert 
schärft mit seinen formstrengen Gedichten, die der Journalist Andreas 
Main als „Schöpfungsmystik“ bezeichnet hat,2 eine fast mikroskopische 
Achtsamkeit für den Augenblick ein. Es kann daher nicht überraschen, 

 
1 Vgl. C. MARKSCHIES, Hg., Christliche und jüdische Mystik. Leipzig 2020.  
2 Deutschlandfunk, Tag für Tag: Christian Lehnert, Dichter und evangelischer 

Theologe, über seinen Gedichtband „opus 8“ im Gespräch mit Andreas Main, 
22.11.2022: https://www.deutschlandfunk.de/christian-lehnert-dichter-und-evange-
lischer-theologe-ueber-sein-opus-8-dlf-8a993c53-100.html (letzter Zugriff: 
31.12.2022). 

https://www.deutschlandfunk.de/christian-lehnert-dichter-und-evangelischer-theologe-ueber-sein-opus-8-dlf-8a993c53-100.html
https://www.deutschlandfunk.de/christian-lehnert-dichter-und-evangelischer-theologe-ueber-sein-opus-8-dlf-8a993c53-100.html
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dass er sowohl Meister Eckhart3 als auch Jacob Böhme4 mit ihren 
Überlegungen zu einer mystischen Verschränkung von Zeit und Ewigkeit 
zitiert und in seinen eigenen Texten reflektiert.  

Die Konzentration auf den Augenblick, den kairos innerhalb des Zeit-
geschehens, impliziert die Rückfrage nach der Bedeutung der erlebten Ge-
genwart; es kann daher nicht verwundern, dass mystisches Erleben keines-
wegs einen Rückzug von politischen Fragen bedeutet, sondern vielmehr 
deren vertiefte Reflexion. Die biblische Sprach- und Bilderwelt ist hilf-
reich, um die Spurensuche nach dem Heilsgeheimnis in der Gegenwart, 
nach dem goldenen Faden des Ewigen inmitten der Zeit, nach dem Un-
endlichen im Endlichen zu unternehmen. Auf    theologisch und sprach-
lich besonders schöne Weise hat Johann Baptist Metz die Verschränkung 
von Mystik und Politik mit dem Ausdruck „Mystik der offenen Augen“ 
erfasst. Metz schreibt: „Der christliche Glaube ist jedenfalls ein gerechtig-
keitssuchender Glaube. Gewiss, Christen sind dabei immer auch Mystiker, 
aber eben nicht ausschließlich Mystiker im Sinne einer spirituellen Selbst-
erfahrung, sondern im Sinne einer spirituellen Solidaritätserfahrung. Sie 
sind vor allem ‚Mystiker mit offenen Augen‘.“5  

Es wäre eine eigene Untersuchung wert, den von Metz kritisierten Ge-
genbegriff einer ‚antlitzlosen Naturmystik‘ mit der ‚Schöpfungsmystik‘ des 
zuvor benannten Theologen und Dichters Christian Lehnert in Beziehung 
zu setzen. Wenn wir hingegen vorläufig bei dem Gedankengang von Jo-
hann Baptist Metz verbleiben, so zeigt sich im Fortgang eine lohnende 
Perspektive auf eine „antlitzsuchende Gerechtigkeitsspiritualität“6 die 
Metz aus der matthäischen Endzeitrede (Mt 25,31-46) ableitet. Die hier 
zum Ausdruck kommende Mystik erschöpfe sich nicht in einer Introspek-
tion, sondern ziele „auf jene ‚unterbrechende‘ Erfahrung, die im Umgang 
mit den Anderen in der Antlitz-zu-Antlitz-Situation einsetzt. Sie ist mys-
tisch und politisch zugleich.“7 Gegenüber einem introvertierten, auf reine 
Innerlichkeit konzentrierten Selbstverständnis plädiert Metz für eine mes-
sianische Perspektive, die die biblisch verankerte Gerechtigkeitssuche 

 
3 Meister Eckhart, zit. in: CH. LEHNERT, opus 8. Im Flechtwerk. Berlin 2022, 71: „Da 

geschieht in einem Augenblick der Seele Tag / in ihrem natürlichen Licht / in dem 
alle Dinge sind / da ist ein ganzer Tag / da sind Tag und Nacht eines / da ist Gottes 
Tag. Im gegenwärtigen Augenblick erschafft Gott die Welt und alle Dinge.“ 

4 Jacob Böhme, zit. in: CH. LEHNERT, opus 8. Im Flechtwerk. Berlin 2022, 103: „Wie 
das Licht in der Finsternis wohnt / und die Finsternis doch nicht besitzt / also ist 
auch der Mensch geschaffen. Er ist nach der äußeren Menschheit die Zeit / und in 
der Zeit / und der innere Mensch ist die Ewigkeit.“  

5 J. B. METZ, Mystik mit offenen Augen. Wenn Spiritualität aufbricht, Freiburg i. 
Br. 2011, 20. 

6 Ebd. 
7 Ebd., 21. 
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betont und Mystik mit Politik aufs Engste verbindet. Diesen Gedanken 
gilt es angesichts der drängenden Frage der Migration in einer Theologie der 
Hospitalität (Gastlichkeit) ebenso konstruktiv wie radikal fortzuführen. 
Erst Ansätze dazu werde ich mit dem vorliegenden Beitrag zu skizzieren 
versuchen. 

2. Gebetszweifel und Gottesfrage 

Zwei erschütternde Ereignisse von weltweiter Bedeutung prägen auch 
das gegenwärtige theologische Bewusstsein auf bislang kaum vorstellbare 
Weise: Zum einen prägen die Erfahrungen der Corona-Pandemie unsere 
Realität, zum anderen ist es die Erfahrung des russischen Angriffskriegs 
gegen die Ukraine, welche die Wahrnehmung dieser, unserer Wirklichkeit 
so massiv erschüttert und ins Wanken bringt. Beide kollektiven anthropo-
logischen Erfahrungen lassen die Vulnerabilität und Fragilität unserer 
menschlichen Existenz offenbar werden, wobei – und das erscheint mir 
neu – eine gewisse Sprachnot in theologischer Hinsicht einzutreten 
scheint. Wenn überhaupt die Frage nach Gott im Kontext der Corona-
Pandemie – und mutatis mutandis in Bezug auf den Krieg – theologisch the-
matisiert wird, so geschieht es mit Bezug auf die fraglich gewordene Rede 
von der Allmacht Gottes sowie hinsichtlich des Bittgebets.  

 
„Unzweifelhaft […] dürfte sein, dass der ‚völlige Gebetskollaps in der Mo-

derne‘ (Gerhard Ebeling) auf ein ernsthaftes Glaubensproblem verweist und die viel 
beschworene Glaubenskrise darum in erster Linie wohl eine Krise des Glaubens 
selbst ist. Diese rührt nicht zuletzt von offenen Fragen her, wie etwa der nach der 
Geschichtsmächtigkeit Gottes.“8 

 
– zu diesem Ergebnis kommt der Eichstätter Fundamentaltheologe 

Christoph Böttigheimer in dem Beitrag „Kritische Reflexion der Gott-
rede“. In ähnlicher Weise formuliert Kurt Appel, Fundamentaltheologe an 
der Universität Wien, ebenfalls mit Blick auf die Corona-Krise:  

 
„Die Frage des Gebets ist der Ernstfall der Gottesfrage: Glauben die Christen 

an einen Gott, der im Gebet hilft oder ist Gott eine anonyme Macht? Gibt es 
einen Gott, der den Beter hört? Und wenn Gott, falls es ihn gibt, nicht zu weit 
weg ist, um zu hören, warum hilft er dann manchmal und manchmal oder auch 
sehr oft nicht?“9  

 

 
8 C BÖTTIGHEIMER, Kritische Reflexion der Gottrede, in: Herder Korrespon-

denz, 3/2021, 41f.: 41. 
9 K. APPEL, Auf der Suche nach dem Gebet, in: feinschwarz.net vom 16.4.2020, 1. 

(Letzter Zugriff: 21.6.2023). 

feinschwarz.net
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Wenn das Beten eine Adressierung des eigenen Selbstseins an den an-
gebeteten Gott darstellt, so ist die Frage umso gravierender, wer oder was 
Gott eigentlich ist. „Die Frage des Gebets“, so Kurt Appel, „zwingt dazu, 
sich klarer darüber zu werden, an welchen Gott man glaubt.“ Und er fährt 
fort: „Gott als Energie, als Macht, als ferne Ursache, die vielleicht für den 
Urknall verantwortlich ist, scheidet aus, wenn man den Gott sucht, zu dem 
man beten kann.“10 Die Erfahrungen menschlicher Verletzlichkeit und der 
Über-Sterblichkeit lassen also – wie unter einem Brennglas – die Krise des 
neuzeitlichen Gottesglaubens zutage treten. Ohne dass wir an dieser Stelle 
bereits positiv sagen könnten, wer Gott ist, so können wir zumindest fest-
halten, dass in der Moderne die Vorstellung von der Allmacht Gottes, die 
im Glaubensbekenntnis formuliert ist, brüchig geworden ist. „Der große 
Philosoph (und Theologe) Hegel“, so noch einmal Kurt Appel, „sprach 
als einer der ersten einen ungeheuerlichen Verdacht aus: Ihm fiel auf, dass 
die wichtigste Eigenschaft Gottes, nämlich dessen Allmacht, auch und ge-
rade dem Tod zukommt.“11  

Neben dem Gebetszweifel wird auch die Gottesfrage zu einem Kern-
problem der Theologie und, insofern der Zusammenhang von Glauben 
und Denken, Mystik und Logik schwieriger wird, schwindet die Praxis ge-
lebten Glaubens. Man muss kein Kulturpessimist sein, um eine drohende 
Kernschmelze dieser Spannungseinheit von Glauben und Denken zu 
fürchten. Um eine Erklärung auf diesen Zusammenhang zu gewinnen, 
lohnt es sich, dem Gottesbegriff selbst näher auf die Spur zu kommen. 

3. Meditationen über das Wort „Gott“ 

In seiner inzwischen klassischen, noch immer höchst lesenswerten 
„Meditation über das Wort ‚Gott‘“, die Karl Rahner in seinem Grundkurs 
des Glaubens präsentiert,12 unternimmt der Jesuit und Konzilsberater ein 
gedankliches Experiment: man stelle sich eine Zukunft mit und eine Zu-
kunft ohne das Wort „Gott“ vor. Die damals noch kaum vorstellbare, 
heute hingegen sehr viel wahrscheinlichere Gottesvergessenheit geht nach 
Karl Rahner mit einem Verlust der Menschlichkeit und der Humanität 
einher. Ohne das Wort „Gott“, verarme nicht nur die Sprache, sondern 
auch der Mensch selbst, der seit Aristoteles als sprechendes und das heißt 
auch: denkendes Wesen gilt.  

 
10 Ebd., 2. 
11 Ebd., 2. 
12 K. RAHNER, Grundkurs des Glaubens. Studien zum Begriff des Christentums. (Sämtli-

che Werke, Bd. 26). Freiburg i. Br. 1999, hier: 48-55.     
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Der zukünftige Erhalt des Wortes „Gott“ macht nach Rahner die volle 
Bedeutung dieses Wortes bewusst; wie andere Wörter, die als Zeichen fun-
gieren, unterscheidet sich das Wort „Gott“ von allen anderen Wörtern, 
insofern es an der Grenze der Sprache angesiedelt ist. Es bildet die 
Schwelle zwischen dem Sagbaren und dem Unsagbaren, zwischen der 
Sprache und dem Schweigen. Es ist dieser Ort am Rand von Sprache, der 
die Eigenheit des Wortes „Gott“ markiert. Das Wort „Gott“, das nicht 
auf konkrete Objekte in der Welt verweist, ist laut Rahner „das letzte Wort 
vor dem Verstummen“.13 Es ist also ein Wort wie andere auch, noch in-
nerhalb der Sprache, aber mit der einzigartigen Funktion, die Transforma-
tion zum Nicht-mehr-Sprechen zu kennzeichnen; es ist noch nicht das 
Schweigen, aber das letzte Wort, bevor das Sprechen endet. 

Worauf aber verweist dieses Wort „Gott“? Oder anders und direkter 
gefragt: wer oder was ist Gott? Eine denkbar präzise, wenn auch erklä-
rungsbedürftige Antwort hat Dietrich Bonhoeffer in seiner Habilitations-
schrift gegeben: „Einen Gott, den ‚es gibt‘, gibt es nicht.“ Bonhoeffer 
wendet sich gegen eine verdinglichende Vorstellung von Gott und betont 
die Beziehungsdimension:  

 
„Im sozialen Bezug der Person kommt der statische Seinsbegriff des ‚es gibt‘ 

in Bewegung. Einen Gott, den ‚es gibt‘, gibt es nicht; Gott ‚ist‘ im Personbezug, 
und das Sein ist sein Personsein.“14 

 
Bemerkenswert ist, dass Bonhoeffer die Gottesfrage – entgegen der 

abendländischen Denktradition – nicht in die Seinslehre, näherhin in die 
als Onto-theologie verstandene Metaphysik, einbezieht, sondern ihr 

 
13 Ebd., 50. 
14 D. BONHOEFFER, Akt und Sein. Transzendentalphilosophie und Ontologie in der syste-

matischen Theologie. Gütersloh 1988, 112. Vgl. ebd.: „Das Außen der personhaften Of-
fenbarung stellt sich dar als in Korrelation zu meiner ganzen Existenz, d.h. in sozio-
logischer Kategorie. Es unterscheidet sich wesentlich von der Kategorie des ‚es 
gibt‘[Fußn.]. Diese ist existenz-indifferent. Sie gehört in das individualistisch-dinglich-
erkenntnistheoretische Denken. Die Seinsart der Offenbarung ist nur im Bezug der 
Personen bestimmbar. ‚Es gibt‘ nur Seiendes, Gegebenes. Es ist ein Widerspruch in 
sich, jenseits des Seienden ein ‚es gibt‘ auffinden zu wollen. Im sozialen Bezug der 
Person kommt der statische Seinsbegriff des ‚es gibt‘ in Bewegung. Einen Gott, den 
‚es gibt‘, gibt es nicht; Gott ‚ist‘ im Personbezug, und das Sein ist sein Personsein.  

Auch das freilich wird erst verständlich für den Menschen, der in die Wahrheit 
gestellt ist, dem durch die Person Christi der Andere zur echten Person geworden ist. 

Fu ̈r den Menschen in der Unwahrheit bleibt Offenbarung, bleibt Person Seiendes, 

Ding, ‚es gibt‘, demgegenu ̈ber es ein neutrales Verhalten gibt, das die Existenz des 

Menschen nicht beru ̈hrt. Erst in der Gemeinde selbst kann Offenbarung in ihrem 
eigentlichen existenzbezogenen Sein begriffen werden. Damit ist die Frage nach der 
Auslegung des Seins des Menschen in der Offenbarung gestellt.“ 
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gegenüberstellt. Die Vorstellung des Seins – inklusive von Existenz – er-
weist sich als eine zwar unumgängliche, aber in Bezug auf Gott inadäquate 
Kategorie. 

Mit der steigenden Ungewissheit, ob es diesen Gott, von dem die Bibel 
berichtet, geben kann, geht zugleich die mystische Sehnsucht einher, es 
könnte und sollte einen Gott geben, der Hoffnung zu stiften vermag. An-
gesichts des grassierenden Endlichkeits- und Todesbewusstseins wächst 
die Suche nach Hoffnung in krisenhafter Zeit. Sind aber Hoffnungsglaube 
und Glaubenshoffnung im 21. Jahrhundert noch statthaft? Und wenn ja, 
auf welcher Basis? 

Am Ende seines zweibändigen Spätwerks „Auch eine Geschichte der 
Philosophie“ bezieht Jürgen Habermas sich auf das Erbe der kritischen 
Theorie Theodor W. Adornos und hält fest:  

 
„Adorno wusste, dass die Moderne entgleist, wenn die weltentwerfende Spon-

taneität der Vernunft zu einer ‚Transzendenz von innen‘ versiegt. Diese Kraft ist 
in den Kommunikationsbedingungen unserer gesellschaftlichen Existenz ange-
legt, aber keineswegs transzendental gewährleistet.“15  

 
Wenn aber die Reflexion über Transzendenz und somit das Nach-den-

ken über die Gottesfrage historisch situiert ist, stehen wir nicht nur in einer 
Traditionslinie, sondern sind diesem Erbe um des Menschen und um der 
Humanität willen verpflichtet. Was diese Überlegungen über Transzen-
denz austragen, soll im Folgenden an einem neuen religionstheologischen 
Ansatz sowie an einer aktuellen geistes- und sozialwissenschaftlichen 
Grundfrage gezeigt werden, die für die Theologie hochbedeutsam ist. 

4. Anatheismus – ein neuer Ansatz der Frage nach Gott 

Die Verantwortung für die Denkbarkeit des Glaubens ist von größter 
Relevanz, sofern nicht dem Naturalismus und dem Determinismus das 
Wort geredet werden soll. In der Fluchtlinie dieser Verantwortung gäbe es 
eine Fülle neuerer Ansätze vorzustellen. Im Folgenden beschränke ich 
mich auf einen Ansatz, den der ursprünglich aus Irland stammende und 
nun am Boston College, Massachusetts (USA) lehrende Religionsphilo-
soph Richard Kearney in die Diskussion mit dem Begriff „Anatheismus“ 
eingebracht hat.16  

 
15 J. HABERMAS, Auch eine Geschichte der Philosophie. Bd. 2. Berlin 2019, 807. 
16 Vgl. R. KEARNEY, Anatheism. Returning to God After God. New York u.a. 

2010. Vgl. dazu: R. DAUSNER, Anatheismus – Richard Kearneys religionsphilosophi-
scher Beitrag zur Gottesfrage heute, in: feinschwarz.net – Theologisches Feuilleton 
(07.05.2020) (https://www.feinschwarz.net/anatheismus-richard-kearneys-

https://www.feinschwarz.net/anatheismus-richard-kearneys-religionsphilosophischer-beitrag-zur-gottesfrage-heute/
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Was mit diesem Kunstwort, das Kearney aus der griechischen Vorsilbe 
ana- (wieder und zurück; again and back) und Theismus bzw. A-Theismus 
kreiert hat, gemeint ist, wird deutlich anhand des folgenden Textauszugs:  

 
„Was ich mit dem Begriff Anatheismus anzudeuten versuche, ist, dass das 

Heilige im Säkularen und durch das Säkulare erfahren werden kann. […] Wir 
könnten also sagen, dass der Anatheismus ein Versuch ist, das Säkulare zu heiligen 
und das Heilige zu säkularisieren. Es geht um eine Revision des Heiligen nach 
dem Säkularen und durch das Säkulare. Bonhoeffer spricht davon, mit Gott zu 
sein, aber ohne Gott zu leben. Ich bezeichne diese Doppelrichtung, „mit und 
ohne“, als Abschiedsbewegung [movement of adieu]. Diese zweifache Bewegung 
beinhaltet sowohl einen atheistischen als auch einen theistischen Moment und 
übersteigt sie beide.  

 
−In seinem atheistischen Kleid ist der Abschied [adieu] eine Abreise, ein Weg-

gehen, ein Lebewohl dem alten Gott metaphysischer Macht, dem Gott, den wir 
zu kennen und zu besitzen glaubten, dem All-Gott der Souveränität und Theo-
dizee. Also ein Abschied [adieu] von dem Gott, den Nietzsche, Freud und Marx 
für tot erklärt haben.  

−Doch indem er dem All-Gott Lebewohl sagt, eröffnet der Anatheismus die 
Möglichkeit eines Gottes, der noch kommen wird – oder eines Gottes, der wie-
derkommen wird. Ana- hat zwei A: das Doppel-A von „ab“ und „ad“. Das ab 

deo einer Abkehr von Gott eröffnet die Option des ad deum einer Ru ̈ckkehr zu 
Gott nach Gott, eines supplementären Schritts von aftering und overing. Doch 
sobald der Davor-und-Danach- Gott fix oder fixiert wird, müssen wir diesen neu-
esten Fetisch dekonstruieren und wieder nach Gott gehen [„go after“ God again]. 
Und so weiter, ohne Ende.“17 

 
Der Begriff „Anatheismus“ wird somit zu einem sprachlichen Kristal-

lisationskern für die Erfahrung der Uneindeutigkeit des allmächtigen Got-
tes; theistische und atheistische Traditionen werden nicht gegeneinander-
gestellt, sondern in ihrer je eigenen Argumentationskraft ernstgenommen. 
Dadurch findet eine auch zeitliche Verschiebung statt, die der Frage nach 
Gott eine neue Bedeutungsdimension eröffnet. Nach Gott zu fragen, 
heißt, auch zeitlich nach der heute unhaltbar und wenig plausibel erschei-
nenden Rede von Gott zu fragen. Damit unterscheidet sich dieser Ansatz 
von früheren Auseinandersetzungen mit dem Atheismus, die darauf hin-
aus liefen zu zeigen, dass der Atheismus dem Theismus unterlegen ist. Das 
entscheidende Argument war – stark vereinfacht gesprochen – die 
Menschlichkeit des Menschen und das Sinnganze, die Totalität des Sinns, 

 
religionsphilosophischer-beitrag-zur-gottesfrage-heute/) (letzter Zugriff: 
31.12.2022). 

17 R. KEARNEY, Revisionen des Heiligen. Streitgespräche zur Gottesfrage. Im Deutschen 
herausgegeben von René Dausner. Freiburg i. Br. 2019, 40. 

https://www.feinschwarz.net/anatheismus-richard-kearneys-religionsphilosophischer-beitrag-zur-gottesfrage-heute/
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die nur dann gerettet werden könne, wenn der Mensch sich vor das Ab-
solute, das traditionellerweise Gott genannt wird, stelle. 

Kearneys Ansatz ist bescheidener, insofern es ihm um die Initiierung 
eines Dialogs zwischen theistischen und atheistischen Redeformen von 
Gott geht. Denn auch der Atheismus bezieht sich, wenn auch negierend, 
auf den Gott, dessen Existenz er bestreitet. Nun geht es Kearney aller-
dings nicht um die Behauptung des Gegenteils, sondern um die Denk-
Möglichkeit des Gottes, von dem in der Bibel die Rede ist. Ein anderes 
Buch Kearneys trägt daher den programmatischen Titel: „The God who 
may be“. Diese Möglichkeit, dieses Vielleicht ist allerdings keine Abschwä-
chung, dergestalt dass es unerheblich sei, ob wir auf diesen Gott begrün-
dete Hoffnung setzen dürfen oder nicht. Vielmehr ist der Glaubende 
selbst mit seiner eigenen Lebensweise in die Beweislast des möglichen 
Gottesglaubens eingebunden; die Wahrheit des Glaubens hat somit zent-
ral mit der Bewährung der Glaubenden zu tun. Der „Anatheismus“, so 
Kearney, „bleibt eine Wette“.18 

5. Gastlichkeit als Inbegriff einer anatheistischen Frage nach Gott 

Um die Relevanz des Anatheismus zu verdeutlichen, greift Kearney 
immer wieder auf eine fundamentaltheologische Kategorie der biblischen 
Gottesrede zurück: die Gastlichkeit.19 Der englische, auf das Lateinische 
und das Griechische zurückgehende Begriff für Gastlichkeit heißt: hospi-
tality und steht, sprachlich, in gewisser Nähe zu dessen Gegenbegriff: 
hostility. Bevor ich diesen Gedankengang an einem biblischen Beispiel er-
läutern werde, sei auf eine weitere, sehr aufschlussreiche Überlegung hin-
gewiesen: 

 
„Anatheistisch betrachtet, ist die Bibel ein Schlachtfeld von Interpretationen, 

eine Baustelle endloser Konflikte der Interpretation zwischen Feindschaft [hosti-
lity] und Gastfreundschaft [hospitality]. Man braucht nicht die lange Litanei von 
Feindschaften aufzuzählen, die von den drei abrahamitischen Religionen über die 

 
18 Ebd., 41. 
19 Vgl. B. LIEBSCH, M. STAUDIGL, P. STOELLGER, Hg., Perspektiven europäischer 

Gastlichkeit. Geschichte – kulturelle Praktiken – Kritik, Weilerswist 2016. Vgl. auch: 
R. DAUSNER, Der Monotheismus als Lernort der Liebe zum Fremden. Dogmatische 
Prolegomena zu einer Theologie der Gastlichkeit, in: M. SCHOBER u.a., Hg., Interre-
ligiöse Öffnung durch Begegnung. (Hildesheimer Universitätsschriften, 43). Hildes-
heim 2021, 125-137. (https://hildok.bsz-
bw.de/frontdoor/index/index/docId/1197) (letzter Zugriff: 31.12.2022). Vgl. auch: 
R. KEARNEY; M. FITZPATRICK, Radical Hospitality. From Thought to Action. New 
York 2021 sowie: D. DI CESARE, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione. 
Torino 2017 (dt.: Philosophie der Migration. Berlin 2021). 

https://hildok.bsz-bw.de/frontdoor/index/index/docId/1197
https://hildok.bsz-bw.de/frontdoor/index/index/docId/1197
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Jahrhunderte hin gelebt und erlitten wurden – was wohl, wie ich vermute, für alle 
Religionen gelten mag. Kein Glaube ist frei davon, reiner als rein. Es gibt keine 
Gastfreundschaft, die nicht den dunklen Dämon der Feindschaft als Schatten hat. 
Das ist auch der Grund, warum der Anatheismus ein immer wiederkehrender 
Aufruf zur Erneuerung und Wiedergewinnung des anfänglichen Moments der 
Gnade und der Güte in jedem möglichen Moment ist. Es gibt keine Gastfreund-
schaft ein für allemal. Feindschaft ist ein andauernder Verrat des ersten Verspre-
chens der Gastfreundschaft – der anfängliche kreative Moment, wiederholt in den 
Geschichten von Abraham, Jakob, Mose, Christus usw., und in jedem Moment 
unseres eigenen täglichen Lebens. Feindschaft – Gewalt, Intoleranz, Angst, Ag-
gression, Selbstbezogenheit – ist eine ständige Versuchung für Theisten und 
Atheisten gleichermaßen, die immer und immer wieder überwunden werden muss 
durch Akte des „aftering“, durch Rückkehr zum und Wiedergewinnung des an-
fänglichen Moments der Gastfreundschaft, die wir in den starken Geschichten 
des Durchbruchs und Neubeginns miterleben. Zivilisation beginnt mit dem Hän-
dedruck – mit der Wahl, die offene Hand auszustrecken und nicht nach dem 
Schwert zu greifen. Wie Emmanuel Levinas sagt, stellt das Antlitz des Fremden 
in seiner Wehrlosigkeit die Spur Gottes dar: der Arme, die Witwe, die Waise und 
der Fremde. Siehe: Emmanuel Levinas, Totalität und Unendlichkeit. Versuch 
über die Exteriorität. Freiburg i. Br. u. a. 42003 [frz. Original: 1961], 107 u. ö.“20 

 
Bemerkenswert ist hier der Satz: „Zivilisation beginnt mit dem Hände-

druck – mit der Wahl, die offene Hand auszustrecken und nicht nach dem 
Schwert zu greifen.“ Die Verletzlichkeit des Menschen bleibt eine Mög-
lichkeit, die durch die Gastfreundschaft bedingte Offenheit gegenüber 
dem Anderen und dem Fremden ein nicht zu tilgendes Risiko darstellt. 
Gastfreundschaft heißt – und hier ist das philosophische Erbe des franzö-
sisch-jüdischen Denkers Emmanuel Levinas deutlich – dem Anderen ei-
nen Platz einzuräumen und nicht, den eigenen Platz an der Sonne zu ver-
teidigen. „Après vous, Monsieur / Madame“, dem / der Anderen den 
Vortritt lassen, wird zu einer Frage des Stils, eine Haltung gelebten Glau-
bens.   

Gewiss: Ein Plädoyer für Gastlichkeit mag angesichts der Erfahrung 
der Corona-Epidemie noch immer überraschend erscheinen. Statt offener 
Türen galt für lange Zeit eher die Devise stay at home! und social distancing. 
Allerdings wird man das eine nicht gegen das andere in Stellung bringen 
dürfen, ohne die Grundidee zu verraten, die beiden Dynamiken eignet. 
Diese Grundidee besteht – sehr vereinfacht gesagt – im Schutz der An-
derheit des Anderen. Barrieren abzubauen, Fenster und Türen zu öffnen 
wird zu einem Bild für eine offene Gesellschaft, die verantwortungsbe-
wusst Nähe zulässt und auf Abstand und Anstand Wert legt, um die 
Schwächsten nicht nur nicht zu isolieren oder abzuschreiben, sondern im 

 
20 R. KEARNEY, Revisionen des Heiligen. Streitgespräche zur Gottesfrage. Im Deutschen 

herausgegeben von René Dausner. Freiburg i. Br. 2019, 28, Anm. 9. 
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Gegenteil zu achten und zu schützen. Wahrheit, um die eine jede Wissen-
schaft sich müht, hat mit Bewährung zu tun und diese wiederum mit der 
Wahrung der Fremdheit des Fremden, selbst wenn, oder vielleicht gerade 
weil er – oder sie – dem denkenden und so suchenden Subjekt als der oder 
die Nächste erscheint. Gastlichkeit geht also mit einem doppelten Impe-
rativ einher, der den Schutzraum der Schutzbedürftigen zu definieren ver-
mag: Taking time! Giving space! Sich Zeit nehmen für die Anderen! Und: Den 
Nächsten nicht zu nahe kommen, sondern – ohne sie aus dem Blick zu 
verlieren – Raum geben! Auch der Alltag ist ein geeigneter Lernort, um zu 
verstehen, was der Monotheismus uns zu denken vorgibt. 

6. Biblisch-theologische Vergewisserungssuche und das mystische Erleben 

Eine berühmte und für das Denken Kearney zentrale biblische Ge-
schichte, auf die er wiederholt zu sprechen kommt, handelt von Abraham 
und Sarah, als sie in Mamre den Fremden begegnen. Kearney hat diese 
Geschichte folgendermaßen nacherzählt: 
 

This is how the story goes: it is a 

hot dry day in the desert and Abra-

ham is sitting under the shade of 

an oak tree at Mamre. His wife Sa-

rah is inside the family tent shelter-

ing from the mid-day sun. She is 

not happy. She is over 100 years 

old and she is barren. Her servant 

woman Hagar is younger and more 

attractive than she and more fer-

tile. Abraham is brooding about 

his unhappy wife and the future of 

Israel when suddenly a shadow 

flits across the sunlit ground in 

front of him. He looks up to see 

three foreigners standing before 

him and he is filled with fear. Why 

have they come? he wonders. To 

kill him and his family? 

Die Geschichte geht so: Es ist ein 

heißer, trockener Tag in der 

Wüste und Abraham sitzt unter 

dem Schatten einer Eiche in 

Mamre. Seine Frau Sarah ist im 

Familienzelt und schützt sich vor 

der Mittagssonne. Sie ist nicht 

glücklich. Sie ist über 100 Jahre alt 

und sie ist unfruchtbar. Ihre Die-

nerin Hagar ist jünger und attrak-

tiver als sie und fruchtbar. Abra-

ham grübelt über seine unglückli-

che Frau und über die Zukunft Is-

raels, als plötzlich ein Schatten 

über den sonnenbeschienenen 

Boden vor ihm hüpft. Er blickt 

auf und sieht drei Fremde vor sich 

stehen, und er ist von Angst er-

füllt. Warum sind sie gekommen? 
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There are, after all, three of them 

and he has two women to protect, 

his wife and his servant girl. 

Should he fight the strangers? 

But instead of reaching for a 

weapon or closing his tent, Abra-

ham finds himself running towards 

the visitors. He greets them, bows 

to the ground and invites them to 

a meal. He asks Sarah to knead 

three measures of the best flour 

for loaves while he catches a calf 

and prepares it with curds and 

milk. Then Abraham stands under 

the oak tree and watches his guests 

eat. When they have finished the 

strangers announce that when they 

will return in a year Sarah will be 

with child. 

The barren Sarah, standing inside 

the entrance to the tent laughs 

when she hears this; for it is quite 

impossible for her to be with child. 

But the visitors repeat the promise 

– nothing is impossible to God. 

(Kearney, Hospitality: possible or 

impossible, in: Hospitality & Soci-

ety, 5/2015, 173-187: 179) 

fragt er sich. Um ihn und seine Fa-

milie zu töten? 

Immerhin sind sie zu dritt und er 

hat zwei Frauen zu beschützen, 

seine Frau und sein Dienstmäd-

chen. Soll er gegen die Fremden 

kämpfen? Doch statt nach einer 

Waffe zu greifen oder sein Zelt zu 

schließen, läuft Abraham auf die 

Besucher zu. Er grüßt sie, verneigt 

sich vor ihnen und lädt sie zu ei-

nem Essen ein. Er bittet Sarah, 

drei Maß des besten Mehls für die 

Brote zu kneten, während er ein 

Kalb fängt und es mit Quark und 

Milch zubereitet. Dann steht Ab-

raham unter der Eiche und sieht 

seinen Gästen beim Essen zu. Als 

sie fertig sind, verkünden die 

Fremden, dass Sarah schwanger 

sein wird, wenn sie in einem Jahr 

wiederkommen. 

Die unfruchtbare Sara, die im Ein-

gang des Zeltes steht, lacht, als sie 

das hört; denn es ist ganz unmög-

lich, dass sie schwanger wird. 

Aber die Besucher wiederholen 

die Verheißung – für Gott ist 

nichts unmöglich. 

 

Es würde an dieser Stelle zu weit führen, die Implikationen dieser 
Nacherzählung zu problematisieren; vermerkt sei nur, dass es sich bei der 
Betonung der göttlichen Möglichkeit um eine Kontroverse mit dem fran-
zösischen Denker Jacques Derrida handelt, der seinerseits die Radikalität 
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der Gastfreundschaft im Sinn einer Unmöglichkeit betont hat.21 Diese ra-
dikale Form steht im Kontrast zu einer bis zu Immanuel Kant rückführ-
baren Traditionslinie, die die bedingte Gastfreundschaft betont. Worauf 
ich hiermit die Aufmerksamkeit lenken möchte, ist der schlichte Gedanke, 
dass die Gastlichkeit zu einer göttlichen Gabe wird und somit zu einem 
Zugang zu Transzendenz. Die Frage nach Gott – gerade auch in der ana-
theistischen Wendung, die Kearney unter den spätmodernen Bedingungen 
und angesichts der Schwierigkeiten des Gottesglaubens formuliert – ge-
winnt in der Vorstellung von der Gastlichkeit neue Plausibilität. „Ver-
gesst“, so heißt es in Hebr 13,2, „die Gastfreundschaft nicht; denn durch 
sie haben einige, ohne es zu ahnen, Engel beherbergt!“ 

Vor diesem biblischen Hintergrund liest der französische Theologe 
Christoph Theobald SJ den christlichen Glauben als „glaubwürdigen Le-
bensstil“, der im Zweiten Vatikanischen Konzil (1962-1965: in der dog-
matischen Kirchenkonstitution mit der Überschrift des fünften Kapitels) 
als „allgemeine Berufung zur Heiligkeit in der Kirche“22 bezeichnet wer-
den kann. Heiligkeit versteht Theobald als „‚Gastfreundschaft‘ (philoxe-
nia)“.23 Zentraler Bezugspunkt ist dabei jener zitierte Vers aus dem Heb-
räerbrief, demzufolge einige durch ihre Gastfreundschaft „ohne es zu ah-
nen, Engel beherbergt“ hätten. (Hebr 13,2, vgl. Presbyterorum Ordinis 
8,3) In der biblischen Tradition wird diese vertrauende Offenheit gegen-
über den Fremden, die in der Gastfreundschaft einen sichtbaren Ausdruck 
findet, nirgends treffender und – wie ich finde – überzeugender formuliert 
als im 5. Buch Mose. Im Buch Deuteronomium, dem fünften Buch der 
Tora, in dem Mose mit Blick auf das Heilige Land Rückschau hält, kommt 
er auf den Exodus, den Auszug aus Ägypten, und auf den Bundesschluss 
am Berg Sinai/Horeb zu sprechen. Die Forderungen, die sich an das Volk 
richten, werden dabei zurückgeführt auf Gott selbst und auf sein rettendes 
Eingreifen in der Geschichte. In diesem Kontext bezeichnet Mose Gott 
als den Gott, „der den Fremden liebt“ (Dtn 10,18).24 

 
21 Vgl. J. DERRIDA, Von der Gastfreundschaft. Wien 2001. Zur weiteren Diskussion 

vgl. R. DAUSNER, Gott und die Städte der Zuflucht. Theologie im urbanen Zeitalter, in: F. 
KLUGER, Hg., Flucht. St. Ottilien 2017, 181-212. 

22 CH. THEOBALD, Das Christliche als Lebensstil. Die Suche nach einer zukunfts-
fähigen Gestalt von Kirche aus einer französischen Perspektive, in: CH. 
BÖTTIGHEIMER, Hg., Zweites Vatikanisches Konzil. Programmatik – Rezeption – 
Vision. (QD 261), Freiburg i. Br. 2014, S. 203-219, S. 215. 

23 Ebd., S. 216. 
24 Deuteronomium 1-11. Zweiter Teilband: 4,44-11,32. Übers. u. ausgelegt v. E. OTTO, 

Freiburg 2012, S. 1011: zu Dtn 10,17-19: 17aFürwahr JHWH, euer Gott, er ist der 
Gott der Götter und der Herr der Herren, 17bder große Gott und der furchterregende, 
der die Person nicht ansieht und keine Bestechung annimmt, 18ader der Waise und 
der Witwe Recht verschafft 18bund den Fremden liebt, sodass er ihn mit Brot speist 
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In Ka- 10, Vers 17f. wird der biblische Gott in einer einzigartigen Präg-
nanz umschrieben als Gott, „der den Fremden liebt“. Es heißt dort:  

 
„Denn der HERR, euer Gott, ist der Gott über den Göttern und der Herr 

über den Herren. Er ist der große Gott, der Held und der Furchterregende. Er 
lässt kein Ansehen gelten und nimmt keine Bestechung an. Er verschafft Waisen 
und Witwen ihr Recht. Er liebt die Fremden und gibt ihnen Nahrung (Brot) und 
Kleidung (Mantel) – auch ihr sollt die Fremden lieben, denn ihr seid Fremde in 
Ägypten gewesen.“  

 
Ruth Ebach hat in ihrer Dissertation den theologischen Grund für 

diese Zuwendung zum Fremdling sehr treffend in der Gott-Ebenbildlich-
keit des Menschen ausgemacht und mit der Nachahmung Gottes („imita-
tio Dei“) bezeichnet.25 

Ausblick 

Am Ende der hier erarbeiteten Revisionen des Heiligen zeigt sich deutlich 
der Zusammenhang des anatheistischen Zugangs zur Frage nach dem 
Gott, den es nicht einfach gibt wie die uns umgebenden Dinge, sondern 
nach einem Gott, der sich uns zu erkennen gibt im Antlitz des oder der 
Anderen und in der biblisch verbürgten Betonung von Gastlichkeit. 

In der Frage nach dem Umgang mit dem Fremden, die in der Gast-
freundschaft / Gastlichkeit ihre Antwort findet, öffnet sich ein neuer An-
satz des theologischen Fragens und mystischen Suchens nach Gott. Dass 
dieser Gedanke sich aus der Entwicklung des biblischen Monotheismus 
selbst nahelegt, geht aus einer Beobachtung hervor die der Münsteraner 
Alttestamentler Erich Zenger mit Bezug auf die Exilsituation angestellt 
hat; davon soll abschließend die Rede sein. Erich Zenger schreibt:  

 
„Einen für die Genese des biblischen Monotheismus entscheidenden Quan-

tensprung lösten die 587 v. Chr. geschehene Zerstörung des JHWH-Tempels und 
die Exilierung der politisch-kultischen Oberschicht nach Babylon aus. Diese po-
litische Krise provozierte die radikale Frage nach dem Proprium der Göttlichkeit 
des Gottes JHWH.“26 

 
und mit Kleidung versorgt. 19aDeshalb sollt auch ihr den Fremden lieben, 19bdenn ihr 
wart Fremde im Lande Ägypten. 

25 Vgl. R. EBACH, Das Fremde und das Eigene. Die Fremdendarstellung des Deuteronomi-
ums im Kontext israelitischer Identitätskonstruktionen, Berlin 2014, S. 194. „Weil Jhwh den 
Fremdling liebt, soll auch Israel ihn lieben. Die Liebe zum Fremdling wird hier zur 
imitatio dei.“ 

26 E. ZENGER, Thesen zum Proprium des biblischen Monotheismus, in: Jahrbuch 
Politische Theologie Bd. 4 (2002), S. 160-163: 161. 
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Wenn diese radikale Frage nach dem Proprium der Göttlichkeit des Gottes 

JHWH die Haltung der Gastfreundschaft und der Gastlichkeit begründet, 
wird verständlich, dass der Gedanke, dass Gott den Fremden liebt, in ei-
nem weiteren biblischen Kontext explizit thematisiert wird. Die letzten 
fünf Psalmen des Psalters, die als sog. Kleiner Hallel oder Schluss-Hallel 
bezeichnet werden, seien, so Zenger in seinem Kommentar, „stark schöp-
fungstheologisch, zionstheologisch und armentheologisch imprägniert“;27 
diese Psalmen entwerfen eine „eschatologische Vision, deren Verwirkli-
chung bereits im Gange ist und deren Vollendung proleptisch in einer kos-
mischen Liturgie gefeiert wird“.28 Eine besondere Bedeutung haben dabei 
die Verse 7-9 in Psalm 146; sie lauten in der Übersetzung Zengers:  

 
„JHWH befreit die Gefesselten, 
JHWH gibt Licht den Blinden, 
JHWH richtet auf die Gebeugten, 
JHWH liebt die Gerechten, 
JHWH bewahrt die Fremden“ 

 
Auch wenn hier nicht von der Liebe Gottes zu den Fremden, sondern 

von ihrer Bewahrung die Rede ist, wird doch deutlich, dass diese Zuwen-
dung zum Fremden als Gottesprädikation verstanden und gepriesen wird. 
Nicht die Erfahrung eigenen Leids, sondern die Hinwendung Gottes auch 
zum Fremden steht dabei im Vordergrund des Fragens nach Gott. Mit 
dieser in Psalm 146 kondensierten sowohl mystischen als auch theo-poli-
tischen Erfahrung öffnet sich auch eine Perspektive des Betens, das zur 
Erinnerung an erfahrene Güte in der Zeitform der Gegenwart wird. Die 
Hoffnung auf das eschatologisch rettende Handeln Gottes erweist sich im 
Hier und Jetzt als real; nicht immer, nicht überall. Aber gegründet in der 
Vorstellung eines Gottes, der in der Gastlichkeit und in der Liebe zum 
Fremden zum bodenlosen Grund der Hoffnung und mystischen Erlebens 
wird. 

 
 
 

 

 

 
27 E. ZENGER, in: Psalmen 101-150. Übersetzt und ausgelegt von Frank-Lothar 

Hossfeld; Erich Zenger, Freiburg i.Br. 2008, S. 807-823, S. 808. 
28 Ebd., 808. 
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FECONDA INCOMPLETEZZA 
PROPOSTE PER UN CAMMINO SPIRITUALE: 

DIMENSIONALITÀ E SPIRALITÀ 

Baricentro in cammino 
Sulla spirale del tempo. 

Polo vibrante,  
Allinea gli aghi alle bussole. 

Sottofondo costante 
Alle mille interferenze: 
Oh doppiofondo calmo  

D’agitati oceani! 
G. Bosi 

Sommario 

Consapevoli del risveglio spirituale cui si assiste in questo nostro tempo 
di disorientamento esistenziale, proponiamo alcune riflessioni spirituali, 
ispirate e corroborate anche dalle scienze fisico-matematiche. Con un lin-
guaggio “traversale” a questi ambiti, consideriamo alcuni temi: la conver-
sione vista come convergenza, alla luce del comportamento dell’ago di una 
bussola – che pur sottoposto a molti campi energetici, si stabilizza verso il 
polo nord – ; l’emersione reciproca del cosmo da Dio e di Dio dal cosmo 
– secondo il modello matematico della spirale – ; la “fecondazione” del 
tempo lineare, percepito dall’uomo, da parte della “fine del tempo” portata 
da Cristo – con riferimento alla teoria della relatività di Einstein – ; la multi-
dimensionalità della relazione tra coscienze individuali – al modo dei quat-
tro vettori indipendenti delle astrazioni matematiche – ; la rilettura 
dell’amore di filia, arricchito di eros e agape, quale forma di energia trina e 
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versità Gregoriana. 
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unificata – coerentemente con il principio di indeterminazione di Heisen-
berg e l’inscindibile rapporto tra materia ed energia. 

Parole chiave: convergenza, emersione, spirale, dimensionalità, fermen-
tazione, relazioni 

Abstract 

Aware of the spiritual awakening we witness in this time of existential 
disorientation, we propose some spiritual reflections, inspired and corrob-
orated also by physicomathematical sciences. With a “transversal” lan-
guage to these areas, let us consider some themes: conversion seen as con-
vergence, in the light of the behavior of a compass needle – which, sub-
jected to many energy fields, stabilizes towards the north pole – ; the re-
ciprocal emergence of the cosmos from God and of God from the cosmos 
– according to the mathematical model of the spiral – ; the “fertilization” 
of linear time, perceived by man, by the “end of time” brought by Christ 
– with reference to Einstein’s theory of relativity – ; the multi-dimension-
ality of the relationship between individual consciousnesses – in the man-
ner of the four independent vectors of mathematical abstractions – ; the 
reinterpretation of filia love, enriched by eros and agape, as a form of triune 
and unified energy – in accordance with Heisenberg’s uncertainty principle 
and the unavoidable relationship between matter and energy. 

Keywords: convergence, emergence, spiral, dimensionality, fermentation, 
relationships 

Introduzione tematica 

A fronte del disorientamento esistenziale e di un crescente desiderio 
spirituale che, specialmente in Occidente, colpiscono sempre più gli uo-
mini e le donne del nostro tempo, si è assistito negli ultimi decenni a un 
rinnovato interesse e ad una più approfondita ricerca delle sorgenti spiri-
tuali del cristianesimo, delle ricchezze delle diverse tradizioni religiose,1 e 
all’emergere di numerose e spesso inedite proposte di spiritualità. 

 
1 In proposito si pensi all’Opera Omnia di R. PANIKKAR (filosofo, studioso delle 

religioni, teologo) edita da Jaka Book. 
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Tra quelle apparse di recente nel panorama monastico cristiano, ve ne 
sono in particolare due che, se spiccano ugualmente per potenza e radica-
lità, sono tuttavia discordanti rispetto al modello di vita religiosa che pro-
muovono. 

La prima, che ha avuto una particolare risonanza e ha fatto molto di-
scutere negli Stati Uniti e in Europa, è L’opzione Benedetto di R. Dreher.2 A 
dire il vero, quella che Dreher presenta è una “opzione” rivolta a laici che 
vivono immersi nelle sfide e nelle contraddizioni della società contempo-
ranea americana, ma che vuole ancorarsi saldamente a una certa interpre-
tazione dell’eredità monastica latina, di segno conservatore e di atteggia-
mento, per così dire, difensivo. Per lui il monastero diventa modello di un 
vivere cristiano che cerca di espandere il regno di Dio non abbattendo 
muri di separazione, ma «mantenedoli intatti, e poi espandendoli, spingen-
doli verso l’esterno infinitamente», per citare le parole di un monaco di 
Norcia che l’autore intervista nelle prime pagine.3 

La seconda proposta, davvero agli antipodi, è sviluppata da A. Lumini 
nel suo Monachesimo interiorizzato,4 che si incammina sulle tracce discrete e 
multiformi dell’eremitismo cittadino, con una particolare sottolineatura 
della pustinia, una via del deserto della tradizione monastica russa, praticata 
dalla stessa autrice. Questo monachesimo interiorizzato desidera liberarsi 
del tutto dalle regole e dalle strutture, ritenute soffocanti il libero movi-
mento dello Spirito, e auspica il ritorno al monachesimo spontaneo e li-
bero dei primi secoli. 

Di fronte a queste proposte, che possiamo prendere come coordinate 
estreme ed opposte di una mappa di spiritualità, ci pare che sia proprio il 
compito di una vera sapienza monastica non tanto quello di delineare un 
terreno intermedio – anche di queste zone grigie non mancano oggi i rap-
presentanti – , e neppure di teorizzare a tavolino nuovi modelli, bensì di 
“spingere lo sguardo” (cfr. Gen 13,14) per scoprire orizzonti di senso, che 
si celano ancora nelle nostre ricche e antiche tradizioni, e nei quali possa 
iscriversi e trovare risposta proprio quella domanda di interiorità e di si-
lenzio che pare più che mai frustrata ai nostri giorni. 

Nel farlo, non ci limiteremo a considerazioni teologico-spirituali, o 
strettamente accademiche, né ci atterremo esclusivamente all’immaginario 
biblico e religioso, ma piuttosto proveremo ad offrire delle prospettive che 
integrino anche l’immaginario dell’uomo e della donna contemporanei, 

 
2 Cfr. R. DREHER, L’opzione Benedetto. Una strategia per i cristiani in un mondo post-

cristiano, San Paolo, Cinisello Balsamo 2018. 
3 Ibidem, p. 73. 
4 A. LUMINI, Monachesimo Interiorizzato. Tempo di crisi, tempo di risveglio, Paoline Edi-

toriale Libri, Roma 2021. 
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così influenzato e arricchito dal progresso delle scienze, e che tocche-
ranno, specialmente, il rapporto col cosmo, con la dimensione temporale 
dell’esistenza, e la relazione con Dio e col prossimo. 

Brevemente, ecco i temi che toccheremo. Nella sezione Convergenze al 
Polo tratteremo del cammino spirituale in analogia a un moto oscillatorio 
convergente a un equilibrio. Nella sezione successiva, Dell’incessante emergere 
di Dio e del cosmo, svilupperemo l’idea di un rivelarsi ciclico di Dio nel co-
smo, e del cosmo in Dio, attraverso il tempo. In Presenza nel tempo della fine 
del tempo cercheremo di proporre una visione del tempo non lineare da 
applicare al cristianesimo. Infine, nelle ultime sezioni, Relazione come fermen-
tazione dimensionale del cosmo cosciente ed Energie e relazione si parlerà dell’incon-
tro e della relazione con l’alterità come potenza che fa crescere e fermen-
tare la realtà stessa. 

1. Convergenze al Polo 

A Camaldoli, la presenza di eremo e monastero si è mantenuta nei se-
coli come coppia indivisibile di elementi distinti, senza soluzione dell’uno 
nell’altro. Da una parte, il monastero ha una struttura architettonica stabile 
ed equilibrata: il chiostro è un quadrilatero, e le celle dei monaci sono di-
sposte a distanza costante le une dalle altre; la chiesa è tutt’uno con questo 
blocco, che pare simile a un alveare. L’eremo, invece, si presenta come 
un’architettura di celle, aggiunte nel corso dei secoli; la chiesa, poi, è un 
polo separato, che gli eremiti raggiungono uscendo dalle loro celle quando 
celebrano insieme la Divina Liturgia. 

Dunque, il monastero ha una sua stabilità, è come una regione in equi-
librio stabile, il cui baricentro è nel centro geometrico del chiostro; mentre 
l’eremo è uno spazio “inclinato”, in uscita dinamica da sé stesso, nono-
stante le mura che lo circondano: il suo baricentro infatti è decentrato, è 
eccentrico (in senso matematico, dove l’eccentricità è misura della lonta-
nanza dal centro). Semplificando, si può dire che – almeno idealmente e 
da quanto la struttura architettonica stessa suggerisce – il monastero è 
luogo della completezza, l’eremo dell’incompletezza. Il fatto che il carisma 
camaldolese trattenga in sé, simultaneamente e distintamente, queste due 
modalità di vita monastica, genera una armonia dialogica fra completo e 
incompleto. Non una armonia dialettica, competitiva, orientata a un risol-
versi sintetico, ma, una armonia dialogica, uno starsi di fronte che non 
annulla l’alterità, ma la suppone, la valorizza, la mette in moto, in movi-
mento. 

Il sussistere di questa coppia, nell’avvicendarsi dinamico della storia 
umana e dei cammini spirituali individuali, mostra che, a Camaldoli, 
l’unione tra eremo e monastero ha questa irriducibilità che raggiunge 
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l’unità non amalgamandosi l’uno nell’altro, ma in una prossimità e in un 
abbraccio aperto alla novità, capace di generare. Se vi è dunque una sintesi 
possibile, non è nella confusione dei due, ma nella nascita del terzo, 
dell’inedito; nell’estensione dello spazio del carisma, in forza della gratuità 
e generosità della sua stessa dinamica. In breve, il carisma si presenta se-
condo un modello a coppia, con un terzo emergente, simbolo dell’unione 
dei due, che ad essi si affianca come novità, senza rimpiazzarli. Allora, il 
carisma camaldolese è, per la sua stessa conformazione, un carisma aperto 
ad una terza dimensionalità. La novità, per esso, non è che l’unica plausi-
bile continuità, la vera e profonda tradizione. La sua eredità, la sua natura. 
Impossibile allora non richiamare qui il Triplex bonum camaldolese: la com-
presenza, nel carisma, delle dimensioni cenobitica, eremitica e missionaria 
o apertura al mondo.5 E proprio come il senso missionario può declinarsi 
secondo innumerevoli modalità, in uno spettro che va dalla “missione” in 
senso classico al dialogo con la società e il mondo della cultura contempo-
ranea, ugualmente nella visione che proponiamo il terzo elemento non è 
assolutamente definito o definibile a priori. 

D’altra parte, questa novità non si dà se non mediante una continua 
trasformazione, un processo evolutivo in cui l’equilibrio non è dato all’ini-
zio del processo, ma può solo essere ottenuto asintoticamente, nel suo 
limite. Avviene qualcosa di analogo a quanto si verifica in certi modelli che 
si studiano in matematica, nella teoria della probabilità, dove i corpi di un 
sistema iniziano a muoversi secondo leggi casuali, apparentemente senza 
direzione; ma poi, se si aspetta un tempo sufficientemente lungo, si verifica 
una convergenza a un equilibrio, consistente in un sistema stabile, dove i 
corpi finiscono per muoversi in maniera regolare. Detto altrimenti, ciò che 
nel tempo è aleatorio, nell’infinito è stabile: come se la stabilità fosse nel 
DNA dell’instabile, la compiutezza nel DNA dell’incompiuto; invisibile 
ma destinato a manifestarsi nel punto infinito, cioè alla fine del tempo.  

Il carisma camaldolese pare avere questa propulsione disordinata, con-
vergente a un equilibrio in un punto infinito, diciamo sul bordo della sto-
ria, e in qualche modo prodotta da questo stesso punto finale; in modo 
che noi sperimenteremo sempre una tensione verso l’equilibrio, senza che 
questo sia raggiunto se non sul bordo più esterno del tempo cronologico.  

Quanto si è detto del carisma camaldolese in generale, in realtà si veri-
fica in certo modo anche nel nostro cammino spirituale di monaci e mo-
nache, di cristiani e cristiane. Arriva un momento in cui le carte si confon-
dono, si raggiunge una soglia critica, e accade che il nostro baricentro sia 

 
5 Cfr. BRUNO DI QUERFURT, «Vita Quinque Fratrum», in T. MATUS, Alle origini di 

Camaldoli, Camaldoli, Camaldoli 2003, pp. 25-29; vedi lo stesso testo in un’altra tra-
duzione in italiano in: C. FALCHINI (a cura di), I Padri Camaldolesi. Privilegio d’amore. 
Fonti Camaldolesi, Qiqaion, Magnano (BI) 2017, pp. 161-234. 
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scosso; ma non ci si può subito aspettare che sia fissato nuovamente; ci si 
accorge che vi è un nuovo baricentro, posto alla fine del processo di tra-
sformazione. Inoltre, si avverte che ci avviciniamo a un punto critico, cioè 
il punto di non ritorno in questo processo, al di là del quale non sarà più 
possibile recuperare il baricentro iniziale (spesso tale punto non è visibile). 
Si intuisce allora che una convergenza è all’orizzonte: serve sapere che esi-
ste e che avverrà, ma non la si può affrettare e coincide con una fine. Co-
munque, l’importante della convergenza è il movimento che questa im-
prime nell’essere, la sua propulsione.  

Non dobbiamo avere altro ancoraggio se non a questo moto, alla sua 
orbita imprevista; né altra deriva che questa corsa. Il punto critico, il punto 
di non ritorno, è in realtà dentro di noi: lo superiamo quando decidiamo, 
una volta per tutte, di accettare la logica di questa trasformazione. È una 
logica che non dà alcuna soddisfazione umana: è un perenne vivere senza 
appoggio, orbitare su un centro che è sempre al di là di noi, che ci attira 
con la sua carica gravitazionale. Non dà soddisfazione umana: ma vera 
gioia. E il sapore di una storia di noi che resta. 

Tra convergenza e conversione vi è un rapporto diretto, di cui non si 
devono invertire i termini. La convergenza, infatti, precede e spinge dall’in-
terno il nostro cammino di conversione: prodigio di quel ricamo tra fine 
dei tempi e attimo presente, intrecciato nell’incarnazione, nel cuore pul-
sante della storia. Hanno ragione allora i Padri: il primo passo della con-
versione è l’ascolto: avvertire l’attrazione esercitata su di noi da questa 
forza convergente... E accoglierla. 

L’ascolto ci permetterà anche di comprendere sempre più la dinamica 
della trasformazione, così da assecondarla con sempre maggiore consape-
volezza: non è semplicemente un’acquisizione dell’intelletto, tutto il nostro 
essere vi è coinvolto. Le formiche, nel deserto privo di riferimenti, sanno 
istintivamente ritrovare la strada grazie alle vibrazioni del campo magne-
tico. Allo stesso modo l’ago della bussola, dopo alcune oscillazioni, si sta-
bilizza poi in direzione del polo nord magnetico del pianeta. Tuttavia, se 
un altro campo magnetico si sovrappone, le formiche vagheranno caoti-
camente, e anche l’ago non si stabilizzerà. 

All’interno del cammino spirituale vi sono continue fasi oscillatorie, 
caotiche, disordinate: l’ago della bussola si sposta continuamente, sotto 
l’azione di diversi campi di energia, che vanno e vengono, e pare che il 
movimento del nostro peregrinare verso il Regno sia senza direzione, che 
non vi sia in realtà alcun progresso, ma un continuo ritornare al punto di 
partenza. Eppure, al di sotto di tutti i venti magnetici che perturbano i 
nostri passi, possiamo sempre ascoltare un vento lieve e costante, come «il 
sussurro di un silenzio» (1 Re 19,12), diretto verso il nord magnetico, il 
nord spirituale: il Cristo che ci attrae tutti al cuore nascosto del reale. 
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Ma neppure questo nord possiamo immaginarlo immobile. Il polo 
nord magnetico del nostro pianeta si muove, si sposta. Percorre circa 50 
chilometri all’anno. Così anche il polo spirituale è in cammino, sull’orlo 
della storia, sulle ciglia dello spazio-tempo: rimane il nostro asse, il punto 
di convergenza per il viaggiatore. Tolto allo sguardo, allinea gli aghi della 
nostra bussola; scia magnetica costante, che non viene mai meno. Sotto-
fondo alle mille interferenze, doppiofondo calmo di agitati oceani. L’unico 
saldo appoggio per il cammino spirituale è questo polo in movimento. Chi 
non lo comprende, a tondo gira. 

Per questo occorre attenzione, discernimento, per scorgere, al di là dei 
disordinati venti, il polo che ci attrae con perseveranza, consapevoli che – 
in un avanzare che pare solo un tratteggio di traiettorie caotiche e fluttuanti 
– si delinea all’orizzonte una convergenza al polo. Non però come qual-
cosa di infinitamente lontano; questo orizzonte, anzi, questo polo è molto 
vicino a ciascuno di noi. Un polo che affiora nel segreto stesso del nostro 
andare. 

2. Dell’incessante emergere di Dio e del cosmo 

All’origine, il cosmo era immerso in Dio: la creazione non fu che il suo 
emergere, venire alla luce, acquisire visibilità. Dalla realtà di Dio il cosmo 
emerse, come l’isola dal mare. Nella pienezza dei tempi, poi, per mezzo 
dell’incarnazione si realizzò una riemersione della realtà di Dio nella realtà 
emersa. 

Questa dinamica di emersioni successive, di alternanza di realtà emersa 
e immersa, ha il suo punto critico nell’istante in cui queste due realtà si 
trovano congiunte nell’istante dell’affiorare dell’una dall’altra: è un alter-
narsi continuo, che si manifesta nelle pieghe dell’esistenza, nel cuore del 
reale. Anche in questo caso, possiamo prendere a modello le due emersioni 
più paradigmatiche della storia, che sono rispettivamente l’emersione del 
cosmo da Dio e l’emersione di Dio dal cosmo, l’istante della creazione e 
l’istante della incarnazione. 

Per visualizzare questo punto critico con una immagine, pensiamo al 
fatto che, nel preciso istante in cui l’una affiora dall’altro, l’isola e il mare 
si incontrano in un solo punto, un solo centro; ma, a mano a mano che il 
processo avanza, le acque si distanziano dal centro terrestre dell’isola. Vi 
sono quindi ora due punti: uno nell’isola, uno nel mare, ma che, nel tempo 
in cui l’isola affiorò, erano un solo punto: la relazione tra questi due punti 
permane nonostante la loro attuale distanza. Nel preciso istante in cui l’una 
affiora dall’altra, la realtà del cosmo e la realtà di Dio si incontrano in un 
solo punto, un solo centro. 

Questo punto critico è quindi un punto di identificazione tra il troppo 
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vicino e il troppo lontano, fondato sulla loro comune origine, e suggerito 
dalla invisibilità che li accomuna. Questo punto è l’unione, la congiun-
zione, il ricamo tra orizzonte e centro, tra fuoco dell’orbita e frontiera della 
traiettoria. 

 
  
In figura (da sinistra a destra): 1. il cosmo è nel seno di Dio (prima 

dell’inizio del tempo); 2. creazione come emersione del cosmo da Dio in 
un punto (inizio del tempo); 3. il cosmo emerge sempre più; 4. fino a che 
Dio resta immerso nel cuore del cosmo emerso (stato attuale, nel tempo); 
5. emersione di Dio nella storia (incarnazione/risurrezione); 6. in quest’ul-
tima fase, gradualmente Dio emerge e ricopre il cosmo, di maniera che si 
ritorna alla prima immagine a sinistra (n.1), in cui il cosmo è integralmente 
immerso, nascosto nuovamente in Dio. 

Questo movimento è circolare? No, è spiraliforme. Mentre infatti, nel 
cerchio, principio e fine coincidono, nella spirale sono punti differenti: la 
realtà alla fine del tempo è differente dalla realtà all’inizio del tempo: porta 
in seno un’informazione nuova, le stigmate di una trasformazione, il tra-
passo delle successive emersioni. (In figura un cerchio, in cui il punto di 
inizio e di fine coincidono; e una spirale, in cui i punti non coincidono. Le 
tappe rappresentate nella precedente figura possono essere disposte sulla 
spirale in sequenza, di maniera che in corrispondenza di ogni punto vi sia 
l’immagine n.1). 
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Alcuni passi delle Scritture ci illuminano ulteriormente su questi movi-

menti di emersione. Anzitutto osserviamo che nel racconto della Genesi 
si trova la creazione, in due tempi, della luce. Infatti, in Genesi 1,3 è creata 
la luce; eppure, non c’è alcuna fonte di luce fino al v.14. Mentre l’avvento 
della vera luce viene rimandato alla pienezza dei tempi. Dov’era allora la 
luce? Una luce ancora immersa. Esistono terre deserte e acque, al principio 
(v.1). Eppure, l’asciutto appare più tardi (v.9). Dov’era dunque quel de-
serto? Ancora immerso. Al principio Dio fa sorgere il mondo, e lo fa ri-
sorgere in un tempo successivo. Far sorgere e far risorgere: ecco l’opera 
del Dio trinitario. 

O ancora, le acque del diluvio, ai tempi di Noè, sommergono il mondo, 
che riemerge poi, battezzato: la colomba di Noè trova finalmente un punto 
di appoggio sulla terra, che nel secondo testamento è il Cristo nel Gior-
dano, nuovo ulivo, creazione ma anche umanità nuove, riemerse dalle ac-
que. 

Tutto ciò ha, naturalmente, delle conseguenze teologiche e spirituali nel 
nostro modo di rapportarci al cosmo, e di comunicare con Dio e con gli 
altri viventi. 

Infatti, il creato, la terra, le piante, gli animali e noi umani, abitiamo tra 
le realtà emerse, siamo realtà emersa, e perciò vediamo i segni, portiamo i 
segni, siamo i segni di un mondo più antico – e futuro – : di un cosmo 
immerso. 

Quando facciamo esperienza del reale, dobbiamo sapere che siamo 
sulla cima di qualcosa che non vediamo: l’isola è l’ultimo piano del reale, 
una crosta affiorata. Non possiamo nemmeno pensare di osservare la ve-
rità immersa; siamo osservati, abitiamo nel suo sguardo. Non possiamo 
vedere le verità immerse allo stesso modo di quelle emerse. Eppure, tutto 
il mondo ci parla della risurrezione del Cristo, poiché abitiamo un mondo 
emerso dall’Evento. 

Noi non possiamo vedere Dio, semplicemente perché va invertito l’or-
dine; noi abitiamo nello sguardo di Dio, nello sguardo del Risorto: immersi 



 Feconda incompletezza. Proposte per un cammino spirituale: dimensionalità e spiralità   

110 

in questo sguardo fin dalla fondazione del mondo; nascendo ne siamo 
emersi; ma esso sempre riaffiora in noi. Noi siamo lo sguardo emerso di 
Dio. 

Il suo esistere fonda il nostro esistere. Il suo risorgere fonda il nostro 
nascere. Il suo amarci precede il nostro essere nati. Se non crediamo que-
sto, allora se dubitiamo di lui, dubitiamo di noi. Nessuno ha visto la risur-
rezione; è piuttosto la risurrezione che vede il mondo, che ha raggiunto e 
visto il mondo, e continua a farlo. Sguardo nuovo sul mondo: non visto, 
tutto vede, e rinnova. Allora possiamo credere in ciò che non vediamo, 
perché crediamo in ciò che, in noi, finalmente vede. 

L’occhio mistico è addestrato a questo sguardo; esso vede la realtà 
emersa come fosse ancora sul fondale. Lo fa attraverso i sensi, che pene-
trano le stratificazioni del reale, nelle sue successive riemersioni. La litur-
gia, poi, alternando le stagioni delle successive emergenze del reale, allena 
l’occhio all’attenzione mistica. Quando il sacerdote solleva in alto il pane 
di Cristo, riaffiora con esso il mondo immerso di Dio. Un altro anello nel 
successivo e graduale emergere del reale di Dio nel reale del cosmo. 

Allora nella nostra testimonianza cristiana e monastica, dobbiamo ap-
prendere a parlare vagamente, allentare le maglie della grammatica della 
nostra fede, e dilatare il silenzio, perché il nostro linguaggio possa essere 
permeato dalla testimonianza di fede che la realtà, emersa dal seno di Dio, 
dà di sé stessa. O la nostra professione di fede apre a un silenzio, o è un 
ostacolo, una coltre, una cortina di fumo. Ci sono professioni di fede che 
sono ateismo, perché non lasciano parlare il linguaggio del reale, che è il 
linguaggio della creazione, della incarnazione e della risurrezione. Prima di 
parlare di adesione alle verità di fede, occorre udire questa testimonianza 
primigenia che risuona nella Parola di Dio e nel creato: o meglio, lasciar-
cene permeare, nella postura di ascolto del discepolo. 

«Dalla pianta di fico imparate la parabola» (Mc 13,28): non è credibile 
una professione di fede che preceda questo apprendistato. Del resto, 
quando restiamo in silenzio, non professiamo ateismo. Ma Dio. E questa 
è la prima e più gran prova su Dio e sull’uomo. Il silenzio è la prima pro-
fessione di fede; e il creato l’ha data prima di noi; la sua testimonianza ci 
precede, e non deve essere sovrascritta dalla nostra. 

Credere non significa aderire a una verità esterna a noi, come a qualcosa 
che ci sta davanti. Infatti, da questa stessa verità noi siamo emersi, perciò 
è semmai la verità stessa ad aderirci, e permearci. La verità non è qualcosa 
che ci viene incontro, affinché le prestiamo assenso e aderiamo ad essa. Il 
movimento è opposto: noi siamo emersi dalla verità (creazione), e la verità 
emerge da noi (incarnazione/redenzione). Ci precede, ci plasma e ci ade-
risce. 
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Fede è accoglienza integrale del reale: di quella realtà immersa da cui 
un tempo noi stessi emergemmo, e che da noi – a sua volta – continua-
mente riaffiora. 

Per concludere, gettiamo uno sguardo in avanti, a quando si concluderà 
la storia, e il Regno di Dio sarà emerso nella pienezza: Dio stesso sarà tutto 
in tutti. Allora un’altra creazione potrà avere origine: un sorgere nuovo del 
mondo; un altro mondo, imperfetto, bello e sofferente come quello in cui 
ora abitiamo. Per questo urge che impariamo ad amarlo. È nella logica di 
Dio, è nelle cose, è un processo che procede dall’amore di Dio cui parte-
ciperemo. E così come già ora, nella Parola di Dio, risorge il mondo, di 
grado in grado, fino alla piena trasparenza del Cristo nelle cose, così alla 
fine del tempo, in Cristo, risorgerà anche il tempo. Egli, infatti, non solo è 
l’Alfa e l’Omega, ma anche l’Omega e l’Alfa. 

Colui che è Alfa nel punto in cui tutto si conclude, farà sorgere allora 
un nuovo inizio, un cosmo nuovo. In figura si può riflettere il succedersi 
delle creazioni (inizi del tempo) e redenzioni (pienezze del tempo). Tale 
figura può essere utilmente confrontata e messa in dialogo con le prece-
denti. 

 
 

 
 
Ogni cosmo di questa successione è unico, non una mera ripetizione 

del precedente. Anche in Dio vi è un trasformarsi. Il Dio dopo il passaggio 
della realtà presente è un Dio crocifisso, con le stigmate: Dio cambia, per 
rimanere Amore; non può amare, infatti, ciò che resta immobile. Anche 
qui la topologia spiraliforme risulta adeguata. 

Non rimane che una domanda decisiva. Fino a quando Dio continuerà 
a crearci nel suo amore, e nella sua misericordia a ricrearci? Ciò equivale a 
chiedersi: fino a quando Dio continuerà ad essere Dio? 

3. Presenza nel tempo della fine del tempo 

Quando si pensa al tempo, e lo si considera una coordinata dello spa-
zio-tempo, esso non è irreversibile in sé, e nulla vieta che sia percorso 
nell’una o nell’altra direzione, e che il suo contenuto sia sempre parte del 
reale e disponibile. Ma, in rapporto all’uomo, ovvero a quella parte del 
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cosmo che lo percepisce, è irreversibile: infatti l’uomo non ha accesso al 
tempo passato, non può disporne. Quando però nel cosmo non vi saranno 
più esseri in grado di percepire il tempo, non avrà più senso parlare di 
irreversibilità: indichiamo questo stato con l’espressione “fine del tempo”, 
o compimento del tempo, più propriamente è la fine del tempo in quanto 
percepito (dal cosmo in una sua parte, ad esempio l’uomo). 

Nella fine del tempo, il tempo avrà un’unica qualità: non sarà diviso tra 
tempo percepito come disponibile o non disponibile. Sarà – naturalmente 
– riunificato: interamente disponibile, ma senza che vi sia alcuno per acce-
dervi. Seppure espresso secondo un diverso linguaggio, ciò non è diffe-
rente da quanto si è raggiunto in fisica, mediante la teoria della relatività. 
Non a caso lo stesso Einstein riteneva la suddivisione tra passato, presente 
e futuro non più che una persistente illusione percettiva.6 

Ora, avere accesso alla fine del tempo significa avere accesso alla tota-
lità del tempo perduto: è la salvezza stessa, la vittoria sulla morte. 

Per l’uomo, il tempo è come un pesce: non si può afferrare; mentre, 
quasi per beffa, se non c’è nessuno per toccarlo, resta lì, sempre disponi-
bile. O come il proprio riflesso sull’acqua; se lo tocchi, lo distorci e lo 
perdi. Se non lo tocchi, eccolo lì. La salvezza è impossibile all’uomo come 
gli è impossibile raccogliere questa sua immagine riflessa. 

Cristo entra nella storia per inserirvi la realtà finale redenta dello spazio-
tempo: rende abitabile nel presente lo spazio-tempo redento. Così crea un 
ricamo tra il punto presente e il punto finale, tra l’oggi e l’eterno. E così, 
se dal principio Dio viene ad abitare in mezzo all’umanità, come presenza 
nel tempo della fine del tempo, nell’incarnazione il Logos viene ad abitare 
come tocco: in lui la fine del tempo tocca l’uomo ed è toccata dall’uomo.  

Per un uomo redento non è possibile alcuna nostalgia: il tempo passato 
lo attende alla fine del tempo. Deve dunque attendere? Per un uomo re-
dento è ambigua l’attesa: il tempo finale è divenuto accessibile nel tempo 
presente. È disponibile, pronto al tocco; occorre solo affinare i sensi e 
osare. «Tendi la mano!» (Mc 3,5) 

Nel grafico (vedi sotto) il tempo è la regione interna compresa tra inizio 
del tempo e fine del tempo. Il punto nero rappresenta il tempo presente. 
Alla fine della trasformazione raffigurata tutto torna come prima? No. Il 
cosmo toccato è ora un cosmo ardente, vibrante, infatuato, gravido. Il 
tempo compiuto, toccando il tempo in trasformazione, ha concepito la 
vita nuova del cosmo. Noi viviamo nel tempo fecondato dalla fine del 
tempo, nel mondo gravido della fine del mondo.  

 
6 Cfr. C. ROVELLI, Sette brevi lezioni di fisica, Adelphi, Milano 2014, p. 65, in cui 

compaiono altre considerazioni interessanti sul tempo, alla luce dei risultati della fisica 
moderna. 
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Se si guarda attentamente, si può vedere la fine del mondo in ogni fram-

mento del cosmo. Una fine unica per ogni cosa, un solo e mistico destino 
(fine). É un’attesa fissa, invariabile, sta sul fondo delle cose, mentre tutto 
si trasforma, quasi seme celeste nel terreno caldo delle cose. 

Questo amplesso tra tempo incompiuto e fine del tempo si presenta 
come relazione asimmetrica e unitiva tra tutto e non ancora tutto. Tale 
relazione risulta misteriosamente fertile. Dal punto di vista della fine, que-
sta concepisce qualcosa di nuovo nel proprio “prima”, e ne viene lei stessa 
modificata: quando “ritorna al suo posto”, la fine del tempo ha le stigmate 
dell’incontro (come il Cristo che porta con sé le stigmate umane nel cielo). 
Il “compiuto” torna alla sua dimora, ormai “contaminato” di incompiuto. 

Ma anche dal punto di vista dell’incompiuto avviene qualcosa di 
unico: questo ha ormai concepito il proprio compimento: non deve ora 
solamente attenderlo, ma può sentirlo muoversi nel proprio stesso grembo 
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(cfr. Rm 8,22). Per quanto riguarda noi, dobbiamo allora abituare i nostri 
sensi a incontrare, nel cosmo, il compiersi del cosmo. Tutto il cosmo, in-
fatti, è memoriale vivente non di un evento passato, ma dell’evento finale. 

Si potrebbe obiettare: ma non era già così? Il mondo non portava già 
l’impronta viva e vitale del creatore? Rispondiamo che essere abitati 
dall’origine non è lo stesso che essere toccati dal compimento.  

Il tempo compiuto, di per sé immobile, impara a muoversi guardando 
e imitando il tempo incompiuto. Dio contemplando il cosmo assume que-
sto sguardo all’indietro su ogni cosa, ammirando e ricevendo l’incomple-
tezza come dono. L’incompletezza diviene dono per la completezza. L’in-
completo non è sostituito dal completo (come vedevamo già nel parlare 
del carisma camaldolese), e neppure contenuto, ma “affiancato”. Anche 
l’incompleto arricchisce il completo dell’unico che gli manca, l’incomple-
tezza. Completo e incompleto non si confondono mai, la loro relazione è 
asimmetrica dunque cinetica, dinamica (può trovare il suo equilibrio solo 
nel dinamismo, al contrario di ciò che è simmetrico e tendenzialmente sta-
tico). Rivediamo dunque la stessa coppia completo/incompleto, senza fu-
sione delle parti, già riscontrata nella prima sezione del nostro testo, dove 
parlavamo della dualità eremo/monastero nel carisma camaldolese. 

Il completo ha tanto amato l’incompleto da diventare incompleto per 
abitarlo e toccarlo. L’incompleto ha tanto amato il completo da ricevere 
questo tocco e ospitare nel proprio grembo il completo per partorirlo da 
sé; altrimenti il completo non sarebbe mai stato raggiunto dall’incom-
pleto. Dal completo fu partorito l’incompleto (creazione). Quando dal 
seno dell’incompleto è partorito il completo (incarnazione), allora è possi-
bile l’unione.  

Unione senza fusioni. La coppia (completo, incompleto) ha posto – 
senza solversi – nell’eternità di Dio.  

4. Relazione come fermentazione dimensionale del cosmo cosciente 

Il fatto che l’autocoscienza del cosmo si sia sviluppata in forma fram-
mentaria, cioè come auto-percezione di individui distinti, avente una 
forma locale e non globale, disconnessa e non continua né condivisa, pone 
le basi ed illumina la dimensione relazionale della coscienza stessa. Nelle 
sue manifestazioni locali è limitata, incompleta, ma può trovare nuova ar-
monia nella relazione con le altre manifestazioni locali (la relazione tra in-
dividui), senza confondersi con esse: una comunione che non dissolve 
l’una nell’altra. 

Ma le coscienze individuali sono, a loro volta, frammentate e divise in 
sé stesse, prive di “radice in sé stesse”. Eppure, entrano in relazione le une 
con le altre in questo stadio danneggiato: allora l’unione diventa anche 
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cura, simultaneamente, per sé e per l’altro, in un cammino di completa-
mento e integrazione reciproca. Dall’unione relazionale di più coscienze 
emerge qualcosa che non ne è la mera somma, come si darebbe secondo 
una concezione olistica: c’è un sovrappiù che emerge, è generato e am-
pliato dall’interno dello spazio nuovo dell’incontro. Si può vedere in que-
sta sovrabbondanza la presenza stessa di Dio, che permette all’amore della 
coppia di divenire trino, come afferma J.T. Mendonça nel suo libro La 
mistica dell’istante.7 Anche qui siamo di fronte al modello, già riscontrato 
nelle precedenti sezioni, della coppia che genera la novità, che diventa 
terna, si fa trina. 

Una simile consapevolezza si fa sempre più evidente anche in fisica. 
Scrive G. Bonaccorso a proposito dell’influenza reciproca tra l’osservatore 
e l’osservato, che questi non possono più essere concepiti come soggetti 
distinti, ma come sistema in trasformazione: «vi è dunque un passaggio da 
sostanza a relazione (come intreccio dinamico di relazioni) ... e da sostanza 
a sistema.»8 È dunque la relazione, il sistema complesso, ad affiorare dai 
soggetti e a trascenderli, ad aprirli a nuovi intrecci.  

Lo spazio della relazione si arricchisce in modo da necessitare dell’im-
mersione in uno spazio di dimensione più grande, e al contempo genera, 
per propulsione interna, questo spazio.  Dice ancora Mendonça: «L’ab-
braccio... emerge come un luogo nuovo, un luogo che ancora non esisteva 
nel mondo e che, insieme, troviamo».9 È come se lo spazio della coscienza 
– inteso come spazio della relazione tra le coscienze individuali – fosse 
spinto da questa forza relazionale interna ad espandersi e aumentare la 
propria dimensionalità. Questo spazio è il di più della somma delle parti, 
cioè qualcosa che emerge dalla relazione: uno spazio che può ospitare una 
maggiore ricchezza. 

In matematica questo concetto può essere illustrato considerando una 
sequenza di vettori indipendenti, che cioè non siano combinazione gli uni 
degli altri. Un singolo vettore (ad esempio l’altezza) genera una linea, spa-
zio mono-dimensionale. Due vettori indipendenti (ad esempio, altezza e 
larghezza) generano il piano, spazio bi-dimensionale. Tre vettori indipen-
denti generano lo spazio tridimensionale, quello che noi umani abitiamo (i 
tre vettori in questo caso sono altezza, larghezza, profondità). Ma se pren-
diamo quattro vettori indipendenti (l’astrazione matematica lo consente), 
questi genereranno uno spazio di dimensione quattro, tale da non poter 
essere da noi immaginato: è uno spazio eccedente la realtà che ci circonda. 
Ora, se vedessimo la relazione tra coscienze secondo un simile modello 

 
7 J.T. MENDONÇA, La mistica dell’istante, Vita e Pensiero, Milano 2015, p. 61: «C’è 

un punto in cui l’amore, per essere vero, deve diventare trino».  
8 G. BONACCORSO, Critica della ragione impura, Cittadella Editrice, Assisi 2016, p. 141. 
9 J.T. MENDONÇA, La mistica dell’istante, cit., p. 70. 
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vettoriale, ci accorgeremmo che lo spazio del cosmo cosciente, in cui abita 
la loro relazione, cresce, si allarga e arricchisce. È un sovrappiù, una spa-
zialità arricchita. 

La relazionalità estende dall’interno lo spazio a una multi-dimensiona-
lità elevatissima. Allora l’amore è fermentazione dello spazio di coscienza 
del cosmo. Lo spazio dimensionale fermenta, esce da sé stesso, nella mi-
steriosa escatologia della relazione. Il tutto non è mera somma delle parti, 
vi è un di più inedito. Un’eccedenza. Lo spazio scoppia: lo spazio nuovo 
tra le coscienze si configura come la novità che si aggiunge alla mera 
somma aritmetica delle coscienze coinvolte. 

Tra me e te e lui, allora, compare qualcos’altro: non come qualcosa che 
si aggiunge da fuori, ma come una dimensionalità che sorge dall’interno, 
dalla relazione. Questo spazio invisibile, sorto dalla relazione, ospita la re-
lazione stessa, la accoglie, ne diventa espressione, atmosfera, respiro, pos-
sibilità di vita. Cristo sorge nella relazione, come spazio nuovo in cui la 
relazione stessa può dimorare; e lo deve, se vuole mantenere la sua pie-
nezza, e non comprimersi, non degenerare in una piattezza mono-dimen-
sionale. Per questo la pienezza di relazione si fa trasparenza divina. 

La nostra ombra è una proiezione, su uno spazio bi-dimensionale (il 
suolo), del nostro corpo tri-dimensionale. Chiameremo ombra tutte quelle 
proiezioni che riducono la dimensionalità di una figura o, nel nostro con-
testo, di uno spazio di coscienza (o spazio di relazione). 

La dimensionalità della coscienza non risiede in sé stessa, ma nella sua 
relazione, nella qualità delle sue relazioni. Il degenerare della relazione 
comprime e mortifica le coscienze, le proietta in uno spazio di una dimen-
sione, diventano ombra di una relazione possibile, ma non accolta. 

Se poi la coscienza resta sola, diventa un punto che è centro e confine 
a sé stesso. Un punto non ha bisogno di uno spazio esterno: è spazio a sé 
stesso. L’uomo solo è ombra di una relazionalità negata, è spazio e limite 
a sé stesso. La coscienza individuale è ombra delle sue relazioni possibili; 
ed è potenzialità di vita nella relazione. 

Possiamo ora chiederci: cos’è il peccato? Il peccato è degenerazione o 
negazione di relazione. Ogni peccato è anche peccato contro Dio, in 
quanto Dio si manifesta in questa sovra-dimensionalità, in questo sovrap-
più che emerge dalla relazione di amore tra le coscienze. Dunque, se la 
relazione degenera, lo spazio di Dio in mezzo a noi a sua volta degenera, 
si ritrae, implode. 

Cristo, invece di peccato, usa spesso il termine “debito”, cioè quanto è 
dovuto. Ora, noi dobbiamo questa relazione di amore a noi stessi, per cre-
scere in una dimensionalità nuova, e al prossimo, perché senza la nostra 
disponibilità, non potrà a sua volta esistere in quella nuova dimensionalità 
possibile, e a Dio, per quanto detto sopra. Se una delle due coscienze si 
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ritrae dalla relazione, la nega a sé e al suo prossimo; ha un debito. Dio abita 
il cuore dell’uomo come dono di relazione. Siamo in debito (verso noi 
stessi, il prossimo, e Dio stesso), se tratteniamo il dono: ne siamo debitori 
in quanto dono dovuto, spazialità attesa. 

Peccato è tradimento di una spazialità attesa, debito di un incontro; e 
se la carità è espansione, amplificazione della spazialità della relazione, pec-
cato è ridimensionamento di quella spazialità. 

Amore: non unità come identità, ma unità come relazione. La relazione, 
poi, genera lo spazio che abita. Ovvero, abita uno spazio che ancora non 
c’è, e così lo genera, lo pone: è l’emergere del nuovo e dell’inedito. 

Questo spazio, in sé, è vuoto, è pura abitabilità. Sorge quando è per-
corso, come direzione nuova dell’incontro. Ma non è dato a priori. Esiste, 
pieno di noi, solo quando è percorso. Altrimenti non esiste, neppure come 
estensione vuota. Non è dato a priori, perché è un dono tale da esistere 
quando è accolto, a partire dal momento in cui è ricevuto, abitato, e fin-
tanto che è custodito. Perdere o danneggiare una relazione è, allora, anzi-
tutto perdere un vuoto, che è dono di una spazialità nuova, di una dimen-
sionalità eccedente, inaudita, imprevista. Divina. Noi non incontriamo il 
prossimo in lui o in noi stessi, ma nelle dimensioni di questo vuoto vivente. 
Nella geometria del silenzio. 

Il vuoto è pura ospitalità. In questo senso, anche Dio è vuoto: vuoto 
multidimensionale, di una dimensionalità proporzionale all’energia della 
relazione, alla generatività dell’incontro. Vuoto che accoglie e integra le 
coscienze, senza restarne eterogeneo, perché “dipendente” e “attivato” 
dalla relazione con queste. Questo vuoto emerge nell’incontro: esplode dal 
nulla, come qualcosa di implicito che si fa presente. Non è immanente, 
non è chiuso nelle coscienze; ne è la relazione, che le include e se ne lascia 
abitare. Neppure è interamente altro rispetto ad esse: ne è la novità, abita-
bilità inedita. 

Dio è la relazionalità stessa, come possibilità e luogo della relazione, è 
emersione del rapporto, estensione dimensionale per ospitarlo. Dio è il 
“dove” del “noi”, luogo nuovo, spazio vuoto emerso dall’incontro delle 
braccia. È possibilità dell’abbraccio da cui Egli stesso vuole emergere. 

Cristo incarnato è visibilità del vuoto della relazione, è dimensionalità 
nuova, il sovrappiù dello spazio che fermenta. È tocco e toccabilità dello 
spazio dell’incontro. «Il regno dei cieli – afferma Gesù – è simile a una 
donna, ... che impasta il lievito in tre misure di farina, finché sia tutta fer-
mentata» (Lc 13,20). Così lo spazio fermenta in una penombra di stelle: 
nell’incavo del nostro abbraccio. 

Dunque, possiamo domandarci: perché Dio crea gli uomini e le donne? 
Affinché fermenti questa geometria trinitaria in una multi-dimensionalità 
inedita. 
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Dio crea uomini e donne a sua immagine, in modo che anche la loro 
relazione sia immagine della sua. Cosicché, assumendo l’umanità in Cristo, 
la Trinità possa abitare uno spazio esteso, fermentato, multi-dimensionale. 

La mensa del Regno, dunque, non potrà essere quella di Rublev nella 
sua famosa icona, “la Trinità”. Servirà una tavola multi-dimensionale per 
ospitare l’umanità redenta. Quale dimensione avrà precisamente? La pie-
nezza della dimensionalità implica che saremo seduti, tutti contempora-
neamente, di fianco a ciascun uomo e donna della storia. Infatti, se fosse 
una tavola rotonda, staremmo di fianco a due soli individui, a destra e a 
sinistra. Non può essere così!   Occorre invece una tavola multidimensio-
nale, dove tutti saremo di fianco a tutti. 

Ma la vera domanda è un’altra: sapremo gioire di questa prossimità uni-
versale, già preparata per noi (cfr. Gv 14,2: «Nella casa del Padre vi sono 
molte dimore...vado a prepararvi un posto») o la rifiuteremo, togliendo 
così molte dimensioni al Regno? Ci faremo bastare una tavola rotonda? 

Il Signore ha perdonato tutta l’umanità; sapremo fare lo stesso? Il giu-
dizio finale è anche quello che l’umanità farà a sé stessa, se lascerà fuori 
dalla porta della sala delle nozze parte di sé. Sarà un giudizio universale o 
un perdono universale? Già lo possiamo immaginare: dopo che gli uomini 
e le donne avranno espresso la loro sentenza sull’umanità, il Cristo aprirà 
la porta per domandare a quelli che stanno fuori: “fratelli, sorelle, nessuno 
vi ha condannato?” 

Speriamo allora di poter sentire la loro risposta: “Nessuno, Signore.” 
Perché allora il Cristo soggiungerà: “Neanch’io vi condanno.” (cfr. Gv 
8,10-11); “E ora venite, prendete parte alla gioia di vostro Padre.” (cfr. Mt 
25,21) 

5. Energie e relazione 

Il materialista dice: tutto è materia, energia. Ma se crede così di togliere 
spazio alla realtà mistica, è certo in errore. Cosa, infatti, è più inafferrabile 
e misterioso della materia e dell’energia? Basta solo richiamare i risultati 
più popolari della meccanica quantistica, per rendersene conto: un esem-
pio su tutti è il principio di Heisenberg, secondo cui il solo osservare la 
materia la trasforma: ovvero, la materia è così intima a noi che non pos-
siamo oggettivarla. Il suo segreto ci è inaccessibile, e al contempo ci è pro-
prio, ci appartiene: il suo segreto è il nostro segreto. Il suo segreto siamo 
noi, il nostro segreto è lei. 

Allora il materialista vero è vero uomo spirituale, vero mistico. E 
l’uomo spirituale, mistico, deve diventare – a sua volta – uomo veramente 
materialista. 
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Noi siamo materia ed energia. Quando ci incontriamo, vi è anzitutto 
un incontro di materia e di energia. Vi sono infatti molte energie che si 
producono nell’incontro tra due corpi, un’attrazione invincibile dovuta ai 
campi di forze che si attivano naturalmente: la gravitazione piega lo spazio 
e spinge i corpi uno sull’altro, ogni nostro atomo genera un campo elet-
tromagnetico, e sempre a livello atomico vi sono interazioni nucleari co-
siddette “deboli” e “forti”, che tessono una invisibile trama di relazioni. 
Queste quattro forze, che sono le forze fondamentali dell’universo, non 
sono altro, secondo alcuni fisici, che una medesima forza, espressa in 
forme e su scale differenti. Ecco, allora: prima ancora che ci parliamo, 
qualcosa in noi si parla; prima che ci abbracciamo, qualcosa in noi si ab-
braccia; prima che noi amiamo, tutto in noi si ama. 

Al di là di queste forze naturali, vi è la forza dell’amore relazionale tra 
gli esseri umani. I greci individuarono tre energie fondamentali dell’amore: 
vi è un’energia erotica, ovvero la possibilità di una sinergia, una comu-
nione, una vibrazione con la medesima frequenza. L’eros è energia umana 
amante incarnata nel nostro stesso corpo: quando essa cerca e si lascia tra-
sformare dalle energie della filia e dell’agape, allora abbiamo l’amore trini-
tario in noi e tra di noi. S. Massimo il Confessore afferma che il Padre è 
eros, il Figlio è filia e lo Spirito è agape. La pericoresi dell’amore completo. 

Spesso, nella visione classica, queste tre energie d’amore vengono poste 
su una scala ascendente come tre gradini/tappe di maturazione umana, 
cominciando dall’eros che appare  più passionale, che brama e cerca 
l’unione fisica dei corpi, per poi passare per la maturazione dell’amore nella 
filia, come scoperta e comunione con l’altro/a non più come semplice-
mente corpo, ma come comunione di psiche, cioè di emozioni, senti-
menti, idee, ed arrivare alla terza tappa all’agape, all’amore come lo presenta 
Paolo (cfr. 1Cor 13), cioè vita donata nella gratuità. Ma questa fenomeno-
logia è davvero evangelica? Leggendo il Vangelo di S. Giovanni, ad esem-
pio, sembra piuttosto che Gesù voglia raccogliere l’energia di amore 
nella filia: «Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i 
propri amici ... Vi ho chiamati amici» (Gv 15,13.15). E se osserviamo la 
passione di amore per l’umanità con cui Gesù ne guarisce i mali, toccando 
e assumendo su di sé la sofferenza (là dove potrebbe semplicemente dire 
una parola, vuole entrare in contatto con il corpo di chi soffre), la com-
mozione e il trasporto del suo perdono, allora comprendiamo anche che 
l’agape, energia divina dell’amore, non teme di unirsi al nostro eros corpo-
reo. L’agape esce dalla sua dimensione eterea e scende, incontra, feconda, 
plasma l’eros e la filia stessa. L’agape tramite l’eros si sensibilizza e attra-
verso la filia si umanizza. L’amore di filia ricca di eros e di agape è uno che 
non si auto-limita a una o due sole forze, aprendosi alla possibilità di dive-
nire un’energia trina, unificata... Ospitalità santa, comandamento nuovo. 
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Vi sono dunque, da una parte, quattro energie di relazione cosmiche; 
dall’altra tre energie di amore umano-divino. Le energie cosmiche esistono 
sempre, e mettono in continua relazione i nostri corpi, tra loro e con tutto 
il creato. Le energie d’amore, invece, sorgono nel nostro spirito, emergono 
nell’incontro. 

Se, come dicevamo nella sezione precedente, peccato è, nella sua es-
senza, sottrarsi alla relazione, debito d’incontro, qui lo vediamo sotto un 
altro aspetto: quando la relazione è negata, le energie d’amore sono assenti, 
mentre restano quelle cosmiche. Vi è quindi un contrasto, una disarmonia 
tra spirito umano e cosmo, tra energia cosmica che ci unisce ed energia 
umana che resta immobile. È come un’orchestra che non suona più all’uni-
sono, e la conseguenza è l’emarginazione, l’estraniazione, l’alienazione 
dell’uomo non solo a livello affettivo e interpersonale, ma anche in rap-
porto al cosmo. In questo senso il peccato umano è sempre cosmico, è 
rottura con esso, discontinuità, opposizione, debito. 

Questo ci offre anche un indizio importante su come accrescere la no-
stra capacità di amore, come aprire la comunicazione delle nostre energie 
relazionali: ripartendo dall’ascolto e dalla comunione con Dio e con il co-
smo. Con Dio attraverso il cosmo, e con il cosmo in Dio. Diventare di-
scepoli di queste forze cosmiche che attraversano l’universo e che mani-
festano l’eternità di un amore che infinitamente ci precede. Dobbiamo fare 
come Gesù nel deserto, che faceva la sintesi delle energie cosmiche e di-
vine in sé, mentre «camminava tra le fiere e gli angeli» (Mc 1,12), produ-
cendo la novità di un amore unificato, che non supera la frontiera di ciò 
che è veramente umano, per divenire davvero umano-divino. 

Ma, a questa visione energetica così fitta, così densa, manca un ele-
mento che crediamo fondamentale. Occorre, infatti, all’amore anche il 
vuoto. Ora, il vuoto assoluto non è che una costruzione della nostra 
mente: anche la fisica ha ormai mostrato che il cosiddetto vuoto “è pieno”, 
ovvero che, anche se togliessimo tutta la materia e l’energia da una deter-
minata regione dello spazio, troveremmo comunque un sottofondo, il co-
siddetto “campo vuoto”, popolato da un incredibile numero di particola-
rissime particelle.10 Per non entrare troppo nel dettaglio, basti sapere che 
è possibile solo parlare di spazio più o meno vuoto, ma non di vuoto as-
soluto. Insomma: il vuoto, nessuno lo ha mai visto. Vi è invece questo 
vuoto pieno, vivo, fertile, accogliente, aperto: proprio di questo vuoto ha 
bisogno l’amore. 

Questa pienezza di scambio energetico, che emerge e riemerge nello 
spazio e nel tempo della relazione, ha bisogno di un simile fondo di “vuoto 

 
10 Cfr. T. X. THUAN, La pienezza del vuoto, Ponte delle Grazie 2017, 153. 
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dinamico”, che è come una soglia nello scambio d’amore: è un luogo spi-
rituale che si rivela nel cuore stesso dell’unione tra le due persone. É l’al-
di-là del loro amore, quello spazio nuovo che emerge di cui abbiamo par-
lato ancora in questo testo. É pura abitabilità, ospitalità, è spazio di attesa, 
è geometria in attesa; da custodire, da non violare. Ospitalità del terzo che 
viene ad abitare in mezzo a noi. 

Conclusione 

La Parola di Dio è sisma del reale, vibrazione che provoca l’emergere 
della vita con le sue energie dal grembo del vuoto cosmico: Parola che dà 
al vuoto le doglie del parto: creazione! Attraverso l’ascolto di questa Parola 
noi possiamo porre l’orecchio, come rabdomanti, alle vibrazioni del co-
smo, ascoltare l’emergere incessante di Dio e del creato. In queste pagine, 
i nostri spunti hanno voluto sottolineare una visione di fede da intendersi 
come attenzione a queste emersioni, come relazione vivificante con questa 
parola tremante, sismica, che scuote e genera, nel grembo delle nostre vite 
terrene, la nuova terra promessa che è il Cielo. Credere, dunque, non come 
atto, ma come attenzione a un dato che emerge, al sovrannaturale che af-
fiora dall’esperienza in maniera naturale, quando la nostra sensibilità 
umana e spirituale è aperta. Credere non è mai un’azione nostra: non è 
semplicemente una scelta o una opzione dell’intelletto; ma consapevolezza 
stabile che risulta da una esperienza integrale del reale. 

Un elemento, poi, che vogliamo raccogliere, tra quei temi ricorrenti che 
hanno animato le nostre riflessioni, e che potrebbe offrirsi quasi come 
chiave di lettura unitaria delle stesse, è senz’altro l’affermazione di un pa-
radigma della ciclicità o, meglio, di spiralità, nel contesto della spiritualità 
cristiana, in opposizione a quello della linearità.  

Non è un mistero che nel mondo di oggi siamo legati e continuamente 
rinviati ad un modello lineare, in cui vorremmo in ogni cosa vedere un 
progresso unidirezionale: un aumento del sapere, un aumento della ric-
chezza, un aumento della qualità delle nostre vite, della nostra salute, del 
benessere particolare o generale... Che tale modello sia innaturale e peri-
coloso, lo dimostrano la nostra stessa perenne insoddisfazione e i danni 
che provochiamo nel nostro rapportarci al cosmo, di cui siamo parte (in-
quinamento, deforestazioni, riscaldamento globale, etc...): il cosmo, infatti, 
rigetta naturalmente ogni linearità, non essendogli propria. Mentre noi cer-
chiamo persino, spesso senza rendercene conto, di applicare la logica 
dell’aumento e del progresso anche alla vita spirituale, additando modelli 
ideali a cui tendere, santi da imitare, comandamenti da compiere, in una 
rincorsa inconcludente e frustrata. 
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Nelle prime pagine di questo lavoro abbiamo invece voluto intendere 
la trasformazione spirituale nel suo andamento fluttuante, non progres-
sivo, di fedeltà a un percorso che non abbia la garanzia di tappe prestabilite 
o prefissate. Un andamento ciclico, o spiraliforme, fatto di fasi alterne, di 
avanzamenti e di cadute, di illuminazioni e di offuscamenti, con una con-
vergenza appena intuita e garantita, in definitiva, soltanto dall’attrazione 
universale operata dal Cristo. Un ulteriore modello ciclico lo abbiamo poi 
riscontrato nell’incessante emergere di Dio e del cosmo: i segni del pas-
saggio di Dio nel mondo paiono affiorare in stagioni alterne delle nostre 
esistenze e della storia umana, in una continua danza tra immanenza e tra-
scendenza, che si illuminano vicendevolmente. E anche nel parlare del 
tempo, dell’affiorare dell’eterno nelle sue pieghe, non abbiamo fatto altro 
che sfidare il paradigma lineare: un tempo che non è una freccia orientata 
al compimento, ma un grembo fertile, fecondato dal compimento stesso. 
Infine, nel nostro discorso sulle relazioni umane e divine, sulle energie 
dell’amore, abbiamo sottolineato come la cura per una vera rigenerazione 
risiede nel recuperare una armonia cosmica, una sintonia con le energie del 
mondo e di Dio, una sincronia col tutto. 

Infatti, non è forse ciclica la natura, col suo continuo alternarsi di ere e 
di stagioni, di morti e di rinascite, in una danza armonica di luce e di om-
bra, di potenza e di fragilità? E non è forse ciclico il rivelarsi di Dio, che si 
incarna nel tempo delle nostre liturgie, piegando e ripiegando il tempo su 
stesso in un vortice di dinamico, definitivo amore? Noi vorremmo aumen-
tare in maniera lineare tutte le nostre facoltà, ma inganniamo noi stessi: la 
carità si manifesta pienamente nella ciclicità, ovvero in una sapienza ener-
getica che sappia restare in ascolto e in contatto con la vita del mondo e 
quella di Dio. Vogliamo amare sempre di più, ma finiamo solo per ferire 
il prossimo. Perché ci accade questo? Perché non consideriamo la qualità 
e la fonte dell’amore che offriamo, e dimentichiamo – come ci ricorda 
invece magistralmente la liturgia delle Ore che i monaci intonano quoti-
dianamente – che vi è una preghiera del giorno e una della notte; un mo-
vimento di potenza, solare, di Risurrezione, e una danza di debolezza, lu-
nare, sabbatica, di Sabato santo. Dobbiamo ritrovare questa sincronia ri-
generativa cosmica, di cui parla già il Qoelet (Qo 3, 1-11): 

 
Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo. 
C’è un tempo per nascere e un tempo per morire, 
un tempo per piantare e un tempo per sradicare quel che si è piantato. 
Un tempo per uccidere e un tempo per curare, 
un tempo per demolire e un tempo per costruire. 
Un tempo per piangere e un tempo per ridere, 
un tempo per fare lutto e un tempo per danzare. 
Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli, 
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un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci. 
Un tempo per cercare e un tempo per perdere, 
un tempo per conservare e un tempo per buttar via. 
Un tempo per strappare e un tempo per cucire, 
un tempo per tacere e un tempo per parlare. 
Un tempo per amare e un tempo per odiare, 
un tempo per la guerra e un tempo per la pace. 
[...] Dio ha fatto bella ogni cosa a suo tempo; inoltre ha posto nel loro cuore 

la durata dei tempi. 

 

Dio «ha posto nel nostro cuore la durata dei tempi», oppure secondo 
una più attenta traduzione: “egli ha messo la nozione dell’eternità nel loro 
cuore, senza però che gli uomini possano capire l’opera compiuta da Dio 
dal principio alla fine”. Perché non cominciamo ad accogliere la dimensio-
nalità dell’eterno nel nostro cuore? Come possiamo pensare a un cammino 
spirituale che segua una linearità che non esiste in Dio? Una logica di cre-
scita continua, che non è presente nel cosmo da lui creato? 

Ecco il cambio di paradigma che dobbiamo operare con urgenza: dalla 
concezione lineare del cosiddetto progresso spirituale, alla concezione co-
smica e umano-divina del ciclo spirituale, o della spirale spirituale. 

Così la nostra incompiutezza umana e spirituale non sarà più ai nostri 
occhi la mera manifestazione di un fallimento, e neppure l’invito a una 
intensificazione dei nostri sforzi volontaristici, ma vuoto fecondo e bene-
detto, potenzialità, apertura: questo vuoto che è possibilità di ascolto e di 
accoglienza, e poi di movimento, di novità. Un vuoto che permette al cam-
mino spirituale di essere anche riposo, una corsa che sa essere anche len-
tezza, e una lentezza che è rivelazione di una sapienza e di una potenza 
divine: «mi vanterò quindi ben volentieri delle mie debolezze, perché di-
mori in me la potenza di Cristo» (2Cor 12,9). 

Da questo vuoto fertile, che richiama la misura svuotata, rimpicciolita 
di una «fede pari a quella di un granellino di senape» (Mt 17,20), assiste-
remo all’emersione reale, spirituale e materiale di Dio nelle nostre vite ri-
sorte, e all’affioramento della nostra storia nella vita di Dio. 
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Sommario 

Nel corso del quindicesimo secolo si è sviluppato un ampio dibattito 
sulla natura e sul significato della teologia mistica, al quale Niccolò Cusano 
(1401-1464) prese parte con uno dei suoi scritti più letti, il De visione dei. In 
un primo paragrafo il saggio ricostruisce i temi fondamentali del dibattito 
sulla mistica e poi presenta un’analisi e un’interpretazione del Trattato sulla 
visione di Dio che cercano di mettere in luce l’originalità della posizione di 
Cusano. 

Parole chiave: Mistica, Dionigi Areopagita, Jean Gerson, Niccolò Cusano 

Abstract 

During the 15th century, a broad debate developed on the nature and 
meaning of mystical theology, in which Nicholas of Cusa (1401-1464) took 
part with one of his most widely read writings, De visione dei. In a first par-
agraph, the essay reconstructs the main themes of the debate on mysticism 
and then provides an analysis and interpretation of the Treatise on the Vision 
of God that seek to highlight the distinctiveness of Cusanus’ philosophical 
thought. 

Keyword: Mysticism, Dionysius the Areopagite, Jean Gerson, Nicholas 
of Cusa 

1. Il dibattito sulla mistica 

‹‹Per coloro che considerano la mistica primariamente come una que-
stione che ha a che fare con i resoconti personali delle esperienze estatiche 
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di Dio, Cusano può meritare poco più che una nota a margine della sua 
storia. Se invece la mistica è qualcosa di più dei racconti autobiografici di 
questo genere, ma implica piuttosto una seria analisi intellettuale di come 

il contatto fra Dio e l’uomo trasformi la coscienza del soggetto umano ..., 
allora pochi pensatori sono stati più attenti di Cusano nell’esplorare il si-
gnificato della teologia mistica o più innovativi nel discernere le sue impli-
cazioni».1 Le parole con le quali Bernard McGinn introduce l’ampio capi-
tolo che egli dedica a Niccolò Cusano (1401-1464) nella sua storia della 
mistica occidentale descrivono un aspetto importante del cammino filoso-
fico percorso da Cusano dalla sua prima grande opera, il De docta ignorantia 
(1440), fino al suo ultimo scritto, il De apice theoriae (1464), passando per i 
Dialoghi dell’Idiota (1450), nei quali l’esposizione del suo pensiero viene af-
fidata ad un umile »illiteratus«, alla figura cioè a cui si richiamavano tradi-
zionalmente tutti i sostenitori della mistica. L’opera in questo contesto più 
significativa è tuttavia il De visione Dei, che Cusano compone nel 1453, nei 
primi mesi del suo vescovado a Bressanone. L’importanza di questo scritto 
emerge già dalla sua genesi. Il Trattato sulla visione di Dio rappresenta infatti 
la risposta a una controversia teologica in cui Cusano era stato coinvolto 
dai monaci del monastero benedettino di Tegernsee, nelle Alpi bavaresi, i 
quali, nel corso di un lungo e intenso scambio epistolare, lo avevano più 
volte sollecitato a esporre il suo parere circa le diverse interpretazioni che 
venivano date della teologia mistica.2  

Cusano aveva visitato per la prima volta il monastero nel maggio-giu-
gno 1452, di ritorno dal lungo viaggio che come legato pontificio aveva 
compiuto in Germania e nei Paesi Bassi, nel corso del quale aveva cercato 
di attuare un ampio programma di rinnovamento della chiesa tedesca che 
era stato accolto con grande favore nelle comunità benedettine di Melk e 
di Tegernsee, dove da vari anni era in atto una riforma della vita monastica. 
Quando nella primavera del 1452 aveva soggiornato per tre giorni a Te-
gernsee, Cusano aveva trovato una comunità colta e vivace che era per-
tanto già aperta alle sue idee. Anche nei suoi scritti, che nel corso dei primi 

 
1 B. MCGINN, The Harvest of Mysticism in Medieval Germany (1300-1500), Herder & 

Herder, New York 2005, p. 432. 
2 La corrispondenza con i monaci di Tegernsee e i testi relativi alla controversia 

sulla teologia mistica da cui nasce il De visione Dei sono stati pubblicati da E. VAN-

STEENBERGHE, Autour de la docte ignorance. Une controverse sur la théologie mystique au XVe 
siècle, Aschendorff, Münster 1915; si veda anche W. BAUM-R. SENONER (eds.), Briefe 
und Dokumente zum Brixner Streit, Turia-Kant, Wien 1988, pp. 84-187. Sul «dibattito di 
Tegernsee» e il suo contesto cfr. A. M. HAAS, Deum mystice videre...in caligine coincidencie. 
Zum Verhältnis Nikolaus’ von Kues zur Mystik, Helbing & Licthenhahn, Basel-Frankfurt 
am Main 1989, pp. 8-31; K. M. ZIEBART, Nicolaus Cusanus on Faith and Intellect: A case 
Study in the 15th Century Fides-ratio Controversy, Brill, Leiden 2004, pp. 137-198; B. 
MCGINN, The Harvest of Mysticism, cit., pp. 445-456.   
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anni Cinquanta la biblioteca del monastero giunse a possedere quasi inte-
ramente,3 i monaci di Tegernsee avevano potuto scoprire una riflessione 
filosofica che sembrava accordarsi con i fermenti di riforma della vita re-
ligiosa e con le esigenze di rinnovamento del sapere tradizionale della teo-
logia universitaria che erano da tempo diffusi nelle comunità benedettine. 
In questo senso, l’anno precedente, il priore Bernhard di Waging aveva 
scritto un Laudatorium doctae ignorantiae (Vansteenberghe, pp. 163-168), nel 
quale aveva comunicato ai confratelli il suo entusiasmo per l’opera di Cu-
sano, che Bernardo aveva definito come la «scienza delle scienze», frutto 
dell’«umiltà intellettuale», in grado, essa sola, di condurre a una compren-
sione della vera natura della teologia mistica, sulla quale a Tegernsee era in 
corso un vivace dibattito.4 È quanto aveva riferito a Cusano l’abate Gaspar 
Aindorfferr in una lettera dell’anno successivo, nella quale, pochi mesi 
dopo la visita di Cusano al monastero, gli aveva chiesto, a nome della sua 
comunità, un parere sulla questione.  

Il tema su cui discutevano a Tegernsee era se l’ascesa dell’anima a Dio 
si realizzasse attraverso un’esperienza interiore di carettere esclusivamente 
affettivo, fondata sulla presenza dell’amore di Dio nel cuore dell’uomo, o 
se si dovesse riconoscere un ruolo anche alla ricerca intellettuale. E dal 
momento che, nel corso della tradizione medievale, attorno a tale que-
stione si erano venute formando due diverse interpretazioni della teologia 
mistica di Dionigi Areopagita, una orientata a sottolineare  la preminenza 
dell’intelletto e un’altra che accordava invece il primato alla dimensione 
affettiva dell’amore, per i monaci di Tegernsee si trattava anche di sapere 
quale fosse la corretta interpretazione del pensiero dell’Areopagita, l’autore 
che veniva generalmente considerato come il più grande dei teologi. Nella 
sua lettera, l’abate aveva precisato che la questione sulla quale i monaci di 
Tegernsee desideravano avere una «breve e autorevole risposta» da Cusano 
era la seguente: «La questione è questa. Se un’anima devota, senza cono-
scenza intellettuale, o anche senza alcun tipo di conoscenza precedente o 
concomitante, possa giungere a Dio solo mediante l’affetto o attraverso 
quel vertice della mente che viene chiamato sinderesi, e possa essere con-
dotta o guidata immediatamente verso di Lui» (Vaansteenberghe, p. 110). 
L’abate aveva aggiunto che i suoi confratelli avevano letto l’opera di Ugo 
di Balma, De triplice via, e diversi «opuscoli» del cancelliere dell’Università 
di Parigi Jean Gerson, ma erano rimasti confusi, in quanto non erano 

 
3 Per i testi di Cusano presenti a Tegernsee tra il 1452 e il 1458 (gli attuali codd. 

Monac. lat. 18712 e 18750), si veda W.BAUM-R.SENONER (eds.), Briefe und Dokumente, 
cit., p. 289. 

4 Cfr. U. TREUSCH, Bernhard von Waging. Ein Theologe der Melker Reformbewegung, 
Mohr Siebeck, Tübingen 2011, pp. 143 ss. 
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riusciti a trovare una risposta chiara e convincente alla questione che stava 
loro a cuore e che coinvolgeva aspetti centrali della loro vita spirituale.  

Nella sua lettera a Cusano, Gaspar Aindorffer cita il popolare scritto 
che il certosino Ugo di Balma aveva composto verso la fine del tredicesimo 
secolo e che era noto anche con il titolo De mystica theologia o con le prime 
parole del suo incipit Viae Sion lugent, ma non specifica quali fossero i testi 
di Gerson che venivano letti e discussi a Tegernsee. Sappiamo, tuttavia, 
che la biblioteca del monastero possedeva un manoscritto (Ms. Munich., 
Clm. 18590) che conteneva insieme l’opera di Ugo di Balma e alcuni brevi 
testi di Gerson, fra i quali un opuscolo del 1424, la Elucidatio mysticae theo-
logiae, nel quale il Cancelliere aveva preso in modo esplicito le distanze 
dall’interpretazione della mistica proposta dal monaco certosino. In parti-
colare, nella Elucidatio Gerson aveva esaminato la sezione conclusiva del 
De mystica theologia di Ugo di Balma, nella quale quest’ultimo aveva dedicato 
una lunga quaestio difficilis al problema che l’abate di Tegernsee aveva sot-
toposto a Cusano, ossia «se l’anima possa, per sua propria disposizione, 
muoversi verso Dio quando vi aspira e lo desidera, senza che preceda o si 
produca nello stesso tempo una riflessione dell’intelletto» (II, p. 183).5 

Nella discussione di tale quaestio difficilis, costruita secondo le regole 
della tradizione scolastica, Ugo aveva utilizzato ampiamente la lettura di 
Dionigi Areopagita che Tommaso Gallo aveva proposto nella prima metà 
del tredicesimo secolo. L’interpretazione del celebre commentatore degli 
scritti dionisiani, che anche Cusano aveva menzionato nella sua Apologia 
(30, 9), aveva rappresentato una svolta decisiva nella concezione della teo-
logia mistica, che avrebbe determinato, due secoli più tardi, anche i termini 
del dibattito di Tegernsee. Fedele alla tradizione dei Vittorini, Tommaso 
Gallo ne aveva infatti ripreso l’interpretazione in senso affettivo 
dell’unione dell’anima con Dio, ma, ad un tempo, l’aveva trasformata in 
modo profondo. Nella mistica dei Vittorini, infatti, la concezione secondo 
la quale la conoscenza di Dio si realizza pienamente attraverso l’amore per 
Lui era ancora inserita all’interno di uno schema ispirato ad Agostino che 
considerava l’ascesa spirituale come una successione continua di diversi 
livelli di profondità, in cui la sfera mistica dell’unione affettiva veniva in-
tesa come ciò che perfeziona e porta a compimento una serie di facoltà 
conoscitive sovraordinate gerarchicamente l’una all’altra. Nella sua inter-
pretazione degli scritti dionisiani, e in particolare nel suo commento al De 

 
5 Cito il testo del De mystica theologia di Ugo di Balma secondo l’edizione critica 

curata da F. RUELLO, Les editions du Cerf, 2 voll., Paris 1995-1996. Dell’opera di Ugo 
di Balma esiste anche una recente traduzione italiana, che non contiene tuttavia la 
sezione conclusiva nella quale si trova la quaestio difficilis (II, pp. 182-233): UGO DI 

BALMA, Vedere Dio, tr. it. di M. Pedrone e M. Di Monte, Edizioni Monasterium, Cellio 
2020.  
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mystica theologia, Tommaso Gallo aveva invece separato l’esperienza affet-
tiva dalla successione tradizionale delle facoltà dell’anima e aveva conce-
pito la «mistica» come qualcosa di totalmente altro dall’intelletto, assegnan-
dola alla sfera esclusiva dell’amore.  

È questa interpretazione puramente affettiva di Dionigi che era stata 
ripresa e sviluppata da Ugo di Balma alla fine del tredicesimo secolo. In 
questo senso, nella discussione della quaestio difficilis che aveva introdotto 
nella sezione conclusiva del suo De mystica theologia (II, pp. 182-233), Ugo 
di Balma aveva spiegato che il cammino che conduce alla visione di Dio è, 
sin dall’inizio, una via del tutto diversa dalla via conoscitiva. Aveva per-
tanto concluso la sua discussione della quaestio sostenendo che «è evidente 
che l’anima che ama veramente può elevarsi verso Dio attraverso un af-
fetto infiammato dall’amore senza alcuna conoscenza precedente» (II, p. 
232). Nelle pagine precedenti del suo scritto, illustrando la «via unitiva», 
ossia l’ultimo dei tre classici livelli dell’ascesa spirituale, e spiegando il si-
gnificato dell’affermazione di Dionigi, secondo la quale bisogna ascendere 
a Dio «nell’ignoranza», Ugo aveva anzi precisato come la «distruzione» di 
ogni operazione intellettuale fosse un presupposto essenziale della cono-
scenza mistica: «L’elevazione affettiva pura non esisterà mai se l’occhio 
della facoltà intellettuale non è completamente soppresso» (II, p. 159). 
Solo l’«ardore dell’amore», senza essere preceduto da nessuna riflessione e 
«senza neppure un movimento dell’intelletto che l’accompagni», può ele-
varsi verso il suo fine ultimo ed è solo l’affetto o «scintilla della sinderesi» 
che può unirsi a Dio, come aveva sostenuto Tommaso Gallo (II, pp. 133-
135). E questa via puramente affettiva della conoscenza di Dio, aveva con-
cluso Ugo, è la via che nessun filosofo greco ha potuto mai percorrere (cfr. 
anche I, p. 135), e che neppure il doctor scholasticus è in grado di concepire 
(II, p. 232). 

Già nella sua Teologia Mistica, che aveva pubblicato a Parigi nel 1408 in 
due parti, la prima «speculativa» (1402-3), la seconda «pratica» (1407), Ger-
son aveva presentato un’interpretazione della mistica diversa da quella pu-
ramente affettiva di Tommaso Gallo e di Ugo di Balma.6 Il celebre Can-
celliere dell’Università di Parigi aveva certo pronunciato una critica impie-
tosa dei metodi e della pratica della teologia universitaria del suo tempo, 
che aveva suscitato una forte impressione negli ambienti della riforma mo-
nastica del quindicesimo secolo. Nella sua Teologia Mistica, dove esortava i 
suoi ascoltatori a prediligere quella «scienza del cuore» senza la quale la 
teologia non avrebbe potuto dar frutto o sarebbe risultata vana, Gerson 
aveva tuttavia voluto prendere le distanze anche da una parte della mistica 

 
6 Cito il De mystica theologia e la Elucidatio secondo le pagine dell’edizione di P. Glo-

rieux, Desclée, Tournai 1960-1973. Di queste due opere di Gerson esiste una tradu-
zione italiana curata da M. VANNINI, Edizione Paoline, Milano 1992. 
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affettiva del Trecento. Pur riconoscendo che, nell’ascesa dell’anima a Dio, 
il primato doveva essere assegnato all’amore e alla volontà, aveva infatti 
cercato di attribuire un giusto rilievo anche alla conoscenza razionale, 
senza la quale il sentimento avrebbe corso il rischio di naufragare nell’ar-
bitrio soggettivo.7 In questo senso, riprendendo l’interpretazione di Ugo 
di Balma, aveva descritto la teologia mistica come «una conoscenza espe-
rienziale di Dio acquisita attraverso l’unione dell’affetto con Lui», e aveva 
affermato la sua superiorità rispetto a una contemplazione meramente in-
tellettuale (III, pp. 275, 290). Aveva tuttavia cercato di mostrare come, 
nella dinamica della vita spirituale, l’amore e la conoscenza siano stretta-
mente connessi l’uno all’altra. Aveva per questo descritto la natura della 
teologia mistica delineando un quadro di psicologia razionale (II, pp. 257 
ss.) che intendeva superare la radicale contrapposizione fra le diverse fa-
coltà dell’anima teorizzata dai sostenitori di una mistica puramente affet-
tiva. Per quanto distinte nelle loro attività, aveva infatti spiegato Gerson, 
le facoltà conoscitive e le facoltà affettive sono connesse tra di loro: «Nes-
suna facoltà, infatti, causa il suo effetto senza l’altra, dal momento che la 
facoltà affettiva concorre a produrre conoscenza, così come una facoltà 
conoscitiva concorre a generare un affetto» (III, p. 262).  

Nella Elucidatio del 1424, Gerson aveva espresso la sua posizione in 
modo ancora più chiaro, riferendosi esplicitamente a Ugo di Balma.8 Sin 
dal Prologo aveva infatti spiegato che l’intento del suo opuscolo era di 
chiarire quanto aveva sostenuto Ugo nella sezione conclusiva del suo De 
mystica theologia, dove aveva affermato «espressamente che l’apice della 
mente viene condotta a Dio attraverso un amore estatico, senza alcuna 
conoscenza previa o concomitante». Nel corso della sua discussione, Ger-
son aveva esaminato la posizione di Ugo sotto più punti di vista. Aveva 
sostenuto che è vero che la teologia mistica consiste nell’amore «infuso 
soprannaturalmente» da Dio «in coloro che desiderano la sapienza» (VIII, 
pp. 156-157). Aveva tuttavia precisato che tale amore non esige necessa-
riamente l’eliminazione di ogni attività intellettuale. L’esperienza interiore 
dell’amore per Dio può infatti essere accompagnata da una conoscenza in 
atto, grazie alla quale l’anima sa «di essere, in forza dell’amore, unita, in 
modo ineffabile e sconosciuto, a qualcosa di ineffabile e sconosciuto». Per 

 
7 Cfr. a questo proposito D. C. BROWN, Pastor and Laity in the Theology of Jean Gerson, 

Cambridge University Press, Cambridge 1987, pp. 194-208. 
8 Per un’analisi dettagliata della Elucidatio, cfr. A. COMBES, La théologie mystique de 

Gerson. Profil de son évolution, Descée, Roma 1963-64, II, pp. 395-465. Secondo Combes, 
nel pensiero di Gerson vi sarebbe un passaggio da una mistica più affettiva a una più 
cognitiva; a questo riguardo le interpretazioni degli studiosi sono tuttavia diverse: cfr. 
J. FISCHER, Gerson’s Mystical Theology. A New Profile of Evolution, in: B. P. MCGUIRE, A 
Companion to Jean Gerson, Brill, Leiden-Boston 2006, pp. 205-248. 
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questo, aveva concluso Gerson, non è vero che la teologia mistica può 
essere presente nella mente dell’uomo solo se viene eliminata ogni forma 
di conoscenza; in realtà, «la conoscenza affettiva della teologia mistica e 
l’altro tipo di contemplazione», ossia quella intellettuale, «che ha per og-
getto la verità divina, possono sussistere insieme» (VIII, p. 159). 

Cusano interviene nel «dibattito di Tegernsee», come viene general-
mente chiamato, con due lettere. Nella prima, scritta il 22 settembre 1452 
(Vansteenberghe, pp. 111-113), risponde alla questione, che gli aveva sot-
toposto l’abate, circa il ruolo dell’amore e della conoscenza nel cammino 
spirituale verso Dio richiamandosi al principio agostiniano, a cui aveva 
fatto più volte riferimento lo stesso Gerson, secondo il quale non si può 
amare ciò che non si conosce affatto (De Trin., X 1, 1). Riprendendo que-
sto principio, sul quale si basavano tradizionalmente gli avversari di un’in-
terpretazione puramente affettiva della teologia mistica e che tornerà a ci-
tare più volte anche nelle sue lettere successive (Vansteenberghe, pp. 134-
135; 163-168), Cusano osserva che noi possiamo amare o scegliere qual-
cosa solo perché siamo convinti che sia un bene, per quanto possiamo non 
sapere esattamente di che bene si tratti. In ogni forma di amore vi è, in 
effetti, un’unità o una coincidenza di sapere e di non-sapere. Allo stesso 
modo, «in ogni amore mediante il quale si viene condotti verso Dio vi è 
una qualche conoscenza», il che, tuttavia, non significa che possiamo avere 
una comprensione concettuale dell’Assoluto; «la verità divina», come Cu-
sano aveva spiegato sin dal De docta ignorantia, «non può infatti essere vista 
dall’intelletto se non in modo invisibile» (Vansteenberghe, p. 113). Cusano 
ritorna più diffusamente sulla questione l’anno successivo, rispondendo 
ancora una volta a una richiesta dei suoi amici benedettini, i quali si erano 
nuovamente rivolti a lui per avere un parere a proposito di uno scritto del 
certosino Vincenzo di Aggsbach, di cui gli avevano fatto pervenire una 
copia. Nel testo, che, sotto forma di lettera, aveva inviato nel giugno del 
1453 al priore del monastero di Melk (Vansteenberghe, pp. 189-201), Vin-
cenzo aveva attaccato con forza la Teologia Mistica di Gerson, che, a suo 
avviso, si era allontanato dalla corretta interpretazione di Dionigi che ave-
vano dato Tommaso Gallo e Ugo di Balma. Secondo Vincenzo, infatti, 
Gerson aveva parlato in maniera contraddittoria della mistica, confonden-
dola con la «contemplazione» e fraintendendo, in questo modo, l’insegna-
mento dell’Areopagita, il quale aveva sostenuto, con tutta chiarezza, che 
l’ascesa a Dio deve realizzarsi ignote, senza alcuna forma di conoscenza (sine 
omni cogitatione previa vel comite: Vaansteenberghe, p. 200). Infatti, mentre la 
contemplatio è un’attività intellettuale, la teologia mistica, nel senso proprio 
del termine, «esiste solo in affectu», e per questo ad essa possono accedere 
anche «le persone non istruite e semplici» (idiotae et semplices): la prima è 
«un’opera servile» dei giorni feriali, la seconda «è il riposo» del giorno 
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festivo «e le due non possono sussistere ad un tempo nella stessa persona» 
(Vaansteenberghe, p. 200). 

Cusano risponde in una lunga lettera del 14 settembre 1453 (Vansteen-
berghe, pp. 113-117), in cui chiarisce il suo pensiero sulla teologia mistica 
di Dionigi e difende Gerson, di cui conosceva il De mystica theologia sin dagli 
anni Quaranta.9 Anche in questa lettera Cusano riprende quanto aveva 
scritto l’anno precedente, ossia che chiunque tenda a unirsi a Dio attra-
verso l’amore deve avere un certo tipo di conoscenza, senza la quale Dio 
non potrebbe essere né amato, né ricercato (p. 115). Aggiunge che un’in-
terpretazione puramente affettiva della mistica fraintende la teologia nega-
tiva di Dionigi. Infatti, nel raccomandare di «ascendere nell’ignoranza», 
Dionigi non ha inteso dire che «nell’ascesa mistica solo l’affetto, soppresso 
con forza l’intelletto, si eleva all’unione con l’amato», come ripeterà Vin-
cenzo in un suo scritto successivo (Vaansteenberghe, p. 210). Ciò che Dio-
nigi ha voluto dire è piuttosto che l’ascesa a Dio non può essere «com-
pleta» fino a che restiamo legati al modo di procedere del nostro pensiero 
razionale e quindi anche all’opposizione che la ragione costruisce fra teo-
logia negativa e teologia positiva (pp. 114-115). Cusano conclude poi la 
sua lettera del 14 settembre annunciando ai suoi amici benedettini che in-
vierà loro due testi che ha appena terminato di scrivere, il De mathematicis 
complementis e il De theologis complementis. Aggiunge, inoltre, che in quest’ul-
timo testo ha inserito un capitolo finale nel quale spiega in che modo pos-
siamo essere condotti alla teologia mistica e che affronterà in maniera più 
ampia questo tema in un nuovo libro che sta scrivendo (p. 116). Il libro 
promesso in questa lettera del 14 settembre 1453 è il De visione Dei. Cusano 
terminerà di scriverlo verso la fine di ottobre e lo invierà subito a Te-
gernsee. Tra il gennaio e il febbraio del 1454 i monaci ne avevano già fatto 
diverse copie (cfr. Vansteenberghe, p. 120), che spedirono poi ad altri mo-
nasteri, dando così inizio a un’ampia circolazione del nuovo libro cusa-
niano, che negli anni successivi continuerà ad essere al centro di un vivace 
dibattito intellettuale.  

2. Vedere Dio 

 
9 Il testo del De mystica theologia di Gerson è infatti contenuto, insieme ad altri testi, 

in un manoscritto posseduto dal giovane Cusano, conservato in un codice della Bi-
blioteca nazionale e universitaria di Strasburgo (codex Argentoranentis 84); per la descri-
zione del testo di Gerson presente in questo manoscritto di Cusano, si veda R. 
HAUBST, Die Thomas-und Prokolos-Exzerpte des Nicolaus Treverensis in Codicillus Strassburg 
84, «Mitteilungen und Forschungsbeiträge der Cusanus-Gesellschaft«, 1, 1964, pp. 17-
18.  
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Come aveva già preannunciato all’abate di Tegernsee nella sua lettera 
del 14 settembre, insieme al testo del De visione Dei Cusano invia ai suoi 
amici benedettini «un quadro che raffigura un volto che vede tutte le cose», 
del quale vuole servirsi, come dice nella Prefazione, per «elevarli alla teo-
logia mistica» mediante un’esperienza sensibile (4, 10-13).10 Cusano giusti-
fica questo suo procedimento insolito spiegando ai destinatari del suo 
scritto che noi possiamo «ascendere alle cose divine» solo in un modo che 
sia conforme alla nostra natura umana (2, 2-3) ed è per questo che abbiamo 
bisogno di essere «guidati per mano» da immagini sensibili di cui possiamo 
fare esperienza (experimentaliter manuducere: 1, 12-13), come aveva del resto 
sostenuto lo stesso Dionigi. E tra le immagini sensibili nessuna gli sembra 
più appropriata per trattare il tema della «visione di Dio» di quella che 
chiama eicona dei (2, 13), ossia l’immagine di un volto dipinto che, «in virtù 
di una fine arte pittorica», sembra guardare l’osservatore ovunque egli si 
trovi (2, 3-5). 

Cusano spiega che vi sono molti dipinti di questo genere, alcuni dei 
quali ha avuto modo di vedere personalmente (2, 5-10). Nella lettera del 
14 settembre aveva scritto a Tegernsee che ne possedeva uno anche a casa 
sua, presso il vescovado di Bressanone, e che «conosceva un pittore» a cui 
avrebbe chiesto di farne una copia da mandare ai monaci insieme al testo 
che stava ultimando per mostrare loro come «mediante un’esperienza 
avrebbero potuto ricercare tutto ciò che si può sapere (omnia scibilia), spe-
cialmente in teologia mistica» (Vansteenberghe, p. 116). Nell’inviare ora 
alla comunità di Tegernsee la copia promessa, Cusano ripete ai suoi amici 
benedettini che ha accluso al testo il quadro che ha fatto dipingere perché 
vuole guidarli alla «facilità della teologia mistica» (1, 5), vuole cioè condurli 
a comprendere che cosa significhi vedere il Dio invisibile, mediante un 
procedimento sperimentale (praxis: 4, 12; XVII 77, 6; praxis experimentalis: 
Vansnsteenberghe, p. 116). 

Il metodo che Cusano intende seguire nel De visione Dei determina an-
che la struttura dell’opera. La prima parte del trattato sulla visione di Dio 
è infatti concepita come una specie di manuale di istruzioni, nel quale Cu-
sano spiega ai destinatari del suo scritto come devono condurre l’esperi-
mento con il quadro dell’onniveggente che ha inviato loro (3, 1-4, 5) e 
illustra poi i principi per poter trasferire in ambito teologico l’esperienza 
che essi faranno (capp. II-III), secondo un procedimento analogo a quello 
che Cusano aveva seguito nel De docta ignorantia a proposito dell’impiego 

 
10 L’edizione critica del De visione Dei è stata curata da H. D. RIEMANN, Nicolai de 

Cusa opera omnia, vol. VI: De visione Dei, Meiner, Hamburg 2000; per la traduzione 
italiana, si veda N. CUSANO, Opere filosofiche, teologiche e matematiche, Introduzione, tra-
duzione, note e commentario a cura di E. PEROLI, Bompiani, Milano 2017, pp. 1024-
1153.  
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teologico delle figure matematiche. Nella seconda parte del De visione Dei, 
l’esercizio che gli osservatori hanno svolto seguendo le istruzioni di Cu-
sano, diventa la base sperimentale per una lunga riflessione filosofica (spe-
culatio: IV 9, 6) sulla natura infinita di Dio, sul suo rapporto con la crea-
zione e con ogni singolo individuo (IV-XVI), che si conclude con un’ul-
tima sezione dello scritto dedicata alla Trinità (capp. XVII-XVIII) e alla 
Cristologia (capp. XIX-XXV). 

L’esperimento, che Cusano costruisce nel dettaglio nella Prefazione, si 
articola in tre momenti fondamentali. Come nella abituale liturgia mona-
stica, inizia con una processione della comunità che si dispone in semicer-
chio attorno al quadro dell’onniveggente che Cusano invita i monaci ad 
appendere alla parete settentrionale del refettorio del loro convento (3, 1-
3).11 Inizialmente i monaci devono stare fermi e guardare, ciascuno dalla 
propria posizione, il volto raffigurato nel quadro; in questo modo, ognuno 
di essi «avrà l’impressione che, da qualsiasi luogo egli lo guardi, quel volto 
abbia gli occhi rivolti soltanto su di lui» (3, 4-5). All’osservatore che sta a 
occidente sembrerà, infatti, che il volto dell’onniveggente guardi a occi-
dente, mentre lo spettatore che è posizionato a oriente avrà l’impressione 
che guardi a oriente, e così via (3, 5-10). L’esercizio cusaniano prevede poi 
che gli osservatori si scambino le loro rispettive posizioni iniziali; in questa 
seconda fase dell’esperimento, ognuno di essi scopre che lo sguardo 
dell’icona lo segue nel suo movimento e sembra muoversi insieme con lui, 
in qualunque direzione egli proceda (3, 10-18). Lo stupore (admiratio: 3, 7; 
13; 16) suscitato dal carattere anomalo di questa esperienza visiva dà l’av-
vio alla terza fase dell’esperimento che Cusano propone ai suoi amici be-
nedettini (3, 18-25). In quest’ultima tappa dell’esercizio cusaniano, nella 
quale si passa dal momento visivo a quello discorsivo, ciascun membro 
della comunità ascolta dalla testimonianza del suo confratello che lo 
sguardo divino ha «accompagnato di continuo» anche lui (3, 21) e in questo 
modo «giunge a sapere che quel volto non abbandona tutti coloro che 
sono in cammino, anche se si muovono in direzioni opposte» (3, 24-25). 
Come viene spiegato all’inizio del quarto capitolo, l’esperimento illustrato 
nella Prefazione ha la funzione di «suscitare» e di «provocare» il discorso 
filosofico (IV 9, 6-7) che verrà condotto nella seconda parte del trattato, 
dove a parlare non sarà più direttamente Cusano, come nei primi tre capi-
toli, ma uno dei fratelli della comunità monastica (frater contemplator: IV 9, 
3) che ha partecipato alla dimostrazione sperimentale allestita nelle pagine 
iniziali del testo. 

 
11 Per un’analisi dell’esperimento illustrato da Cusano nella Prefazione del De vi-

sione Dei, cfr. M. DE CERTAU, La Fable mystique, 2. XVIe-XVIIe siècle, Èditions Galli-
mard, Paris 2013, tr. it. di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2016, pp. 29-88 («Lo sguardo: 
Nicola Cusano»).  
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Ciò che «provoca» la riflessione filosofica, che viene sviluppata nei ca-
pitoli che seguono il manuale didattico della Prefazione, è il fatto che 
l’esperienza visiva costruita per i destinatari del De visione Dei sembra sfug-
gire alle categorie abituali del nostro pensiero razionale. In questo senso, 
il primo aspetto che viene messo in evidenza è il fatto che l’osservazione 
del quadro dell’onniveggente dissolve il rapporto abituale tra soggetto e 
oggetto. Quando guarda il volto dipinto ogni osservatore ha infatti l’im-
pressione di essere visto nell’atto stesso in cui rivolge ad esso il suo 
sguardo; scopre che i suoi occhi lo accompagnano sempre e lo precedono 
ovunque egli vada (4, 1-8). A partire dal quarto capitolo, Cusano utilizza 
questo fenomeno visivo (sensibilis apparentia: 4, 10) per spiegare ai destina-
tari del suo scritto, desiderosi di avere un chiarimento circa il significato 
della «teologia mistica», come la nostra visione di Dio sia inseparabilmente 
connessa al nostro essere visti da Lui (X 40, 4: videre coincidit cum videri). Più 
che l’oggetto del nostro vedere, la visio absoluta di Dio è infatti il presuppo-
sto fondamentale che rende possibile ogni nostro atto visivo (II 7, 17-18) 
e lo stesso sguardo che possiamo rivolgere all’Assoluto.12 Come dice il fra-
ter contemplator nel quinto capitolo, esplicitando il significato simbolico della 
sua osservazione del dipinto dell’onniveggente, «guardando me, tu, che sei 
un Dio nascosto, offri te stesso alla mia vista. Nessuno ti può vedere, se 
non sei tu stesso che ti dai a vedere. E vedere te non significa altro se non 
che tu vedi colui che ti vede» (V 13, 12-14). Poco dopo, Cusano riprende 
il classico argomento platonico-agostiniano, che aveva già utilizzato nel De 
sapientia (I 11, 1-5; 16, 15-17), e spiega che, senza questa presenza attiva 
dello sguardo divino, noi non potremmo neppure cercarlo: «Nessuno può 
rivolgersi a te, se tu prima non sei presente. Tu sei presente prima ancora 
che io mi rivolga a te. Se tu non fossi presente, infatti, in che modo potrei 
rivolgermi a te? Se tu non fossi presente, infatti, e non mi sollecitassi, ti 
ignorerei del tutto; e se ti ignorassi, in che modo potrei rivolgermi a te?» 
(V 15, 15-19). 

 L’inversione del rapporto tra soggetto e oggetto, di cui fa esperienza 
lo spettatore del quadro dell’onniveggente, il quale scopre di essere in 
realtà colui che è guardato, è il primo momento del «procedimento speri-
mentale» con il quale Cusano vuole «guidare per mano» i suoi amici bene-
dettini a comprendere che cosa significhi per noi vedere il Dio invisibile. 
L’esperienza del volto dell’onniveggente, che accompagna ogni singolo os-
servatore e sembra muoversi insieme a coloro che si muovono, deve 

 
12 Cfr. a questo proposito W. BEIERWALTES, Visio absoluta. Riflessione assoluta in 

Cusano, in: Id., Identità e differenza, tr. it. di S. Saini, Vita e Pensiero, Milano 1989, pp. 
174-207, spec. 175-182. Si veda anche J.-L. MARION, Seeing, or Seeing Oneself Seen: Nich-
olas of Cusa’s Contribution in De visione Dei, «The Journal of Religion», 3, 2016, pp. 305-
331, 313-318.  
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mostrare loro come tale «invisibilità» non sia quella di un Deus absconditus, 
non dipenda dal fatto che l’Assoluto è lontano e distante da noi (V 14, 1-
5; XII 47, 3-13); secondo un paradosso che Cusano esplora a lungo nella 
seconda parte del De visione Dei, illustrando ai suoi  amici bavaresi i temi 
familiari della sua concezione dell’Assoluto, essa è dovuta piuttosto alla 
sua vicinanza. Lo sguardo divino si manifesta infatti nella sua infinità e 
assolutezza proprio per il fatto che è attivamente presente in tutti i modi 
di vedere particolari, determinati o contratti, con i quali gli uomini guar-
dano le cose (II 7, 7-13; 17-18); viene visto «in ogni sguardo da ogni per-
sona che vede, in ogni cosa visibile e in ogni atto di visione» (XII 47, 10-
13), e proprio per questo eccede ogni nostra percezione visiva, così come 
elude il nostro pensiero razionale. Essendo infatti la «visione delle visioni» 
(I 7, 1-6), ossia il principio che rende possibile ogni nostra capacità «visiva», 
la visio absoluta di Dio resta in sé invisibile, trascende ogni capacità cono-
scitiva della nostra mente.  

Nel sesto capitolo, Cusano spiega questa idea paragonando la visione 
del volto invisibile di Dio all’accecamento che sperimentiamo quando 
guardiamo la luce del sole (VI 21, 1-22). Sebbene sia la condizione di tutto 
ciò che è visibile, la luce, infatti, non può essere vista per com’è in se stessa, 
nel suo splendore e nella sua purezza. La luce possiamo vederla solo «in 
obliquo», attraverso ciò che essa ci consente di vedere. In tutto ciò che 
vediamo, infatti, vediamo sempre anche la luce, senza la quale non po-
tremmo vedere nulla. Allo stesso modo, «in ogni vista è presente la vista 
assoluta, in quanto ogni vista contratta esiste grazie ad essa e senza di essa 
non può affatto esistere» (II 7, 17-18). La luce, tuttavia, non la vediamo 
come vediamo le altre cose, che essa ci consente di vedere, come un og-
getto che potremmo percepire, o comprendere concettualmente. In 
quanto presupposto e condizione di ogni atto visivo, la luce, infatti, resta 
in sé invisibile. Come Cusano dirà nel De apice theoriae, «nelle cose visibili la 
luce non si manifesta per rendersi visibile, ma piuttosto per manifestarsi 
come invisibile» (8, 17-18). Proprio in questo modo, infatti, rende possibile 
la visibilità di tutto ciò che vediamo. Se la luce fosse infatti visibile per 
com’è in se stessa, allora non potremmo vedere la molteplicità delle cose 
nelle quali si manifesta. Vede la luce, pertanto, non chi cerca di vederla 
come qualcosa di visibile; non la vede, tuttavia, neppure chi pensa che, per 
cercare di vederla, occorra entrare nel buio della teologia negativa, rimuo-
vendo ogni contenuto positivo della nostra esperienza e ogni nostra forma 
di conoscenza. Vedere la luce significa piuttosto «vedere l’invisibile» in un 
luogo «visibile», come Cusano dirà nel De non-aliud (XXII 103, 8-9). Infatti, 
è solo nell’esperienza o nella prassi del vedere (praxis experimentalis) che 
possiamo cogliere ciò che rende possibile ogni nostro atto visivo e che, 
per questo, non può essere da noi visto: possiamo «vedere in modo 
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invisibile» la luce divina, secondo la descrizione della «dotta ignoranza» che 
Cusano aveva dato nella sua prima opera filosofica. 

 Chi comprende questo nesso apparentemente paradossale tra visibilità 
e invisibilità, e quindi tra immanenza e trascendenza dell’Assoluto, com-
prende, secondo Cusano, il vero significato della teologia mistica, com-
prende, come si dice a conclusione del sesto capitolo, in che modo «è pos-
sibile accedere revelate alla luce inaccessibile del volto» divino (VI 21, 21-
23). A questa comprensione possiamo tuttavia pervenire solo se impa-
riamo a non trasferire in ambito teologico la logica oppositiva che governa 
il nostro pensiero razionale e il nostro linguaggio, come ha invece fatto, 
secondo Cusano, l’aristotelismo scolatico. Per questo motivo anche gli in-
terpreti medievali più acuti di Dionigi non sono stati a suo avviso in grado 
di comprendere l’intenzione di fondo della sua teologia mistica, come 
aveva spiegato nelle sue lettere alla comunità di Tegernsee e come tornerà 
a ripetere nei suoi scritti successivi. L’esercizio che Cusano mette in scena 
per i destinatari del De visione Dei ha in questo senso la funzione di mostrare 
come l’esperienza visiva che essi fanno sia inaccessibile alle opposizioni 
che la ragione costruisce per organizzare la sua comprensione del mondo. 
Nel guardare il quadro dell’onniveggente, ogni osservatore, infatti, speri-
menta che il volto dell’icona, pur rimanendo fisso e immobile, lo segue in 
tutti i suoi movimenti, ovunque egli vada (3, 10-13; IX 35, 14-17); ascol-
tando poi la testimonianza dei suoi confratelli, scopre che lo sguardo di-
vino è rivolto a uno spettatore, in modo tale, tuttavia, da essere ad un 
tempo rivolto anche a tutti gli altri, per cui i suoi occhi sembrano «guardare 
simultaneamente a tutte le cose e a ciascuna di esse singolarmente» (3, 7-
8; I 5, 6-8; X 38, 8-9) ed essere «ovunque» e «in nessun luogo» (4, 1-5).  

Questo carattere anomalo del volto dell’onniveggente impedisce ai sin-
goli osservatori di vederlo come un oggetto tra gli altri, di cui essi potreb-
bero formarsi un concetto (VI 20, 9-12; XIII 51, 9-12) o anche un’imma-
gine (3, 8; 17; IX 32, 7). Noi infatti possiamo pensare gli oggetti e formarci 
di essi un concetto solo nella misura in cui distinguiamo e teniamo separati 
gli opposti, per cui possiamo attribuire un significato al movimento solo 
distinguendolo dalla quiete (III 8, 14-15), al singolare solo distinguendolo 
dall’universale (IX 32, 4-10), e così via. Lo stupore (admiratio), che provano 
i monaci che partecipano all’esperimento cusaniano (3, 7; 13; 16), nasce 
dal fatto che lo sguardo divino non offre loro alcun punto di riferimento 
oggettivo per poter organizzare la loro esperienza visiva. Il disorienta-
mento, che in questo modo l’osservatore sperimenta di fronte al quadro 
dell’onniveggente, nel sesto capitolo viene paragonato da Cusano all’espe-
rienza del buio di cui parla Dionigi, alla caligine o all’oscurità in cui, se-
condo la tradizione mistica, deve entrare chi cerca il volto di Dio, «oltre-
passando ogni scientia e ogni concetto» (VI 21, 1-7). Ciò che Cusano vuole 
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tuttavia spiegare ai suoi amici benedettini è che questo ingresso nella «te-
nebra divina» non può essere inteso come l’abbandono di ogni forma di 
conoscenza, conformemente a un’interpretazione puramente affettiva 
della teologia mistica, in quanto il «superamento» dei nostri concetti non 
può essere compiuto senza un’attività intellettuale. Come aveva spiegato 
all’abate di Tegernsee nella sua lettera del 14 settembre, se Dionigi aveva 
detto che bisogna ascendere a Dio ignote, questa ascesa non può avvenire 
solo attraverso la volontà e l’affetto (per affectum, linquendo intellectum): anche 
l’ignoranza, infatti, presuppone l’intelletto, solo grazie al quale possiamo 
vedere il limite dei nostri concetti nei confronti dell’Assoluto, possiamo 
vedere che il volto di Dio non può essere visto con nessuna forma di co-
noscenza razionale (Vansteenberghe, p. 115).  

 L’esercizio con il quadro dell’onniveggente, attraverso il quale Cusano 
vuole condurre per mano i suoi amici benedettini a comprendere la facilità 
della teologia mistica, consiste, in effetti, in un passaggio (transilire: VI 21, 
6; 12; 15; XII 48, 2) da un modo di vedere ad un altro. Attraverso un’espe-
rienza apparentemente paradossale, che inizia con il rovesciamento dei ter-
mini abituali del rapporto visivo, per cui il supposto oggetto (il quadro) 
guarda, mentre lo spettatore viene guardato, gli osservatori dell’icona 
dell’onniveggente vengono guidati da Cusano a pensare fino in fondo i 
limiti del loro pensiero razionale e giungono in questo modo alla visione 
dell’intelletto. Scoprono che le opposizioni abituali che la ragione costrui-
sce per interpretare la realtà finiscono per essere un «muro» che nasconde 
la visione del volto di Dio, secondo l’immagine che Cusano introduce a 
partire dal nono capitolo;13 comprendono, allora, che «entrare nella cali-
gine» significa «ammettere, al di sopra della capacità della ragione, la coin-
cidenza degli opposti, e cercare la verità là dove ci viene incontro l’impos-
sibilità» (IX 35, 16-36, 3). Significa, cioè, riconoscere che quanto la logica 
oppositiva del nostro pensiero giudica impossibile è invece «la necessità 
stessa» (IX 36, 7; X 42, 14-15), ossia è ciò che, mediante l’intelletto, dob-
biamo necessariamente ammettere se vogliamo iniziare a vedere «senza 

 
13 Riprendendo un’immagine biblica (Gn. 3, 24), nel De visione Dei Cusano spiega 

(X 37; X 40, 42; XII 48; XIII 51) che la coincidenza degli opposti è il «muro» che 
circonda il giardino del paradiso, dove «abita» Dio e dove potrà realizzarsi quella vi-
sione escatologica del suo volto (visio facialis) promessa dalla Scrittura (1 Cor. 13, 12). 
Sull’immagine del «muro del paradiso», cfr. R. HAUBST, Die erkenntnistheoretische und 
mystische Bedeutung der Maurer der Koinzidenz, «Mitteilungen und Forschungen der Cusa-
nus-Gesellschaft», 18, 1989, pp. 167-195; W. HAUG, Die Maurer des Paradises. Zur mys-
tica theologia des Nicolaus Cusanus in De visione Dei, «Theologische Zeitschrift», 45, 1989, 
pp. 216-230. Sulla visio facialis e sul suo carattere escatologico, cfr. W. BEIERWALTES, 
Visio facialis. Sehen ins Angesicht, «Mitteilungen und Forschungen der Cusanus-Gesell-
schaft», 18, 1989, pp. 91-118; W. J. HOYE, Die mystische Theologie des Nicolaus Cusanus, 
Herder, Freiburg-Basel-Wien 2004, pp. 57, 102-104; 157 e 162. 
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veli (revelate)» o «meno velatamente (minus velate)» il volto divino (IX 36, 7-
9), se vogliamo, cioè, concepire l’Assoluto in modo conforme alla sua as-
solutezza e infinità (XIII 53, 8-14). Come Cusano spiega a lungo nella se-
conda sezione dello scritto, dove espone ai suoi amici benedettini la con-
cezione che aveva sviluppato sin dal De docta ignorantia, possiamo infatti 
pensare in modo coerente la natura infinita dell’Assoluto, solo se, me-
diante l’intelletto, cerchiamo di congiungere insieme gli opposti che la ra-
gione deve mantenere necessariamente separati, ossia, secondo i diversi 
esempi esposti da Cusano, il moto e la quiete (IX 35, 4-21), la successione 
temporale e il presente dell’eternità (X 42, 1-19), la complicazione e l’espli-
cazione (XI 44, 1-45, 11), il visibile e l’invisibile (XII 47, 3-48, 2), la potenza 
attiva e la potenza passiva (XII 49, 4-16; XV 61, 11 ss.), il manifesto e il 
nascosto (XVII 75, 9-14). In questo modo, tuttavia, l’Assoluto non diventa 
un contenuto determinato del nostro pensiero o un oggetto che noi po-
tremmo comprendere concettualmente. L’intelletto, di cui parla infatti Cu-
sano, o l’«occhio dell’anima razionale», secondo l’espressione platonica 
che egli usa frequentemente, è la facoltà più elevata con la quale possiamo 
«vedere» il fondamento già sempre presupposto di ogni nostro atto cono-
scitivo, il quale proprio in questo modo si mostra alla mente come in se 
stesso inconoscibile.  

Nei suoi scritti successivi, Cusano descriverà questa visione dell’intel-
letto come apex mentis o acies mentis, ossia con la terminologia tradizionale 
della teologia mistica, che Cusano, tuttavia, non intende più in termini me-
ramente affettivi. L’apex mentis, infatti, è la modalità di conoscenza intellet-
tiva o intuitiva con cui la mente «vede» come incomprensibile concettual-
mente il principio da cui dipende ogni sua conoscenza razionale. In questa 
visione intellettiva dell’incomprensibilità dell’Assoluto consiste l’apex theo-
riae, secondo il titolo dell’ultimo scritto di Cusano, ossia la visione più ele-
vata che possiamo avere di Dio, il quale può essere visto solo se lo si vede 
nella sua infinità incomprensibilità, come Cusano aveva spiegato con la 
sua dottrina della dotta ignoranza. Con questo richiamo alla dotta igno-
ranza il frater contemplator conclude la sua lunga meditazione sulla natura 
infinita di Dio, «suscitata» e «provocata» dall’osservazione del quadro 
dell’onniveggente:  
 

È necessario che l’intelletto si faccia ignorante e si situi nell’ombra, se ti vuole 
vedere. Ma che cos’è, Dio mio, l’intelletto nell’ignoranza? Non è forse la dotta 
ignoranza? Non può accedere a te, Dio, che sei l’infinità, se non colui il cui intel-
letto è ignoranza, ossia colui il cui intelletto sa che non ti conosce. In che modo 
l’intelletto può cogliere te, che sei l’infinità? Intendere l’infinità, infatti, significa 
comprendere l’incomprensibile. L’intelletto sa che non ti conosce, perché sa che 
tu puoi essere conosciuto solo se viene conosciuto l’inconoscibile, viene visto l’in-
visibile, viene raggiunto l’irraggiungibile (XIII 52, 8-18).  
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Come abbiamo visto all’inizio di questo paragrafo, nel quindicesimo 

secolo il dibattito sulla natura della mistica coinvolgeva da vicino una serie 
di altre questioni, come le diffuse esigenze di un rinnovamento della vita 
religiosa, spesso congiunte a una critica, se non a un esplicito rifiuto, 
dell’autorità e della gerarchia ecclesiastiche, o l’insoddisfazione nei con-
fronti del sapere «istituzionale» della teologia universitaria, che era poi alla 
base anche dello spirito antiscolastico della riforma monastica. Quando, 
nel 1451, i monaci di Tegernsee si erano rivolti per la prima volta a Cusano 
per avere un chiarimento sulle diverse e divergenti interpretazioni che ve-
nivano date della teologia mistica, ciò che li aveva spinti a chiedere il suo 
parere era stata, da un lato, la lotta per la riforma della chiesa che aveva 
condotto durante la sua legazione in Germania e che proseguirà, poi, nella 
sua diocesi di Bressanone; dall’altro lato, c’era il fatto che, sin dal De docta 
ignorantia, Cusano aveva proposto «un modo di ragionare circa le questioni 
teologiche» (Prol., 1, 27) che aveva voluto differenziarsi, in maniera inten-
zionale e programmatica, dalle diverse «vie» della teologia medievale (263, 
3-9), com’era poi emerso chiaramente nella polemica nei confronti dell’ari-
stotelismo scolastico che aveva condotto nell’Apologia (1449) e, soprat-
tutto, nel ruolo che, nel De sapientia (1450), aveva attribuito alla figura del 
pauper-idiota. Nel suo trattato sulla visione di Dio Cusano intende tuttavia 
mostrare ai suoi amici benedettini come una risposta alle diverse questioni 
che animavano il dibattito sulla mistica non poteva provenire da una mera 
esaltazione del sentimento o da un rifugio nel fideismo. In questo senso, 
già nei Dialoghi dell’Idiota del 1450 Cusano aveva fatto della figura del 
laico/idiota il portavoce di un progetto filosofico che voleva tenere in-
sieme la sapientia e la scientia, «gli sforzi religiosi dell’uomo con la curiositas 
nell’ambito dell’attività scientifica mondana», come ha scritto giustamente 
Alois Maria Haas.14 Ora, alla comunità di Tegernsee, che si era rivolta a lui 
per avere un chiarimento sul significato della mistica, presenta la sua filo-
sofia come un’alternativa sia alla teologia scolastica delle università, sia alla 
svolta antintellettualistica della mistica affettiva. In questo senso, come 
aveva già fatto nell’Apologia (7, 4-24), spiega ai suoi amici benedettini come 
la dottrina della dotta ignoranza e la teoria della coincidenza degli opposti, 
che aveva sviluppato nei suoi scritti precedenti, siano l’unica via adeguata 
per giungere a una comprensione del vero significato della teologia mi-
stica.15 Infine, nel capitolo che conclude la seconda sezione del De visione 

 
14 HAAS, Deum mystice videre, cit., p. 25.  
15 Cfr. in questo senso le giuste considerazioni di H.-G. SENGER, Mystik als Theorie 

bei Nikolaus von Kues, in: P. KOSLOWSKI (ed.), Gnosis und Mystik in der Geschichte der 
Philosophie, Artemis, Zürich-München 1988 pp. 111-134, 113: «Cusano intende per 
theologia mystica la dottrina, che aveva formulato già da molto tempo, della coincidenza 
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Dei, chiarisce come l’ascesa a Dio nella dotta o nella «santissima» ignoranza 
(XVI 67, 9; 13) si collochi al di là anche dell’opposizione tradizionale tra 
conoscenza e amore che aveva animato il dibattito secolare sulla mistica, 
in quanto la visione intellettuale dell’incomprensibilità dell’Assoluto è, in 
realtà, il principio del dinamismo del desiderio.  

L’intelletto, infatti, è la facoltà più elevata della mente (apex, acies mentis), 
in quanto «vede» la continua trascendenza della verità divina rispetto ad 
ogni nostra capacità di comprensione. Per questo motivo, l’intelletto 
svolge una funzione critica nei confronti di tutte le forme di oggettiva-
zione, incluse quelle che possono provenire da una mistica affettiva, nella 
quale, come Cusano aveva spiegato nelle sue lettere all’abate di Tegernsee, 
vi è sempre il pericolo di scambiare per un’autentica visio Dei un’immagine 
costruita dalla proiezione dei nostri sentimenti (visio fantastica: Vansteen-
berghe, pp. 112-113; cfr. anche p. 115). «Respingendo» tutto ciò che vuole 
rappresentare Dio come un qualcosa che possa essere afferrato o com-
preso (XVI 69, 3-5), l’intelletto, infatti, relativizza tutte le costruzioni della 
nostra mente e ci impedisce di assolutizzarle. In questo modo, opera in 
maniera vitale nel nostro spirito, spingendoci ad andare sempre oltre nella 
nostra ricerca e alimentando continuamente il nostro desiderio (68, 1-8; 
69, 1-2). Per questo motivo, lungi dall’essere qualcosa di contrapposto 
all’affectus, solo l’intellectus è in grado di offrire al desiderio il cibo che è con-
forme alla sua natura e che, pertanto, è per esso «il cibo più gradito». Il 
desiderio del nostro spirito, infatti, non può essere «attratto» né da qual-
cosa di totalmente sconosciuto e irraggiungibile, né da qualcosa che, una 
volta raggiunto, ponga fine al desiderio stesso (68, 3-5; 70, 1-8). Ciò che 
può appagare la dinamica illimitabile del desiderio (insaturabilem famem: 70, 
9) può essere solo un «cibo» di cui esso possa nutrirsi, ma che, ad un 
tempo, non possa mai essere consumato completamente, ossia da «un cibo 
che, essendo infinito, non diminuisce mai per quanto se ne mangi» (XVI 
70, 11-14).16 

3.  Filosofia della singolarità 

«Mi sforzerò di condurvi per mano nella santissima oscurità in modo 
quanto mai semplice e comune mediante un’esperienza» (1, 11-13). La di-
chiarazione iniziale con la quale Cusano apre il De visione Dei poteva essere 

 
degli opposti e della dotta ignoranza .... Il suo coinvolgimento e la sua presa di po-
sizione nella controversia sulla mistica è pertanto, in linea di principio, nient’altro che 
un’autointerpretazione di ciò che aveva esposto nei suoi libri precedenti».  

16 Per questa immagine e per altre simili, cfr. De docta ignorantia, III 12, 258-259; 
De sapientia, I 18, 12-16; De beryllo, 53, 19-21; De venatione sapientiae, XII 33, 8-11. 
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accolta con favore dai destinatari del suo scritto. Il riferimento alla «sem-
plicità» e soprattutto il richiamo all’«esperienza» corrispondevano, infatti, 
al significato fondamentale che, nel quindicesimo secolo, veniva attribuito 
alla teologia mistica: non una teoria, ma una «conoscenza sperimentale di 
Dio», secondo la celebre definizione di Jean Gerson.17 L’esperienza, a cui 
Cusano intende fare riferimento, non riguarda, tuttavia, eventi particolari 
di unione momentanea con il divino, che, a sua stessa ammissione, non gli 
sono stati concessi (XVIII 79, 9-14), come aveva già spiegato nelle sue 
lettere alla comunità di Tegernsee (cfr. Vansteenberghe, p. 113). Il De vi-
sione Dei, del resto, non è neppure un trattato che offra delle indicazioni, 
pratiche o teoriche, circa le tecniche o gli esercizi necessari per raggiungere 
l’esperienza mistica.18 La base sperimentale, dalla quale Cusano intende 
partire per guidare i monaci Tegernsee alla comprensione del vero signifi-
cato della teologia mistica, consiste piuttosto in un esercizio visivo che essi 
sono invitati a compiere, prima individualmente e poi in comune, con il 
dipinto che accompagna il libro e che, in seguito, darà ad esso anche il suo 
titolo. Il libellus iconae, come Cusano chiamerà nel De possest (58, 12; 19) il 
suo trattato sulla visione di Dio, è per molti aspetti una guida filosofica 
all’interpretazione di un esperimento di ottica che Cusano costruisce ricor-
rendo alle tecniche pittoriche del suo tempo. Negli ultimi decenni la ricerca 
storiografica ha messo più volte in evidenza i possibili rapporti tra la ri-
flessione che Cusano era andato sviluppando a partire dal De coniecturis e 
l’arte italiana del Quattrocento.19 Anche il discorso filosofico del De visione 
Dei è scritto per molti versi con il linguaggio artistico di una nuova epoca. 

È lo stesso Cusano che, nell’inviare ai destinatari del suo libro il quadro 
che doveva guidare il loro esercizio visivo, ricorda, in una sorta di catalogo 
da collezionista, una serie di dipinti (a Norimberga, a Bruxelles, a Co-
blenza, a Bressanone) che, in modo simile a quello che accompagna il suo 
testo, raffigurano un volto che, grazie «ad una fine arte pittorica», sembra 
guardare ogni osservatore (2, 5-10). I dipinti citati da Cusano sono andati 
perduti e non è possibile identificarli con precisione. Non sappiamo nean-
che quale immagine fosse raffigurata nel quadro inviato ai monaci di Te-
gernsee. Nella Prefazione, tuttavia, Cusano cita, come esempio di una figura 

 
17 Come aveva scritto Ugo di Balma, la «sapienza mistica è molto facile» e «si di-

stingue da tutte le altre scienze», perché in essa «l’esperienza personale della verità 
precede la comprensione delle parole; qui la pratica precede la teoria» (De mystica theo-
logia, I, p. 138) 

18 Cfr. quanto osserva giustamente C. L. MILLER, Nicholas of Cusa’s The Vision of 
God, in: P. SZARMACH (ed.), An Introduction to the Medieval Mystics of Europe, State Uni-
versity of New York Press, Albany 1984, pp. 293-312, 294. 

19 Per un panorama degli studi dedicati al rapporto tra Cusano e l’arte del suo 
tempo, cfr. E. FILIPPI, Cusanus und die Kunst, «Das Mittelalter», 19, 2014, pp. 103-124. 



 Enrico Peroli  

143 

cuncta videntis, l’autoritratto del pittore fiammingo Rogier van der Weyden 
(1400-1461), tra gli interpreti più significativi e stilisticamente influenti 
dell’arte nordica del Quattrocento. Cusano potrebbe averlo conosciuto a 
Roma, durante il viaggio che il pittore fiammingo fece in Italia in occasione 
del giubileo del 1450. In ogni caso, l’anno successivo, durante la sua lega-
zione in Germania e nei Paesi Bassi, Cusano aveva potuto ammirare la 
decorazione del palazzo comunale di Bruxelles eseguita da Van der Wyden 
nel 1439 con gli esempi di giustizia tratti dalla vita dell’imperatore Traiano. 
Anche quest’opera è andata perduta, distrutta in un incendio del 1695. Ne 
resta tuttavia una copia in un arazzo conservato attualmente presso il Mu-
seo di Berna, nel quale compare l’autoritratto di Van der Weyden a cui fa 
riferimento Cusano:20 in mezzo alla folla, radunata nel pannello destro 
della «Giustizia di Traiano», il pittore ha inserito il volto di un uomo ri-
tratto di tre quarti e con lo sguardo rivolto verso lo spettatore, secondo le 
idee figurative che da tempo erano caratteristiche della ritrattistica nordica, 
inaugurata da Jan van Eyck.  

Tra le novità introdotte dalla pittura fiamminga intorno ai primi de-
cenni del Quattrocento, oltre al realismo descrittivo, che restituiva la figura 
umana nella sua esteriorità individuale e unica, vi era per l’appunto il fatto 
che, per la prima volta, il volto dei personaggi dipinti si rivolgeva verso lo 
spettatore en face. Veniva così creata una continuità tra lo spazio virtuale 
dell’immagine e lo spazio reale dell’osservatore, in modo analogo a quanto 
accadeva in quegli stessi anni nell’arte italiana. Come nella nuova tecnica 
della prospettiva, codificata agli inizi del quindicesimo secolo da Alberti, 
in un testo che era ben noto a Cusano,21 la costruzione dello spazio aveva 
il suo fulcro nell’occhio dell’osservatore, il cui sguardo, pertanto, veniva 

 
20 Cfr. E. PANOFSKY, Facie illa Rogeri maximi pictoris, in: K. WEITZMANN (ed.), Late 

classical and mediaeval Studies in honor of Albert Mathias Friend, Princeton, New Jersey 
1955, pp. 392-400. Su Cusano e Rogier van der Weyden, cfr. anche H. SCHWAETZER, 
Zum lebendigen Selbstportrait bei Nikolaus von Kues und Rogier van der Weyden, in: E. FILIPPI-
H. SCHWAETZER (eds.), Spiegel der Seele. Reflexionen im Mystik und Malerei, Aschendorff, 
Münster 2012, pp. 161 ss. Più in generale, per una ricostruzione della storia della figura 
cuncta videntis o eicona dei, come la chiama Cusano, nel contesto dell’iconografia orien-
tale e occidentale, cfr. A. STOCK, Die Rolle der “icona Dei” in der Spekulation “De visione 
Dei”, «Mitteilungen und Forschungen der Cusanus-Gesellschaft», 18, 1989, pp. 50-
68. 

21 Cusano possedeva, infatti, una prima versione del De pictura (1435) di Alberti, 
intitolata Elementa picturae: cfr. N. BOHNERT-T. MÜLLER, Die albertische “Elementa Pic-
turae” im Codex Cusanus 112, in: W. C. SCHNEIDER (eds.), “Videre et videri coincidunt”: 
Theorie des Sehens in der ersten Hälfte des 15. Jahrhunderts, Aschendorff, Münster 2011, pp. 
289-309.  
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«portato all’interno dell’immagine»,22 così nella pittura fiamminga svilup-
patasi durante la generazione di Van Eyck lo spettatore viene coinvolto 
attivamente nello spazio figurativo del dipinto, al punto da poter essere 
raffigurato al suo interno.23 Come ha scritto lo storico dell’arte Hans Bel-
ting parlando del De visione Dei, «Cusano era consapevole della rivoluzione 
che era ormai inziata in campo artistico» e che era l’espressione di una 
nuova visione del mondo, nel quale l’uomo può occupare la stessa posi-
zione centrale che l’osservatore ha di fronte all’immagine.24 La peculiarità 
del De visione Dei consiste in questo senso nel tentativo, per molti versi 
unico, di congiungere la rivoluzione artistica del Quattrocento, che, con la 
creazione della prospettiva, segna l’inizio di una «visione deteologizzata 
del mondo»,25 con la presenza ubiquitaria di Dio, essa stessa rappresentata 
simbolicamente attraverso una raffigurazione pittorica. In questo modo, 
nel libro sull’icona di Cusano la centralità che le nuove esperienze artisti-
che andavano assegnando alla prospettiva personale dell’osservatore trova 
per la prima volta la sua legittimazione teologica nello sguardo stesso di 
Dio.  

Il primo elemento che Cusano si preoccupa in effetti di evidenziare, 
illustrando le diverse valenze simboliche del dipinto dell’onniveggente, è il 
fatto che ogni osservatore che guarda ad esso scopre la peculiarità e l’in-
confondibilità del proprio sguardo. L’esperienza visiva, attraverso la quale 
Cusano vuole guidare per mano la comunità dei monaci benedettini a 
comprendere che cosa significhi «vedere Dio», consiste, anzitutto, nello 
sperimentare come lo sguardo divino «accompagni» ovunque chi cam-
mina, «segua» i suoi tragitti (3, 24-25; V 15, 9-14), ma non dall’alto o 
dall’esterno, come se fosse «altro» da essi (XIII 54, 10-17). Come Cusano 
spiega nel sesto capitolo, il volto di Dio è piuttosto il «volto di tutti i volti» 
(VI 17, 3) ed è per questo immanente in ciascuno di essi, senza essere loro 
identico (XIII 55, 6-7; 57, 1-2). Si mostra nella sua assolutezza proprio per 
il fatto che si rende presente nello spazio determinato, delimitato o 

 
22 H. BETLING, I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occidente, 

Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 14; 220 («L’osservatore di quel tempo nella rap-
presentazione prospettica cercava il proprio sguardo, se non addiritttura il proprio 
volto. Lo stesso vale per la pittura fiamminga»). 

23 Sulla rivoluzione estetica introdotta, intorno ai primi decenni del Quattrocento, 
dall’arte fiamminga del ritratto borghese, cfr. H. BELTING, Specchio del mondo. L’inven-
zione del quadro nell’arte fiamminga, Carocci, Roma 2016, pp. 29 ss. (70-71: su Cusano e 
Van Eyck; cfr. anche sotto, n. 26). 

24 Cfr. H. BELTING, I canoni dello sguardo, cit., p. 218. Si veda anche N. SCHNEIDER, 
Aequalitas. Zu Jan van Eyck Porträts, in: I. BOCKEN-T. BORSCHE (eds.), Kann das Denken 
malen? Philosophie und Malerei in der Renaissance, Fink, München 2010, pp. 155-165. 

25 Cfr. E. PANOFSKY, La prospettiva come forma simbolica (1927), ed. it. a cura di G. 
D. NERI, Feltrinelli, Milano 1961, p. 47.  
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«contratto» di ogni osservatore, nel «luogo» stesso del suo sguardo e della 
sua esperienza personale del mondo. Questa immanenza dello sguardo as-
soluto di Dio nello sguardo dell’osservatore conferisce ad ogni individuo 
una nuova dignità ontologica, «nobilita la fondamentale finitezza 
dell’uomo, facendone il luogo di manifestazione dell’infinito», come ha 
scritto giustamente Werner Beierwaltes.26 Ogni singolo individuo, infatti, 
con la peculiarità della sua prospettiva e a partire dalla posizione partico-
lare che egli occupa nel mondo, diventa un testimone diretto dell’Assoluto, 
un «punto di vista» ad un tempo «totale» e «singolare», e per questo inso-
stituibile. 

Nel De visione Dei Cusano insiste ripetutamente su questa «centralità» 
che lo sguardo divino attribuisce a ogni osservatore. Sin dalla Prefazione, 
spiega che chiunque guardi il volto raffigurato nel dipinto dell’onniveg-
gente avrà l’impressione che, in qualunque direzione egli si muova, il volto 
del dipinto lo segua ovunque (IV 9, 3-6) e sperimenterà, in questo modo, 
di stare sempre al centro dell’attenzione del suo sguardo, «come se quel 
volto si preoccupasse solo di lui e di nessun altro» (4, 6-7). Nei capitoli 
successivi, Cusano estende ulteriormente queste considerazioni sullo 
sguardo singolarizzante di Dio. Riprendendo un motivo caratteristico 
dell’arte del Quattrocento e applicandolo al rapporto tra uomo e Dio, 
spiega come, nell’esperienza visiva del volto dell’onniveggente, ogni osser-
vatore scopra di essere coinvolto attivamente nello spazio virtuale del di-
pinto e di non essere pertanto più un semplice spettatore.27 In questo 
senso, nel corso dello scritto Cusano evidenzia più volte come fra l’imma-
gine e l’osservatore vi sia un gioco reciproco: come il volto dipinto segue 
ovunque coloro che lo guardano, così chi lo osserva determina il modo in 
cui l’immagine gli ricambia lo sguardo: «Chi ti guarda con viso indignato, 
troverà il tuo volto parimenti indignato; chi ti guarda con gioia troverà il 
tuo volto tanto gioioso quanto lo è il suo» (VI 19, 8-10). Lo sguardo asso-
luto di Dio, che vede tutti gli uomini e ciascuno di essi singolarmente (I 5, 
7-8), si lascia per così dire condizionare dalle capacità visive dei singoli 
individui, dal loro modo di vedere le cose, il quale è sempre filtrato anche 
dalla lente dei loro desideri, e delle loro intenzioni e delle loro attese (VI 
19, 11-15), è «contratto secondo il tempo e le regioni del mondo» (I 6, 4) 
e varia a seconda delle condizioni di vita di ciascuno (II 7, 3-6).  

L’esperimento con il quale Cusano «vuole condurre alle cose divine» 

 
26 W. BEIERWALTES, Visio facialis, cit., p. 100. 
27 Cfr. a questo proposito C. OLDS, Aspect and Perspective in Renaissance Thought: Ni-

cholas of Cusa and Jan van Eyck, in: G. CHRISTIANSON-TH.IZBICKI (eds.), Nicholas of 
Cusa on Christ and the Church, Brill, Leiden-Boston 1996, pp. 251-264, e I. BOCKEN, 
Imitatio und creatio bei Cusanus und Van Eyck, in: W. C. SCHNEIDER (ed.), “Videre et videri 
coincidunt”, cit., pp. 195-207.  
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(2, 2-3) i suoi amici benedettini intende in questo modo mostrare loro 
come lo sguardo assoluto di Dio, rappresentato simbolicamente nel volto 
dell’onniveggente, che rivolge i suoi occhi verso l’osservatore ovunque egli 
si trovi e «non lo abbandona ovunque egli vada» (IV 9, 6), coinvolga ogni 
individuo nel luogo stesso della sua visione personale, particolare e «con-
tratta» del mondo: più che farci fuggire verso di sé, «si conforma» allo 
sguardo di ogni osservatore, «come se ricevesse da lui il suo essere», «come 
se fosse una sua creatura» (XV 65, 13; 66, 1), in modo tale che ognuno 
possa amarlo come qualcosa di «proprio» e personale (65, 2-7). Su questa 
idea Cusano insiste ripetutamente nel corso dello scritto. Come un’opera 
d’arte è lo specchio dei suoi spettatori, come andava mostrando la nuova 
estetica rinascimentale legata al punto di vista dell’osservatore, e come 
l’omelia pronunciata da un predicatore, secondo l’esempio autobiografico 
che Cusano introduce nel decimo capitolo, diventa lo specchio di coloro 
che la ascoltano e la interpretano in modi rispettivamente diversi (X 39, 2-
12), così il volto dell’onniveggente si lascia configurare da ogni individuo 
in un modo a lui proprio e peculiare, secondo l’«angolo visuale» che gli è 
proprio (VIII 30, 14-16).28 

Nel De theologicis complementis, un testo che aveva composto qualche 
mese prima della stesura del De visione Dei, Cusano aveva espresso la stessa 
idea, ripetendo quanto aveva sostenuto sin dal De coniecturis, ossia che nes-
sun individuo può disporre di una visione della realtà che sia svincolata 
dall’«angolo visuale» dal quale egli l’osserva: «Ognuno coglie e misura il 

visibile a partire da un angolo visuale che è suo proprio e singolare .... Lo 
stesso vale per quanto riguarda la mente e il suo oggetto, ossia la verità o 
Dio» (11, 34-38). Nel De visione Dei Cusano fa un passo ulteriore; non si 
limita a sottolineare l’irriducibile particolarità dello sguardo con il quale 
ogni osservatore guarda il quadro dell’onniveggente. Nel libro sull’icona è 
lo sguardo stesso di Dio che dà allo spettatore il diritto di considerare la 
sua prospettiva unica e personale come il punto di partenza insostituibile 
del suo rapporto con la verità divina. Per questo motivo, l’esercizio che 
deve condurre dall’esperienza visiva sensibile, che la comunità dei monaci 
è invitata a compiere guardando il quadro dell’onniveggente, alla teoria 
della visione mistica, nel senso inteso da Cusano, non può consistere nel 
rimuovere la particolarità e l’individualità dell’angulus oculi che è proprio di 
ogni osservatore, come vorrebbe il procedimento tradizionale della teolo-
gia negativa. L’«angolo del nostro occhio», con la sua prospettiva ristretta 
e personale, è piuttosto il «luogo» nel quale ciascuno può fare l’esperienza 

 
28 Cfr. a questo proposito N. HEROLD, Bild der Wahrheit-Wahrheit des Bildes. Zur 

Deutung des “Blicks aus dem Bild” in der Cusanischen Schrift “De visione Dei”, in: V. 
GERHARDT-N. HEROLD (eds.), Wahrheit und Begründung, Königshausen u. Neumann, 
Würzburg 1985, pp. 71-98. 
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dello sguardo divino, può diventare consapevole della sua presenza.29 

4. «Simul omnes et singulos» 

Quanto abbiamo visto fin qui è tuttavia solo un aspetto della riflessione 
che viene proposta nel De visione Dei. Alla filosofia della singolarità che 
Cusano illustra nel suo libro sull’icona è infatti strettamente connessa an-
che un’altra idea fondamentale, che non può essere più compresa nel con-
testo dei presupposti antropologici della nuova estetica del Quattrocento, 
che, come abbiamo visto, Cusano ha certamente presenti nella costruzione 
del suo esperimento. Se la scoperta della prospettiva in ambito artistico 
può essere considerata come una «forma simbolica» della visione 
dell’uomo e del mondo dell’età moderna, che attribuisce al soggetto la 
stessa posizione privilegiata nei confronti della realtà che l’osservatore ha 
di fronte all’immagine, la filosofia del De visione Dei potrebbe essere definita 
come un «prospettivismo dialogico»,30 che si realizza nello spazio sociale 
e comunitario dischiuso dal rapporto con lo sguardo assoluto di Dio. È 
quanto emerge nell’ultima tappa dell’esperimento descritto nel testo didat-
tico della Prefazione, con la quale si giunge alla «parte cruciale» dell’eserci-
zio «mistagogico» che Cusano propone ai suoi amici benedettini.31 

Il suo punto di partenza è lo stupore che, come abbiamo visto, colpisce 
lo spettatore di fronte alla eicona dei: 

 
Si meraviglierà del fatto che quello sguardo si muova pur restando immobile. 

La sua immaginazione, poi, non riuscirà neppure a cogliere il fatto che quello 
sguardo si muove in modo simile accompagnando anche un’altra persona che gli 
venga incontro nella direzione contraria. Se volesse fare esperienza di questo fe-
nomeno, egli potrebbe chiedere a un suo confratello di spostarsi da oriente a oc-
cidente, continuando a tener fisso lo sguardo sull’icona, mentre egli cammina da 
occidente a oriente; se, quando l’incrocia, gli chiedesse se lo sguardo dell’icona lo 

 
29 Da ciò dipende anche il linguaggio del De visione Dei, che è stato spesso accostato 

a quello agostiniano delle Confessioni (cfr., ad es., B. MCGINN, The Harvest of Mysticism, 
cit., pp. 463-464). A partire dal quarto capitolo e sino alla fine del trattato, il De visione 
Dei è in effetti una lunga riflessione (speculatio: IV 9, 6) che, sotto forma di soliloquio 
o di preghiera rivolta a Dio, viene condotta in prima persona da uno dei fratelli della 
comunità di Tegernsee, al quale Cusano mette in bocca talvolta ricordi o sentimenti 
che sono suoi propri, conferendo in questo modo anche alla meditazione filosofica 
della seconda parte del trattato la dimensione autobiografica con cui si era aperta la 
Prefazione. Sul linguaggio del De visione Dei, cfr. L. HÖDL, Der Gedanke und das Gebet im 
Traktat De visione Dei des Nikolaus von Kues, in: E. JAIN-R. MARGREITER (eds.), Probleme 
philosophischer Mystik, Sankt Augustin 1991, pp. 227-245. 

30 L’espressione è di J. HOFF, The Analogical Turn: Rethinking Modernity with Nicholas 
of Cusa, Eerdmans, Grand Rapids, MI, 2013, cit., p. 76. 

31 Cfr. in questo senso B. MCGINN, The Harvest of Mysticism, cit., p. 462. 
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abbia continuamente accompagnato, egli si sentirebbe dire che lo squardo si è 
mosso parimenti in direzioni opposte, e allora deve credere a suo fratello; se non 
gli credesse, infatti, non riuscirebbe a capire come ciò sia possibile. E così, sarà 
grazie a quanto gli rivela il suo interlocutore che egli giungerà a sapere che quel 
volto non abbandona tutti coloro che sono in cammino, anche se si muovono in 
direzioni opposte (3, 16-25). 

 
Lo stupore che gli osservatori, prima immobili e poi viandanti, speri-

mentano di fronte alla visione del quadro dell’onniveggente dà l’avvio al 
terzo momento dell’esercizio cusaniano, nel quale si passa dall’esperienza 
visiva dei singoli monaci alla domanda che ognuno di essi rivolge al suo 
confratello per sapere se anche lui è stato seguito dallo sguardo dell’icona 
(«Anche tu come me?»). Più precisamente, questa domanda assume la 
forma di una richiesta (interrogatio: 3, 21) di coordinare i rispettivi movi-
menti, in modo tale che ogni osservatore possa verificare la propria espe-
rienza sulla base di quanto l’altro dice di sé. In questo modo, lo stupore 
iniziale, ancora solitario e muto, viene trasformato in un lavoro coordinato 
e cooperativo, grazie al quale ciascuno può affidare all’ascolto del proprio 
interlocutore (3, 22) l’interpretazione di ciò che, nella sua esperienza visiva 
individuale, gli appare insensato, il fatto, cioè, che lo sguardo dell’onniveg-
gente sia rivolto a un singolo individuo e insieme a tutti gli altri e sia im-
mobile e mobile ad un tempo. «Sarà grazie a quanto gli rivela il suo inter-
locutore che giungerà a sapere che quel volto non abbandona tutti coloro 
che sono in cammino, anche se si muovono in direzioni opposte» (3, 23-
25). La testimonianza  dell’altro, il quale mi rivela (revelatio realtoris: 3, 23) 
che anche lui, in un altro «luogo», che non è il mio, a partire da un’altra 
prospettiva, ossia da un’altra esperienza e visione del mondo, è stato ac-
compagnato dallo sguardo divino («Anche tu?-Sì») mi consente infatti di 
riconoscere come possibile ciò che, a partire dalla prospettiva isolata del 
mio «angolo visuale», non posso né constatare de visu, in quanto non posso 
occupare più luoghi nello stesso tempo, né posso immaginare o pensare, 
in quanto è inaccessibile alle categorie del mio pensiero razionale. 

In questo modo, nell’ultima tappa della dimostrazione sperimentale di 
Cusano, con il passaggio dal momento visivo a quello discorsivo, i singoli 
spettatori, che inizialmente procedevano in modo solitario senza avere al-
cun rapporto tra di loro, diventano gli attori di una scena sociale.32 Una 
scena che nasce dalla volontà di ciascuno di essi di condividere lo stupore 
per qualcosa di impensabile («Com’è possibile? Non ci credo!»), dalla co-
municazione e dallo scambio delle rispettive esperienze visive e infine dal 
«credere» a ciò che viene «rivelato» dal proprio interlocutore, in quanto 
nessuno può prendere il suo posto: ciò che ognuno dei partecipanti alla 

 
32 Cfr. M. DE CERTAU, Fabula mistica, tr. it. cit., pp. 60-64. 
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scena cusaniana può dire del suo rapporto con lo sguardo dell’onniveg-
gente non può essere visto dagli altri, ma da essi può essere solo creduto. 
Per questo, come Cusano spiega nel passo che ho sopra riportato, quando 
uno dei monaci sente dal suo confratello «che lo sguardo si è mosso pari-
menti in direzioni opposte» deve «credere al suo fratello, e se non gli cre-
desse non riuscirebbe a capire come ciò sia possibile (nisi crederet, non caperet 
hoc possibile)» (3, 22-23). 

  Cusano riprende qui il credo ut intelligam della tradizione medievale, ma 
gli conferisce inizialmente un altro significato: la fede, di cui si parla qui e 
che consente di «capire» ciò che sarebbe altrimenti impensabile, non è, in 
prima battuta, la fede religiosa, che Cusano introdurrà nei capitoli conclu-
sivi del trattato; come il termine revelatio, che ricorre subito dopo (3, 23), il 
«credere», che fa dei singoli osservatori raccolti intorno al quadro dell’on-
niveggente una comunità di «credenti», non è infatti riferito a un contenuto 
teologico. Si tratta piuttosto di quella forma di fiducia e di ospitalità attiva 
nei confronti dell’altro che rende possibile il dialogo e l’incontro fra pro-
spettive e storie diverse, ciascuna delle quali accede alla comprensione 
della sua esperienza credendo a quanto l’altro dice di se stesso: «Uno 
sguardo mi segue ovunque. – Segue ovunque anche me».  

In questo modo, ai suoi amici benedettini, che invita a raccogliersi at-
torno al quadro dell’onniveggente appeso a una parete del loro refettorio, 
con l’ultima tappa del suo esperimento, che deve guidarli per mano a com-
predere che cosa significhi vedere il Dio invisibile, Cusano mostra in che 
modo nasca una comunità, nella quale a ciascuno dei suoi membri può 
diventare visibile ciò che è invece inaccessibile alla prospettiva isolata del 
suo sguardo: ossia quella simultaneità di «tutti» e di «ciascuno» che carat-
terizza in modo essenziale la visio absoluta di Dio, il quale è detto theos pro-
prio perché «ci guarda tutti insieme e ciascuno nello stesso tempo» (simul 
omnes et singulos: I 5, 7-8; IX 32, 4-5). La genesi di questo legame comunita-
rio, grazie al quale il «filiale» e il «fraterno» sono strettamente connessi 
l’uno all’altro, come Cusano spiega nella sua esegesi filosofica della pre-
ghiera del «Padre nostro» (VIII 27-28),33 non elimina affatto la «centralità» 
dell’esperienza dei singoli osservatori, che è stata descritta nella prima 
parte dell’esperimento cusaniano, il rapporto unico e personale che cia-
scuno di essi ha con la sguardo assoluto di Dio. Nel dialogo che i singoli 
osservatori istituiscono fra di loro e nella fiducia che ciascuno di essi ac-
corda alla parola dell’altro, nasce piuttosto lo spazio sociale di un vedere e 
di un credere in comune che tiene insieme la loro rispettiva singolarità e la 
loro unità. Infatti, è proprio grazie a ciò che ciascuno di essi attesta in 

 
33 Cfr. in questo senso, E. FALQUE, L’Omnivoyant. Fraternité et vision de Dieu chez 

Nicolas de Cues, «Revue des Sciences Philosophiques et théologiques», 1, 2014, pp. 37-
73. 
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maniera rispettivamente diversa, a partire dalla unicità del suo «angolo vi-
suale», che anche gli altri possono accedere «in modo migliore» al «segreto» 
che abita i loro sguardi e muove il loro desiderio: a quell’«invisibile», cioé, 
che è attivamente presente in ogni sguardo finito, ma che, ad un tempo, 
«eccede» sempre la prospettiva particolare e limitata con la quale ogni os-
servatore può guardare ad esso. Proprio per questo, ogni membro della 
comunità ha bisogno della diversa prospettiva degli altri; ogni volto, infatti, 
esprime del volto originario di Dio qualcosa che solo quell’individuo, con 
la sua singularitas, è in grado di esprimere, ma nessuno sguardo può «esau-
rire» il volto infinito di Dio, che è il «volto di tutti i volti» (VI 17, 3). È 
quanto Cusano spiega di nuovo a conclusione del De visione Dei. Dopo la 
meditazione solitaria condotta dal frater contemplator nel corso dei capitoli 
precedenti, nelle pagine finali Cusano torna infatti ad insistere sull’impor-
tanza della dimensione dialogica e comunitaria per un’autentica esperienza 
di Dio. In questo senso, dopo aver paragonato la creazione del mondo a 
un autoritratto di Dio, nel quale, per poter rappresentare se stesso e la sua 
arte, l’artista divino ha dovuto usare i colori più diversi, in quanto è nella 
varietas che «risplende nel modo più perfetto la bellezza infinita» del suo 
volto (XXV 116, 10-15), Cusano aggiunge:  
 

Tutti gli spiriti intellettuali giovano a ciascuno spirito. Se non fossero innume-
revoli, infatti, tu, o Dio, che sei infinito, non potresti essere conosciuto nel modo 
migliore. Ogni spirito intellettuale, infatti, vede in te, mio Dio, qualcosa senza il 
quale gli altri, se non venisse loro rivelato, non potrebbero cogliere te, il loro Dio, 
nel modo migliore possibile. Gli spiriti pieni di amore si rivelano vicendevolmente 
i propri segreti, e così aumenta la conoscenza dell’amato e il desiderio di lui, e arde 
la dolcezza della gioia (117, 2-9). 
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Résumé 

Les descriptions que sainte Thérèse d’Avila donna de l’expérience du 
ravissement doivent être comprises phénoménologiquement à l’intérieur 
de sa tentative pour atteindre la plus grande exactitude et fidélité dans la 
restitution de l’expérience spirituelle. Quel est l’apparaître propre à 
l’esprit ? Les relations extrêmement précises du Livre de la vie et du Châ-
teau intérieur appartiennent à la tradition paulinienne fondée en II Co 12, 
2-4. Elles représentent le ravissement en tant que transport devant la 
Majesté de Dieu et détachement qui inaugure la liberté dans sa plénitude. 

Abstract 

The descriptions by saint Teresa of Jesus of her ravishments can be 
understood in a phenomenological way as an attempt to reach exactness 
and fidelity in the restitution of spiritual experience. How does spirit 
appear? The extremely precise descriptions of the Book of Life and of The 
Interior Castle belong to the Pauline tradition of II Co 12, 2-4. All of them 
represent the ravishment as transport in front of the Majesty of God and 
detachment by which freedom begins in its plenitude. 

Keywords : ravishment, spirit, union, mystical 

Dans toutes les descriptions qu’elle donna de ce qui lui était apparu 
dans l’oraison, sainte Thérèse de Jésus chercha à discerner et à rejoindre, 
de la façon la plus précise et la plus rigoureuse, les modes divers, à 
chaque fois, d’une venue. Cette venue est la venue de l’« esprit ». Mais en 
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quel sens faut-il entendre celui-ci ? Est-il possible d’en rassembler les 
traits, tels qu’ils sont recueillis par sainte Thérèse selon la discipline 
qu’elle s’est imposée à elle-même dans la description, qui lui fut deman-
dée, de ce qui venait ainsi à elle et en elle, et d’en caractériser de cette 
façon l’apparaître propre ? Si l’œuvre au statut tout à fait unique de sainte 
Thérèse, écrivant par obéissance, c’est-à-dire par « la force de 
l’obéissance »,1 et à l’intention de ses sœurs du Carmel,2 paraît, par la 
rigueur méthodique et l’extrême prudence de ses descriptions, pouvoir 
relever par avance de la fidélité phénoménologique au principe de la 
donation originaire dans un apparaître,3 une telle phénoménologie théré-
sienne pourra recevoir plus précisément, en un sens qui devra être éclair-
ci, le sens d’une pneumatologie : du moins aux yeux qui cherchent, non à 
voir ce qu’elle a vu elle-même, mais à recueillir auprès d’elle les indica-
tions concernant les traits eidétiques de ce qui lui apparaît, de ce qui vient 
en présence à l’occasion « des faveurs que Dieu lui a faites dans 
l’oraison », autrement dit dans une expérience qu’il faudra dire, avec elle-
même se conformant à la tradition, « mystique ».4  

Le principe pneumatologique de l’expérience thérésienne pourra être 
établi à partir de ce qui est, entre les expériences diverses accomplies par 
sainte Thérèse dans l’oraison, l’une de ses attestations les plus nettes, 
bien qu’elle ne soit pas encore la plus haute, celle qu’elle décrit en tant 
que ravissement (arrobiamento, arrebatamiento). Le Livre de la vie avait indiqué 
cette signature spirituelle lorsqu’il avait relaté le premier des ravissements 
de Thérèse. Son nouveau confesseur, en face des difficultés de Thérèse 
ne comprenant pas pourquoi elle devait « renoncer à certaines amitiés qui, 
pourtant, n’offensaient pas Dieu », lui « demanda de confier cela à Dieu 

 
1 Moradas del castillo interior, in SANTA TERESA DE JESÚS, Obras completas, « Biblio-

teca de autores cristianos », Edicion manual, transcripción, introducciones y notas 
de EFRÉN DE LA MADRE DE DIOS, o.c.d., y O. STEGGINK, o. carm., Madrid, 2018, p. 
470 ; Le Château intérieur ou les demeures de l’âme, trad. fr. Cl. Allaigre, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », Paris, 2012, p. 519. Je remercie María Guibert Elizalde, 
de l’université de Navarre, pour ses très précieuses suggestions et corrections. 

2  Moradas, op. cit., p. 471 ; Le Château intérieur, op. cit., p. 520 : « … Il est de 
quelque importance de réussir à exprimer certaines choses ; aussi parlerai-je à me-
sure avec elles de ce que j’écrirai, et c’est pourquoi, en outre, il serait déraisonnable 
de penser que cela puisse être utile à d’autres personnes ». 

3 Comme l’a établi Jean-François Lavigne, « Les vécus de l’oraison et la phéno-
ménologie de l’intentionnalité », Teresianum, n° 66, 2015, 1-2, p. 283-305. 

4 Elle l’évoque dans le Livre de la vie lorsqu’elle commence à décrire les premières 
d’entre ces faveurs : « C’est ce qu’on appelle, je crois, ‘théologie mystique’ [mística 
teoloxía ] » (Libro de la Vida, cap. 10, in SANTA TERESA DE JESUS, Obras completas, op. 
cit., p. 66; Livre de la vie, chapitre X, trad. fr. J. Canavaggio, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », Paris, 2012, p. 56). 
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pendant quelques jours et de réciter l’hymne Veni, Creator, afin qu’il 
m’éclairât sur ce qui vaudrait le mieux ». 5  C’est sur ce chemin de 
l’obéissance, qui fut celui où advint l’expérience avant même d’être celui 
que devait suivre l’écriture, et qui devait demeurer le chemin constant de 
sainte Thérèse, son chemin absolument libérateur et créateur,6 qu’eut lieu 
la venue inaugurale qui reçut, d’une tradition elle-même tout à fait pré-
cise à laquelle il faudra revenir, le nom de ravissement. Sainte Thérèse en 
décrit ainsi l’événement : « Un jour où j’étais restée longtemps en oraison, 
à supplier le Seigneur de m’aider à le contenter en toutes choses, je 
commençai l’hymne ; et pendant que je la disais, je fus saisie par un ravis-
sement si soudain, qu’il me tira presque hors de moi-même, sans que je 
puisse en douter, car ce fut manifeste. Ce fut la première fois que le Sei-
gneur me fit la faveur d’un ravissement ».7 Il faut prendre garde à la des-
cription exacte de cette première venue : elle est entourée d’une évidence 
qui en caractérise déjà la manifestation comme indubitable. Premier trait 
majeur de l’expérience thérésienne, alors même que Thérèse sur ses 
gardes ne cessera de demander conseil sur ce qui lui arrive dans une telle 
venue, le souvenir est pourtant conservé de l’évidence irréfragable dans la-
quelle elle s’est donnée. Quels que soient les critères dont Thérèse se 
mettra en quête pour discerner entre les expériences et attester ou refuser 
leur authenticité spirituelle, à l’intérieur de l’expérience elle-même ou 
auprès des doctes dont elle recherchera le conseil et auxquels elle se 
soumettra toujours, la manifestation spirituelle porte avec elle sa propre 
évidence absolue. L’évidence entoure le contenu de ce qui est révélé, de 
ce qui est donné à comprendre selon des modes divers mais toujours 
dans une clarté indubitable. Mais elle concerne aussi Celui qui se révèle, 
car la révélation est à chaque fois autorévélation, venue en présence de 
quelqu’un qui atteste lui-même sa propre présence réelle. Cette évidence se 
renforce, en second lieu, du caractère presque irrésistible de la donation ou 
de la venue,8 qui ne pourra pas non plus, d’autre part, être provoquée. 

 
5 Libro de la Vida, cap. 24, p. 133 ; Livre de la vie, chapitre XXIV, op. cit., p. 157. 
6 ¡Oh virtud de obedecer, que todo lo puedes!. « Oh, vertu d’obéissance, toi qui peux 

tout ! » (Libro de la Vida, cap. 18, op. cit., p. ; Livre de la vie, op. cit., p. 109). 
7 …comencé el himno, y estánole diciendo, vínome un arrebatamiento tan súpito que casi me 

sacó de mí, cosa que yo no pude dudar, porque fue muy conocido. Fue la primera vez que el Señor 
me hizo esta merced de arrobamientos. Libro de la Vida, cap. 24, op. cit., p. 133 ; Livre de la 
vie, chapitre XXIV, op. cit., p. 157. 

8  Thérèse distinguera cependant à cet égard le ravissement de l’union elle-
même : Libro de la Vida, cap. 20, op. cit., p. 109 ; Livre de la vie, chapitre XX, op. cit., p. 
121. « Mais y a-t-il moyen de résister d’une manière ou d’une autre ? En aucune 
façon, si on résiste, c’est plutôt pire — comme je le tiens d’une certaine per-
sonne — car Dieu, à ce qu’il semble, veut faire comprendre à l’âme qu’après s’être 
tant de fois remise si franchement entre ses mains et s’être offerte à lui de si bonne 
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Mais l’évidence devra encore, en troisième lieu, être dite, dans le cours de 
l’expérience, absolument singulière, trait d’étrangeté qui conduira Thérèse à 
la penser comme « surnaturelle »,9 et à chercher à la comprendre, avec les 
théologiens, à partir de la théologie mystique, et surtout à la rapporter 
constamment, à travers eux encore, aux saintes Écritures. L’apparition, 
quel qu’en soit le mode, est évidente, presque irrésistible et tout à fait singu-
lière. 

La description qui suit du premier ravissement dans le Livre de la vie 
l’établira alors dans la dimension inaugurale et décisive qui lui revient, car 
avec lui, « depuis ce jour », l’union de Thérèse avec son Seigneur fut scel-
lée de façon absolument nouvelle : « J’entendis ces mots : “Je ne veux 
plus que tu converses avec des hommes, mais avec des anges”. J’en fus 
épouvantée, car mon âme fut emportée par un grand élan et ces paroles 
me furent dites au plus intime de l’esprit, et cela me causa de la crainte, 
mais aussi un grand réconfort qui me resta, dès que se fut dissipée la 
peur causée par cette faveur inouïe ».10 Que cet instant ait été celui d’une 
métamorphose, d’un retournement ou d’une conversion, scellant ainsi 
une union absolument personnelle, Thérèse ne manque pas de le noter. 
Mais la description mentionne un nouveau trait moral tout à fait essentiel, 
sur lequel le Livre de la Vie revient constamment, la crainte qu’éveille la 
venue, et aussi le courage qu’elle demande et dispense à la fois : « Depuis 
ce jour, j’ai eu le courage de tout quitter pour Dieu, lui qui avait bien 
voulu, en ce seul instant – et je ne crois pas que cela ait duré plus long-

 
volonté, elle n’a désormais plus aucun droit sur elle-même » (Moradas del Castillo 
interior, Sextas moradas, cap. 4, op. cit., p. 541 ; Le Château intérieur, VIes demeures, cha-
pitre V, op. cit., p. 623). 

9 Il faudra constamment distinguer la faveur surnaturelle de ce qui n’a d’autre 
sens qu’une « faiblesse naturelle », mais qui pourra lui ressembler à certains égards. 
Le surnaturel est ce que l’âme voit, en dehors du cours ordinaire de l’apparaître, 
sans pouvoir se le présenter à elle-même, en sorte que cela doit toujours lui être 
montré. Elle ne verra que ce qui lui sera montré, dans les limites où cela lui sera 
montré : « … Sa nature [de l’âme] ne lui permet pas d’aller au-delà de ce que Dieu a 
voulu surnaturellement lui montrer… » …ni llega su natural a más de lo que sobrenatural 
ha querido Dios que vea (Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 4, op. cit., p. 
538 ; Le Château intérieur, VIes demeures, chapitre IV, op. cit., p. 618). Au contraire, les 
faux ravissements doivent être rapportés à « quelque faiblesse naturelle qui peut 
affecter des personnes de faible constitution, comme nous les femmes, si, dans un 
effort de l’esprit, nous forçons notre naturel jusqu’à en être hors de nous » (Moradas, 
p. 538 ; Château, p. 619). 

10 Entendí estas palabras: «Ya no quiero que tengas conversación con hombres, sino con ánge-
les». A mí me hizo mucho espanto, porque el movimiento del ánima fue grande y muy en el espíritu 
se me dijeron estas palabras, y ansí me hizo temor, aunque por otra parte gran consuelo, que, en 
quitándoseme el temor que a mi parecer causó la novedad, me quedó. Libro de la Vida, cap. 24, 
op. cit., p. 133 ; Livre de la vie, chapitre XXIV, op. cit., p. 157. 



 Sainte Thérèse d’Avila. Veni, Creator Spiritus  

158 

temps –, transformer sa servante».11 Trait qui caractérisait déjà certaines 
apparitions angéliques dans l’évangile, ainsi de la crainte de Marie devant 
l’ange de l’Annonciation (Lc 1, 30) ou de l’effroi des femmes à la vue des 
anges près du tombeau vide de Jésus (Lc 24, 5), la crainte qui s’empara 
de Thérèse est ainsi profondément unie au courage nouveau qui la porte-
ra à partir de ce jour, jusqu’à ce qu’elle-même s’établisse pleinement en 
lui, c’est-à-dire dans la confiance qui lui est venue de l’autorévélation de 
son Seigneur. Mais il faut encore relever, en cette description du ravisse-
ment initial, la dimension de profondeur spirituelle dans laquelle elle advient : 
muy en el espíritu. « Ceci me causa beaucoup d’étonnement ; parce que 
l’émotion de mon âme fut grande, et ces paroles me furent dites fort 
profondément dans l’esprit », traduit le Père Cyprien de la Nativité de la 
Vierge.12  Un tel renversement spirituel, advenant dans la plus grande 
profondeur de l’esprit, aura pour premier effet la liberté radicale absolu-
ment nouvelle, accordée à cette profondeur, qui fut alors donnée à Thé-
rèse, la liberté de « tout quitter » dont elle ne parvenait pas, livrée à elle-
même, à prendre la résolution et le chemin : « C’est alors que le Seigneur 
me donna la liberté et la force d’agir. […] Béni soit Dieu pour toujours, 
lui qui, en un instant, m’a donné la liberté que je n’avais su acquérir mal-
gré tous mes efforts pendant bien des années ».13 C’est là le trait majeur 
que livre cette première description : l’esprit aura le sens de la liberté, et 
Celui qui vient librement donnera une liberté nouvelle. L’expérience 
spirituelle est, précisément en tant que spirituelle, libératrice. Le ravisse-
ment, qui lui-même n’est en rien libre, et qui ne fut jamais choisi, établit 
Thérèse dans la liberté. La liberté formera par conséquent le cœur de la pneumato-
logie thérésienne. Le Livre de la Vie ne décrira rien d’autre que la naissance et 
l’approfondissement, en Thérèse, de la liberté spirituelle. Le Château inté-
rieur discernera les degrés de cette profondeur spirituelle qui s’ouvre dans 
l’âme libre.  

Pour accéder au sens de cette liberté, et avec elle au sens de l’esprit 
qui se trouve au centre d’une telle venue, il convient d’étudier les diffé-
rentes descriptions que Thérèse donna du ravissement. L’une des plus 
précises se trouve dans les VIes demeures du Château intérieur. Thérèse à 

 
11 Desde aquel día yo quedé tan animosa para dejarlo todo por Dios como quien havía querido 

en aquel memento — que no me parece fue más — dejar otra a su sierva. Libro de la Vida, cap. 
24, op. cit., p. 133 ; Livre de la vie, chapitre XXIV, op. cit., p. 158. 

12 La Vie de la Sainte Mère Térèse de Jésus écrite par elle-même, in : Les Œuvres de la 
Sainte Mère Térèse de Jésus, t. I, Paris, 1667, p. 117. 

13 Y a aquí me dio el Señor libertad y fuerza para ponerlo por obra. […] Sea Dios bendito 
por siempre, que en un punto me dio la libertad que yo, con todas cuant diligencias havía hecho 
muchos años havía, no pude alcanzar conmigo. Libro de la Vida, cap. 24, op. cit., p. 133 ; 
Livre de la vie, chapitre XXIV, op. cit., p. 158. 
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nouveau y évoque le courage nécessaire pour « recevoir d’éminentes 
faveurs de Sa Majesté », « parce que notre nature est trop craintive et 
trop vile pour une si grande chose ». Un tel courage est par conséquent 
donné par Celui qui vient lui-même : la rencontre, en elle-même impos-
sible, n’est rendue possible que par Lui, et le ravissement a justement 
d’abord pour sens le transport de l’âme jusqu’au lieu spirituel où la ren-
contre de la majesté de Dieu pourra être soutenue, l’ouverture, dans la 
vie, à la faveur de l’oraison, de cette dimension nouvelle. Comme la des-
cription du premier ravissement dans le Livre de la Vie était celle d’une 
union nouvelle, le Château décrira à présent avec les différentes figures du 
ravissement l’union personnelle, les fiançailles de l’âme avec le Roi : 
« Vous allez donc voir ce que fait Sa Majesté pour conclure ces fiançailles, 
ce qui, d’après moi, doit se produire lorsqu’elle ravit l’âme en la privant 
de ses sens, car, si l’âme les gardait, il ne lui serait pas possible, en se 
voyant si près de cette grande majesté, de rester en vie ».14 Le ravisse-
ment, ainsi, n’est pas seulement l’un des modes de la rencontre. Il est lui-
même le mode unique qui ouvre la possibilité de la proximité avec le 
Seigneur dans sa majesté seigneuriale, et selon lequel une vie « trop crain-
tive et trop vile pour une si grande chose » (muy tímido y bajo para tan gran 
cosa)15 doit être élevée, et d’abord enlevée, jusqu’au lieu spirituel où elle 
pourra entrer en présence de la majesté de Dieu. Le ravissement est ravisse-
ment vers la grandeur de Dieu. En ce sens il ne saurait manquer d’éveiller la 
crainte devant l’incommensurabilité d’une telle présence et d’une telle 
alliance, et en ce sens aussi le courage de la rencontre doit être donné 
tout autant que la rencontre elle-même. Alors commence la description 
de ce lieu nouveau ou de « ces demeures », elles-mêmes diverses, car il y 
a « plusieurs sortes de ravissements », mais il faut que « les demeures 
soient traitées ici toutes ensemble ».16 Toutes les demeures sont ici la 
demeure du ravissement et, au moment de les étudier, Thérèse précise 
qu’elle n’en écrit qu’après en avoir « traité » « avec nombre de personnes 
spirituelles » (con tantas personas espirituales).17 Il est ainsi tout à fait clair que 
les descriptions thérésiennes du ravissement spirituel sont conduites à 

 
14 Y ansí veréis lo que hace Su Majestad para concluir este desposorio, que entiendo yo deve ser 

cuando da arrobiamentos, que la saca de sus sentidos; porque si estando en ellos se viese tan cerca 
de esta gran Majestad, no era posible — por ventura — quedar con vida. Moradas del Castillo 
interior, Sextas moradas, cap. 4, op. cit., p. 536 ; Le Château intérieur, VIes demeures, cha-
pitre IV, op. cit., p. 615. 

15 Ibid. 
16 Moradas, VI, cap. 4, op. cit., p. 536 ; Le Château intérieur, VI, ch. IV, op. cit., p. 

616. 
17 Ibid. 
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l’intérieur de la tradition qui en avait discerné les figures.18 Cette tradition 
remonte à saint Paul, et saint Jean de la Croix, lorsqu’il les étudiera lui-
même, ne manquera pas d’établir le rapport entre les indications pauli-
niennes de la Deuxième épître aux Corinthiens (12, 2) et les « écrits ad-
mirables » qu’a « laissés sur ces choses de l’esprit » « la bienheureuse Thé-
rèse de Jésus, notre Mère ».19  

La première figure du ravissement que distingue Le Château intérieur 
correspond à ce que fut le premier ravissement selon le Livre de la Vie, 
« lorsque l’âme est frappée, même sans être en oraison, par quelque pa-
role de Dieu qu’elle se rappelle ou qu’elle entend ».20 Mais la description 
qui suit portera moins sur les paroles elles-mêmes que sur ce que l’âme 
comprend dans cette sorte de « révélations » qui lui sont adressées, en ces 
« secrets » qui lui sont montrés, qu’elle soit ou non capable de les « ex-
primer » ou de les « relater » plus tard. Thérèse distingue à cet égard entre 
les « choses du ciel et visions imaginaires » (visiones imaginarias), que l’âme 
ne pourra jamais oublier, et les « visions intellectuelles » (visiones intelec-
tuales) dont parfois elle ne saura « rendre compte ». Puis, de façon plus 
fine encore, elle indiquera, dans l’âme, la profondeur spirituelle à laquelle 
ce qui lui fut un jour ainsi révélé devra demeurer, au fond, inoubliable : 
« Même si l’on ne sait pas décrire ces faveurs, elles restent si bien ins-
crites au plus profond de l’âme qu’elles ne s’oublient jamais ».21 Sainte 
Thérèse se trouve devant la difficulté, qu’il faut dire phénoménologique, 
d’une description qui doit considérer à la fois le « suspens » des puis-

 
18 On se reportera au livre déjà ancien de G. ETCHEGOYEN, qui ne le vit jamais 

paraître : L’Amour divin. Essai sur les sources de sainte Thérèse, Bibliothèque de l’École 
des Hautes Études Hispaniques, Fasc. IV, Bordeaux-Paris, 1923, ainsi qu’au livre 
fondamental de M. LEPEE, Sainte Thérèse d’Avila. Le réalisme chrétien, Études Carméli-
taines, Desclée de Brouwer, Paris, 1947. 

19 SAINT JEAN DE LA CROIX, Cantique spirituel, Explication, 12, trad. fr. J. Ancet et 
J. Canavaggio, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2012, p. 756-757. (La 
traduction française suit le texte de la version A du Cantique. Dans la version B, il 
s’agit de la chanson 13 : Cántico espiritual, Vida y Obras de san Juan de la Cruz, « Biblio-
teca de autores cristianos », edición crítica de las obras del doctor místico, notas y 
apéndices por Lucinio Ruano O.C.D., séptima edición, Madrid, 1973, p. 736). Jean 
Baruzi, dans la magnifique étude qu’il consacra à la mystique paulinienne, avait lui-
même déjà commenté le ravissement paulinien à partir de sainte Thérèse et de saint 
Jean de la Croix : « La mystique paulinienne et les données autobiographiques des 
épîtres », in Création religieuse et pensée contemplative, Aubier, Paris, 1951, p. 44. Nous lui 
devons de pouvoir faire ici le chemin dans l’autre sens. 

20 Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 4, op. cit., p. 536 ; Le Château inté-
rieur, VIes demeures, chapitre IV, op. cit., p. 616.  

21 Porque aunque no las saben decir, en lo muy interior del alma quedan bien escritas y jamás 
se olvidan. Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 4, op. cit., p. 537 ; Le Château 
intérieur, VIes demeures, chapitre IV, op. cit., p. 616. 
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sances (« … alors que l’âme est ainsi en suspens … » ; « les puissances ne 
les comprennent pas [les faveurs] ») et la fermeté et netteté de ce que 
l’âme comprend, même lorsqu’il n’y pas d’image (« elles n’ont pas 
d’image »). Ce que l’âme comprend alors et ne saurait oublier, précise 
Thérèse, c’est, à nouveau, la « grandeur » de Dieu, « une si ferme vérité 
de la grandeur de Dieu [unas verdades en esta alma tan fijas de la grandeza de 
Dios] que, même si elle n’avait pas la foi qui lui dise qui il est et qui 
l’oblige à le reconnaître pour son Dieu, dès ce moment-là elle l’adorerait 
pour tel ».22 Cette indication est tout à fait décisive, car elle établit la pro-
fondeur spirituelle d’un ravissement où Dieu se donne selon la majesté 
qui, comme nous le vîmes, est le caractère absolument propre de sa ve-
nue et de sa présence. La grandeur qui apparaît là est l’attestation dans 
laquelle Dieu se donne à l’âme en tant que Dieu, dans une évidence qui 
ne peut être renversée et que l’âme va d’une façon ou d’une autre con-
server en elle. La « grandeur » d’une telle présence est désormais inscrite 
en l’âme, et ainsi gardée en elle, si « incapable » soit-elle d’« en concevoir 
les grandeurs ».23 Il faut retenir ce déplacement d’un pluriel détaillé im-
possible à distinguer dans la mémoire à la vérité du singulier, donnée 
dans l’évidence absolue : l’âme ne peut pas décrire « les grandeurs », mais 
gardera en elle « la vérité de la grandeur », comme Thérèse cherchera à le 
montrer avec l’image du cabinet du roi ou du grand seigneur, où elle fut 
elle-même un jour éblouie, dans les appartements de la duchesse d’Albe, 
« de voir tant d’objets variés », sans pouvoir se rappeler aucun d’entre 
eux.24 La liberté spirituelle qui s’ouvrait avec lui formait le premier trait 
essentiel que nous avions distingué concernant le ravissement. Voici le 
second, d’après la première forme qui en est étudiée par Thérèse : 
quelque chose est donné à comprendre, dans une évidence absolue, de la 
grandeur ou de la majesté de Dieu, et si l’âme ne comprend rien, « à mon 

 
22 Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 4, op. cit., p. 537 ; Le Château inté-

rieur, VIes demeures, chapitre IV, op. cit., p. 617. 
23 Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 4, op. cit., p. 537 ; Le Château inté-

rieur, VIes demeures, chapitre IV, op. cit., p. 618. 
24 « C’est ainsi qu’ayant repris conscience elle garde l’image des grandeurs qu’elle 

a vues ; elle ne peut pourtant en décrire aucune, et sa nature ne lui permet pas d’aller 
au-delà de ce que Dieu a voulu surnaturellement lui montrer ». Y ansí queda después 
que torna en sí, con aquel representársele las grandezas que vio; mas no puede decir nenguna, ni 
llega su natural a más de lo que sobrenatural ha querido Dios que vea. Moradas del Castillo 
interior, Sextas moradas, cap. 4, op. cit., p. 538 ; Le Château intérieur, VIes demeures, cha-
pitre IV, op. cit., p. 618. Thérèse, de façon remarquable et tout à fait caractéristique 
de l’extrême scrupule descriptif qui la dirige, corrigera immédiatement en précisant 
qu’il ne s’agit pas d’un « voir » ni d’une « vision imaginaire » : « Ce n’est pas de cela 
que je parle ». 
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avis ce ne sont pas de vrais ravissements ».25 
Mais ce premier ravissement donne par là accès à ce qui est une « de-

meure », qui sera décrite par Thérèse comme le lieu des fiançailles. Elle a 
déjà indiqué que ce lieu n’était pas absolument séparé du dernier, les 
Septièmes demeures : « car celle-ci et la dernière pourraient très bien être 
unies, puisque de l’une à l’autre il n’y a point de porte fermée », quoique 
la dernière doive contenir des choses qui ne seront « manifestées » qu’en 
elle.26  Au contraire, toutes les autres portes sont fermées, et Thérèse 
comprend ainsi le « suspens » (suspensión) des puissances et des sens : « Il 
fait fermer les portes de toutes ces demeures, ne laissant ouvertes que 
celle où il se tient, afin que nous y entrions ».27 Les demeures du ravisse-
ment ne sont les demeures de l’âme qu’au sens où elle y est admise : elles 
sont d’abord les demeures où Lui se tient, « le ciel empyrée de ce cabinet, 
que nous devons avoir au sein de notre âme (car il est clair, puisque Dieu 
est en elle, qu’il se tient dans l’une de ces demeures) ».28 Ce que Thérèse 
décrit comme interior de nuestras almas n’est le lieu le plus propre de l’âme 
qu’en tant qu’il est le lieu de Dieu et de l’union de l’âme avec lui, celui où 
« l’âme est devenue tellement une seule chose avec Dieu » (estando el alma 
tan hecha una cosa con Dios),29 où « elle est tellement absorbée par la jouis-
sance qu’elle a de Dieu qu’un si grand bonheur lui suffit » (porque está tan 
embevida en gozarle que le basta tan gran bien).30 Le ravissement est ainsi enlè-
vement de l’âme vers la demeure la plus retirée, le lieu le plus intérieur, 
qui est aussi le lieu le plus étrange, celui où elle est le moins chez elle-
même, puisqu’elle entre ainsi dans les appartements de son Seigneur. 
C’est alors décidément que le « courage » est nécessaire, car l’âme voit 
s’ouvrir en elle-même cette demeure si étrange, et les portes en quelque 
sorte se fermer sur elle. L’union est enlèvement, et c’est une autre clôture 
qui se referme sur l’âme dont toutes les puissances sont suspendues, 
comme si, écrit Thérèse, le corps « n’avait plus d’âme » : « L’Époux fait 
fermer les portes des demeures, et même celles du château et de son 
enceinte, et dès qu’il a décidé de ravir une âme, il lui coupe le souffle de 

 
25 Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 4, op. cit., p. 538 ; Le Château inté-

rieur, VIes demeures, chapitre IV, op. cit., p. 619. 
26 Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 4, op. cit., p. 537 ; Le Château inté-

rieur, VIes demeures, chapitre IV, op. cit., p. 616. 
27 Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 4, op. cit., p. 538 ; Le Château inté-

rieur, VIes demeures, chapitre IV, op. cit., p. 619. 
28 Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 4, op. cit., p. 538 ; Le Château inté-

rieur, VIes demeures, chapitre IV, op. cit., p. 618. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
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telle sorte que, même si les autres sens demeurent un peu plus longtemps, 
il lui est absolument impossible de parler ».31 L’âme est enfermée avec Dieu. 

Mais c’est la seconde sorte de ravissement, décrite au chapitre V des 
Sixièmes demeures, qui devra peut-être nous placer devant les descriptions 
thérésiennes les plus expressives de l’apparaître propre à l’esprit. Elles 
doivent elles-mêmes avant tout être rapportées à la source paulinienne, 
telle qu’elle jaillit surtout dans les deux épîtres aux Corinthiens, celles que 
Jean Baruzi considérait, dans sa tentative de décrire à la fois les « cimes 
de la vie et cimes de la doctrine » de Paul, comme « particulièrement 
déchirantes ».32 Il faut s’y arrêter un instant, car elles sont constamment 
et très exactement présentes dans la confession de Thérèse. Comme 
sainte Thérèse le fera à sa suite, saint Paul lui-même, dans la Première 
épître aux Corinthiens, avait appliqué la plus grande rigueur dans la cri-
tique de dons spirituels qui ne seraient pas tournés « vers l’édification » 
ou devraient demeurer sans « intelligence »,33 autrement dit à l’endroit 

d’un  qui resterait vain pour le  : « Car, si je prie en langue, mon 

esprit est en prière, mais mon intelligence n’en retire aucun fruit. Que 
faire donc ? Je prierai avec l’esprit, mais je prierai aussi avec l’intelligence. 
Je dirai un hymne avec l’esprit, mais je le dirai aussi avec l’intelligence ».34 
Thérèse elle aussi demandera, pour toutes les manifestations de 
l’« esprit », l’« intelligence » et la lumière de la compréhension, et selon 
cette mesure elle cherchera aussi constamment à faire comprendre ce que 
seule l’expérience, pourtant, pourra enseigner, et ainsi, à l’adresse, 
comme il est essentiel de s’en souvenir, de ses sœurs, à conduire celles 
qui déjà le vivent à le comprendre encore. Mais c’est surtout la Deuxième 
épître aux Corinthiens qui dans saint Paul livrait ce qui devait constituer 
la description absolument inaugurale du ravissement thérésien, lorsque 
Paul en venait à évoquer « les visions et révélations du Seigneur », 

 (2 Co 12, 1), qui ne sont peut-être pas, 

comme le notait Baruzi, christophanie, mais du moins données « par la 
grâce » du Christ.35 L’un des traits les plus frappants des indications pau-
liniennes était l’effacement de la première personne du singulier dans la 
description d’une révélation pourtant absolument personnelle, comme 

 
31 Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 4, op. cit., p. 539 ; Le Château inté-

rieur, VIes demeures, chapitre IV, op. cit., p. 620. 
32 Création religieuse et pensée contemplative, op. cit., Ire Partie, chapitre 2, p. 37. 
33 1 Co 14. 
34 1 Co 14, 14-15 

.  
35 J. BARUZI, op. cit., p. 43, n. 42. 
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furent déjà personnellement adressés l’éblouissement et l’appel survenus 
sur le chemin de Damas.36 La révélation n’était jamais par Paul détachée 
de la mission, du service pour lequel il avait été « mis à part » et dans 
lequel il était personnellement envoyé. Cependant la « révélation » de la 
Deuxième épître était décrite comme si elle était advenue à une troisième 
personne, et Thérèse elle-même s’inspirera souvent de la distanciation pau-
linienne : « Je connais un homme dans le Christ qui, voici quatorze ans – 
était-ce en son corps ? Je ne sais ; était-ce hors de son corps ? Je ne sais ; 
Dieu le sait –… cet homme-là fut ravi jusqu’au troisième ciel. Et cet 
homme-là – était-ce en son corps ? était-ce sans son corps ? je ne sais, 
Dieu le sait –, je sais qu’il fut ravi jusqu’au paradis et qu’il entendit des 
paroles ineffables, qu’il n’est pas permis à un homme de redire ».37 La 

distance doit faire apparaître, en lieu et place de , c’est-à-dire de 

l’homme selon la chair, et qui se glorifierait « selon la chair » (1, 18 ; 11, 
18), l’homme « dans le Christ » ou l’homme « dans le Seigneur », qui se 
glorifierait « selon le Seigneur » (10, 17 ; 11, 17), celui que Paul appellera 

« cet homme-là » (12, 5), auquel  est, dans le ravissement, élevé. Ἐν 

 indiquent la dimension nouvelle qui s’est ouverte et en 

laquelle se tient « cet homme-là » qui fut « ravi », enlevé et élevé, « avec » 
le corps ou « sans lui, « dans » le corps ou « hors » du corps : la révélation 
et le ravissement pauliniens, qui, tout à fait distincts des manifestations 
spirituelles dont il est question dans la Première épître aux Corinthiens, 
attestent la venue de l’esprit enlevant la vie à l’ordre de la chair, et en ce 
sens appartiennent eux aussi à la grande union spirituelle décrite par 

 
36 Tellement personnelle qu’elle repose, dans la pensée de Paul, sur une élection 

qui précéda la naissance : « Mais quand Celui qui dès le sein maternel m’a mis à part 

et appelé par sa grâce daigna révéler en moi son Fils  

pour que je l’annonce parmi les païens » (Ga 1, 15-16). 
37 

. 2 Co 12, 2-4. Révélation 

« mystique », en ceci déjà qu’elle est rapportée dans la langue des Mystères (Jean 
Baruzi cite un texte des Bacchantes d’Euripide, v. 472), ce qui ne veut aucunement 
dire que le christianisme ait jamais eu pour Paul le sens d’une religion à Mystères, en 
laquelle il serait seulement « entré » : « Paul n’est pas, à vrai dire, « entré » dans le 
christianisme […]. Il a été comme « saisi » par le drame chrétien surpris à sa source. 
Et il s’y insère par la révélation qui lui en est donnée. Une telle rencontre est ce qui 
domine tout, non ce qui rappellerait une adhésion à des Mystères déjà constitués. Et 
ce serait figer l’élan paulinien que de le traduire par le fait d’« entrer » dans une reli-
gion, même si l’on était tenté d’y reconnaître quelque chose de comparable à l’appel 
d’un dieu de mystère à ses élus » (« La mystique paulinienne », op. cit., p. 12-13). 
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l’Épître aux Romains (« L’Esprit en personne se joint à notre esprit pour 
attester que nous sommes enfants de Dieu »38), concernent cependant 
non pas d’abord « l’âme », mais « l’homme » tout entier, et le corps, 
comme il en ira aussi dans le ravissement thérésien, particulièrement 
lorsqu’il s’agira de son élévation dans la lévitation,39 ne sera pas aban-
donné par l’esprit. Le verbe du ravissement qui dans saint Paul doit dé-
crire l’expérience mystique, ou mystérieuse, de « cet homme-là » est du 
reste aussi le verbe eschatologique qui apparaît dans la Première épître 
aux Thessaloniciens pour annoncer l’enlèvement, au jour de la résurrec-
tion des morts, des « vivants », « nous qui serons encore là » : « Nous 

serons réunis à eux et ravis  sur des nuées pour rencontrer 

le Seigneur dans les airs » (1 Th 4, 17). Et un tel ravissement sera encore 
celui de l’enfant de la femme de l’Apocalypse (12, §) : « et son enfant fut 

ravi  près de Dieu et de son trône ». L’expérience mystique se-

lon Paul fut ainsi déjà en son contenu expérience apocalyptique et escha-
tologique, et en tant que telle enlèvement pneumatique hors de l’ordre de 
la chair, de l’être « selon la chair ». C’est dans toute cette ampleur, celle 
du sens de l’être selon la chair et de son renversement, qu’il faudra alors 
entendre l’action de grâces de la Première épître aux Corinthiens : « C’est 
par la grâce de Dieu que je suis ce que je suis », et, quelques mots plus 
loin : « non pas moi, mais la grâce de Dieu qui est avec moi ».40 « Moi » et 
« Je suis » furent élevés par l’esprit à un nouveau sens d’être. 

Or les descriptions de sainte Thérèse, dans la singularité spirituelle, 
toujours et par essence absolument personnelle, de ce qui vient à elle, 
appartiennent, comme le notait déjà saint Jean de la Croix,41 à la tradition 
qui commence avec saint Paul. Mais, là où Paul demeurait volontaire-
ment réservé dans la divulgation du ravissement, de ce qu’il y avait vu ou 

 
38  (Rm 8, 16 ).  
39 « Et, je l’avoue, j’en ai eu grand-peur et, au début, elle était immense : car on 

voit ainsi un corps se soulever de terre et, bien qu’il soit entraîné par l’esprit avec 
une grande douceur, si on ne résiste pas, on ne perd pas connaissance ; moi, du 
moins, je demeurais assez en moi pour pouvoir comprendre que j’étais emportée. 
Celui qui peut accomplir cela se montre dans une telle majesté, que les cheveux se 
dressent sur la tête et il nous reste une grande crainte d’offenser un si grand Dieu. 
Mais cette crainte s’enveloppe de l’immense amour que l’on éprouve à nouveau 
pour celui que nous voyons tant aimer ce ver de terre pourri, qu’il semble ne pas se 
contenter d’attirer vraiment l’âme à soi mais qu’il veut aussi le corps, bien que mor-
tel et formé d’un limon souillé de tant d’offenses que l’on a commises ». Libro de la 
Vida, cap. 20, op. cit., p. 110 ; Livre de la vie, chapitre XX, op. cit., p. 123. 

40  (1 Co 

15, 10). 
41 Dans le texte du Cantique spirituel que nous donnions plus haut : Cantique spiri-

tuel, Explication, 12, trad. fr. J. Ancet et J. Canavaggio, op. cit., p. 756. 
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entendu, Thérèse, à nouveau selon « la force de l’obéissance », cherchera 
à décrire, et dans ses descriptions à rester fidèle exactement à ce qui lui 
fut personnellement donné. Regardons : « Il est une autre sorte de ravis-
sement [otra manera de arrobamientos], ou envol de l’esprit [vuelo del espíritu] 
comme je l’appelle, qui, bien qu’elle soit en substance identique, est res-
sentie fort différemment à l’intérieur ». Le chapitre V des Demeures ré-
pond aux descriptions qu’avaient déjà données les chapitres XVIII et XX 
du Livre de la vie. Toutes insistent une nouvelle fois sur la majesté de Celui 
qui est ici à l’œuvre, dans le ravissement de l’âme mais aussi du corps, en 
sorte que, tout autant qu’en la première sorte de ravissement, la 
« crainte » du Seigneur entoure cette figure nouvelle, qui requiert par 
conséquent aussi, comme la précédente, le plus grand courage : « Pensez-
vous que c’est un mince trouble, quand on a tout son sens, de voir ainsi 
son âme emportée (et même, pour certains, avons-nous lu, le corps 
avec), sans savoir où elle va, ni qui ou quoi la transporte, ni comment ? 
C’est qu’au début de ce mouvement spontané, on n’est pas si certain que 
ce soit Dieu ».42 Qui est celui qui, venant, emporte ainsi l’âme et parfois 
le corps ? Ce fut là à chaque fois, pour toutes les formes du ravissement 
mais surtout pour la plus puissante et la plus violente d’entre elles, la plus 
grande inquiétude de Thérèse. La résistance à nouveau n’est presque pas 
possible, fût-elle inspirée par l’humilité, comme s’en expliquait le Livre de 
la vie,43 en sorte que ne restent selon le Château que « foi et confiance et 
soumission totale à Notre-Seigneur pour qu’il fasse de l’âme ce que bon 
lui semblera ».44 C’est encore dans la double dimension de la crainte et, 
au fond, de l’amour qui inspire le courage de la confiance, que se déploie 
ce nouveau ravissement que Thérèse nomme « l’envol de l’esprit ». 
Comment celui-ci est-il exactement décrit ?  

Lorsqu’il vient en question une première fois dans le Livre de la vie, 
c’est à l’occasion de la description de l’unión. Il n’est pourtant pas pos-
sible de comprendre vraiment ou de faire comprendre celle-ci, et cette 
difficulté concerne précisément le sens de l’esprit : « On l’explique en 
théologie mystique, mais je ne puis dire en quels termes ; je ne com-
prends pas ce qu’est l’intellect [mente], ni en quoi il diffère de l’âme [alma] 
ou de l’esprit [espíritu] ; tout me semble une même chose, bien que l’âme 
sorte quelquefois d’elle-même, tout comme un feu ardent qui devient 
une flamme, et ce feu vient à s’accroître parfois avec violence. Cette 

 
42 Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 5, op. cit., p. 541 ; Le Château inté-

rieur, VIes demeures, chapitre V, op. cit., p. 622. 
43 Libro de la Vida, cap. 20, op. cit., p. 109 ; Livre de la vie, chapitre XX, op. cit., p. 

122. 
44 Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 5, op. cit., p. 540 ; Le Château inté-

rieur, VIes demeures, chapitre V, op. cit., p. 622. 
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flamme s’élève [arriba] bien au-dessus du foyer, mais elle n’en diffère pas 
pour autant : c’est toujours la flamme du même feu ».45 Thérèse ne vou-
dra que décrire ces incandescences, ces jaillissements d’un unique foyer 
spirituel, quelles que soient les puissances que les doctes, auxquels elle 
s’en remet, doivent ici discerner et les noms qu’il convienne de donner à 
celles-ci, et il faut dire déjà phénoménologique la préoccupation direc-
trice qui est la sienne de montrer seulement ce qui arrive alors dans 
l’âme : « Ce que je prétends expliquer, c’est de ce que ressent l’âme dans 
cette divine union ».46 L’union elle-même, le plus simplement entendue, 
est celle de « deux choses séparées qui n’en font plus qu’une »47. Mais le 
« vol de l’esprit » qui appartient à l’union doit cependant être phénomé-
nologiquement distingué de celle-ci, en tant qu’« élévation » dans l’union 
: il est un mode de l’union, puisqu’il est « jonction avec l’amour céleste », 
mais union par enlèvement, soulèvement, élévation : levantamiento u junta-
miento con el amor celestial, décrira Thérèse, précisant bien que l’élévation 
« dans cette même union » est différente de l’union.48 Comment entendre 
cette différence spirituelle ? Thérèse y insistera : tout cela est une seule 
chose, mais « le Seigneur opère différemment ».49 Puisque l’âme ici est 
pour sa part emportée sans pouvoir résister, la différence est nécessaire-
ment dans les opérations de Dieu, et le vol de l’esprit doit alors être dé-
crit comme l’intensification d’un grand détachement opéré par Dieu lui-même : « 
dans le détachement croissant des créatures », il opère « beaucoup plus 
dans l’envol de l’esprit ».50 Celui-ci se caractérise par conséquent par la 
puissance spirituelle qui y est à l’œuvre, que Thérèse comparera à nou-
veau au « grand feu » qui jaillit, ou, selon l’image directrice du Livre de la 
vie, à l’eau qui inonde le jardin, avant de décrire la « défaillance » (siente … 
casi desfallecer toda) de l’âme, la suspension où font défaut les sens (la falta 
de los sentidos), « toutes les forces du corps » et toute parole, c’est-à-dire ce 
que les Demeures décriront comme la fermeture des portes du château, et 
« la délectation extérieure » « grande et très notoire » que l’âme sent 
alors.51 L’âme, « parce qu’elle ne se sent pas » (pues no se siente), ne pourra 

 
45 Libro de la Vida, cap. 18, op. cit., p. 99 ; Livre de la vie, chapitre XVIII, op. cit., p. 

107. 
46 Lo que yo pretendo declarar es qué sente el alma cuando está en esta divina unión. Ibid. Le 

grand principe thérésien est énoncé plus loin de la façon suivante : « Je ne dirai rien 
dont je n’aie eu souvent l’expérience ». No diré cosa que no la haya espirimentado mucho. 
Libro de la Vida, cap. 18, op. cit., p. 101 ; Livre de la vie, chapitre XVIII, op. cit., p. 109. 

47 Lo que es unión ya se está entendido, que es dos cosas divisas hacerse una. Ibid. 
48 que a mi entender es diferente la unión del levantamiento en esta misma unión. Libro de la 

Vida, cap. 18, op. cit., p. 100 ; Livre de la vie, chapitre XVIII, op. cit., p. 108. 
49 obra el Señor de diferente manera. Ibid. 
50 y en el crecimiento des desasir de las criaturas, más mucho en el vuelo del espíritu. Ibid. 
51 Libro de la Vida, cap. 18, op. cit., p. 102 ; Livre de la vie, chapitre XVIII, op. cit., p. 
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dire combien de temps dure « la suspension de toutes les puissances » : 
peu de temps sans doute, précise Thérèse. Il est tout à fait remarquable 
que la volonté apparaisse alors, du moins dans le texte du Livre de la vie, 
comme celle qui pourra suspendre, ou du moins maintenir en suspension 
les autres puissances (puissances que Thérèse rapportera toujours à une 
activité : imaginer, comprendre, parler, se souvenir). Mais elle ne le fera 
que par sa propre immobilité, autrement dit sa propre obéissance et 
soumission à ce qui vient en présence : « C’est la volonté qui maintient le 
tournoi, mais les deux autres redeviennent bientôt importunes. Comme 
la volonté reste immobile, elle les suspend à nouveau pour un peu de 
temps, puis elles reprennent vie ».52 « Maintenir le tournoi », c’est obéir à ce 
qui se donne, à ce qui vient en présence. La description du Livre de la vie 
n’exceptait donc pas la volonté de la suspension, au contraire : elle lui 
reconnaissait le pouvoir de la maintenir en se maintenant en elle, en sorte 
que les deux autres puissances (Thérèse mentionnera d’abord 
l’imagination, et plus loin l’entendement) pouvaient bientôt se joindre à 
la volonté dans l’union : « Quelques heures d’oraison peuvent ainsi 
s’écouler et s’écoulent ; car, lorsque les deux puissances ont commencé à 
s’enivrer du vin céleste et à s’en régaler, elles se perdent aisément elles-
mêmes pour gagner bien davantage ; elles accompagnent la volonté et 
jouissent toutes trois ».53 Rien dans l’âme ne demeure en-dehors de l’union, et 
c’est encore dans saint Paul, dans l’épître aux Galates, que Thérèse ira 
chercher la description la plus juste de la venue qu’elle voit s’accomplir 
dans le ravissement spirituel : « Le Seigneur me dit alors ces paroles : 
“Elle fond tout entière, ma fille, pour mieux s’introduire en moi. Ce n’est 
plus elle qui vit, mais moi. Comme elle ne peut comprendre ce qu’elle 
comprend, c’est ne pas comprendre tout en comprenant” ».54 La volonté 
est donc elle-même entièrement absorbée, et c’est en ce sens que Thérèse 
écrira plus loin qu’elle « doit être entièrement occupée à aimer [bien ocupa-

 
110. 

52 La voluntad es la que mantiene la tela, mas la otras dos potencias presto tornan a importu-
nar. Como la voluntad está queda, tórnalas a suspender, y están otro poco y tornan a vivir. Libro 
de la Vida, cap. 18, op. cit., p. 102 ; Livre de la vie, chapitre XVIII, op. cit., p. 111. 

53 …y acompañan a la voluntad, y se gozan todas tres. Libro de la Vida, cap. 18, op. cit., p. 
102 ; Livre de la vie, chapitre XVIII, op. cit., p. 111. Sur la volonté, on se reportera à 
M. LEPEE, Sainte Thérèse d’Avila. Le réalisme chrétien, op. cit., chapitre IV, p. 401 sq., qui 
pense pouvoir établir une évolution de la pensée de Thérèse, avec le Chemin de perfec-
tion et jusqu’au Château. 

54 Díjome el Señor estas palabras: «Deshácese toda, hija, para ponerse más en Mí; ya no es 
ella la que vive, sino Yo. Como no puede comprehender lo que entiende, es no entender entendiendo», 
Libro de la Vida, cap. 18, op. cit., p. 102 ; Livre de la vie, chapitre XVIII, op. cit., p. 111. 
Ga 2, 20 : « Et ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi » 

.     
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da en amar], mais sans comprendre qu’elle aime ».55 L’amour est en effet 
le nom propre de cette absorption unitive, qui est aussi absolument une 
avec elle-même, et en ce sens ne se comprend pas elle-même. L’un des 
traits que nous avions relevés plus haut avançait déjà, concernant la 
grandeur de Dieu qui se donnait là, cet étrange « ne pas comprendre » 
qui est cependant un « comprendre » plus profond et plus simple. La 
contradiction est l’unique figure capable de dire ce qu’il n’est pas possible 
de comprendre, et « d’autant moins » possible de dire, mais qui se donne 
bien dans l’évidence d’un comprendre. Ce qui se donne en effet à pré-
sent avec une évidence absolue, c’est la proximité dans laquelle l’âme se 
trouve avec Dieu, et ainsi l’union elle-même : « Je puis seulement dire 
que l’âme se voit tout près de Dieu et qu’elle en retire une telle certitude, 
qu’en aucun cas elle ne peut cesser de croire ».56 L’évidence est celle de l’union 
elle-même, qui se donne avec une certitude absolue, tout en demeurant 
incompréhensible. Thérèse cherchera à décrire au plus près cette étrange 
contradiction où se trouve l’entendement, comprenant mais ne pouvant 
comprendre ce qu’il comprend. Car le plus juste sera peut-être de dire 
ceci, que l’âme comprend, mais ne comprend pas ce qu’elle comprend, 
autrement dit comprend que Dieu est là en sa grandeur, « si présent », tan pre-
sente, ou qu’il est « là d’une présence en personne », insistera-t-elle plus 
loin,57 mais ne se comprend pas elle-même : « L’entendement, s’il entend, on 
n’entend pas ce qu’il entend ; du moins ne peut-il rien comprendre de ce 
qu’il entend. Quant à moi, je ne crois pas qu’il entende ; car, je le répète, 
il ne s’entend pas lui-même. Je ne puis entendre cela ! ».58 Thérèse ici 
établit nettement une différence entre « entendre » et « comprendre », où 
comprendre paraît bien vouloir dire : « s’entendre soi-même ». Si donc 
« entendre » se déploie encore en tant qu’activité propre de la puissance 
de l’entendimiento, celui-ci ne s’entend pas lui-même, c’est-à-dire ne se 
comprend pas lui-même. Mais Thérèse se demande alors si même il en-
tend, puisqu’il ne s’entend pas lui-même : peut-on concevoir un entendre 
qui ne s’entende pas lui-même ? Mais cela doit établir du moins le carac-
tère absolument singulier de l’expérience, car il est clair en tout cas que 

 
55 Libro de la Vida, cap. 18, op. cit., p. 102 ; Livre de la vie, chapitre XVIII, op. cit., p. 

112. 
56 Sólo podré decir que se representa estar junto con Dios, y queda una certidumbre que en 

ninguna manera se puede dejar de creer. Libro de la Vida, cap. 18, op. cit., p. 102 ; Livre de la 
vie, chapitre XVIII, op. cit., p. 111.  

57 … por parecerme casi claro havía entendido estar allí su mesma presencia. « Car il me 
semblait avoir presque clairement compris qu’il était présent en personne ». Libro de 
la Vida, cap. 18, op. cit., p. 103 ; Livre de la vie, chapitre XVIII, op. cit., p. 112. 

58 El entendimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende; al menos no puede comprehender 
nada de lo que entiende. A mí me parece que entiende, porque — como digo — no se entiende. Yo 
no acabo de entender esto. Ibid. 
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tout autre que celui qui fut un jour ainsi ravi ne pourra tout à fait com-
prendre ce que celui-ci a compris alors avec une pleine évidence et qu’il 
ne pourra, par conséquent, faire parfaitement comprendre. 

Cette description déjà extraordinairement fine, qui sera poursuivie au 
chapitre XX du Livre de la vie, sera approfondie dans les Sixièmes demeures. 
Avec précision, le vol de l’esprit y sera décrit en son mouvement si 
étrange. Ce qui frappera Thérèse sera alors la soudaineté et la vitesse d’un tel 
mouvement spirituel : « Il arrive en effet, certaines fois, que l’on sente 
tout à coup un mouvement de l’âme si accéléré qu’on dirait que l’esprit 
est emporté à une vitesse qui, surtout dans les débuts, fait réellement 
peur ».59 C’est bien un mouvement de l’esprit que représentera Thérèse, 
un transport, comme fut déjà le ravissement de Paul, dont il faut noter la 
puissance qui enlève l’âme, avec la violence d’« une vague si puissante et 
impétueuse qu’elle projette en l’air la petite nacelle de notre âme ».60 Plus 
loin Thérèse usera d’une image récente pour indiquer l’étrangeté tout à 
fait nouvelle et déconcertante d’un tel mouvement : « Ce qui est sûr, c’est 
qu’avec la vitesse à laquelle part la balle d’une arquebuse quand on fait 
feu [la pelota de un arcabuz, cuando le ponen el fuego], il se produit à l’intérieur 
un envol [se levanta en lo interior un vuelo] (car je ne sais pas quel autre nom 
lui donner) qui, bien que sans bruit, fait un mouvement d’une telle pureté 
[movimiento tan claro] qu’en aucune façon ce ne peut être une illusion ».61 
Le mouvement de l’esprit est soudain, rapide, puissant, silencieux, d’une 
parfaite clarté. Alors survient la question paulinienne : ce mouvement a-
t-il lieu « sans le corps », « hors du corps » ? Thérèse retrouvera 
exactement l’hésitation de Paul quant à ce qu’il advient du corps dans le 
ravissement de l’âme, « dans son corps » ou « sans son corps » : « L’esprit 
semble vraiment sortir du corps, mais il est clair par ailleurs que cette 
personne n’est pas morte, bien que l’on ne puisse pas dire, durant 
quelques instants, si son âme est dans son corps ou non ».62 Thérèse y 
reviendra plus loin avec quelque insistance : « Si tout cela se produit 
quand l’âme est dans le corps ou non, pour ma part, je ne saurais le dire ; 
du moins, je ne jurerais pas qu’elle est dans le corps, mais je ne jurerais 

 
59 Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 5, op. cit., p. 540 ; Le Château inté-

rieur, VIes demeures, chapitre V, op. cit., p. 622. 
60 Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 5, op. cit., p. 541 ; Le Château inté-

rieur, VIes demeures, chapitre V, op. cit., p. 623. 
61 Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 5, op. cit., p. 543 ; Le Château inté-

rieur, VIes demeures, chapitre V, op. cit., p. 625-626. 
62 verdaderamente parece sale del cuerpo, y por otra parte claro está que no queda esta persona 

muerta; al menos ella no puede decir si está en el cuerpo u si no, por algunos instantes. Moradas 
del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 5, op. cit., p. 542 ; Le Château intérieur, VIes de-
meures, chapitre V, op. cit., p. 624-625. 
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pas non plus que le corps est resté sans âme ».63 L’enlèvement spirituel 
pourra élever aussi le corps, mais il est possible que l’âme soit par lui 
« détachée » du corps, ou, comme va l’écrire Thérèse, « sans quitter sa 
place, s’élève au-dessus d’elle-même par quelque point de sa partie 
supérieure », attirée par la chaleur rayonnante du Soleil de Justice, « l’âme 
et l’esprit étant une même chose ».64 Et cet enlèvement est aussi, comme 
dans Paul, ravissement « dans une autre région, fort différente de celle où 
nous vivons », et où la lumière aussi est « si différente » : cette región lui 
est découverte, alors qu’elle est inimaginable selon les propres forces de 
l’âme, dans ce que Thérèse appelle alors une « vision imaginaire », où 
« tant de choses tout à la fois » lui sont montrées « en un instant ». Une 
telle « vision imaginaire » est celle qui est vue « avec les yeux de l’âme ». 
Mais pourra aussi s’ouvrir une « vision intellectuelle », visión intelectual où 
l’on ne voit rien, ni avec les yeux du corps, ni avec ceux de l’âme : 
Thérèse distingue ainsi nettement trois modes du « voir », dont le 
troisième, intellectuel, n’est plus celui d’un œil, ni de l’âme ni du corps, et 
ainsi est un voir qui n’est pas un voir, comme elle le décrira parfois, mais 
paraît devoir encore être caractérisé comme un « se représenter », ainsi la 
représentation d’« une multitude d’anges avec leur Seigneur »,65 même s’il 
faut à nouveau insister sur ceci, qu’à chaque fois l’âme ne voit que ce qui lui est 
montré : or « on lui montre de grandes choses »,66 en sorte que l’âme, dans 
l’envol de l’esprit, a « vu » avant tout, à nouveau, la grandeur de Dieu, 
dont elle a désormais « connaissance » : conocimiento de la grandeza de Dios.67 
Par là elle se connaît aussi elle-même, et se trouve par la vision, et la 
connaissance qu’elle laisse après elle, reconduite à l’humilité, qui porte à 
elle seule le rapport thérésien à la vérité.68 

« L’envol de l’esprit » laissera l’âme dans l’ambivalence d’un « tour-
ment énorme, exquis cependant » (harto tormento, aunque sabroso), et dans 
ce que Thérèse décrira comme « un immense désir de mourir » : car il est 

 
63 Ibid. (trad. fr. p. 625). 
64 …el alma y el espíritu, que son una mesma cosa... Ibid. Les Septièmes demeures revien-

dront sur le Soleil de Justice, qui donne à l’âme son être, qui « n’est pas quelque 
chose d’obscur » : Moradas del castillo interior, Séptimas moradas, cap. 1, op. cit., p. 567-
568 ; Le Château intérieur, Septièmes demeures, chapitre 1, op. cit., p. 664. 

65 …se le representan otras… Ibid.  
66 …se le muestran grandes cosas… Moradas del Castillo interior, Sextas moradas, cap. 5, 

op. cit., p. 543 ; Le Château intérieur, VIes demeures, chapitre V, op. cit., p. 626. 
67 Ibid. 
68 Ibid. Elle le développe plus loin dans les VIes Demeures : que es porque Dios es su-

ma Verdad, y la humildad es andar en verdad. « C’est parce que Dieu est la suprême 
Vérité, et que l’humilité n’est autre chose que marcher dans la vérité ». Moradas del 
castillo interior, Sextas moradas, cap. 11, op. cit., p. 562 ; Le Château intérieur, Sixièmes 
demeures, chapitre X, op. cit., p. 656.  
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dans son essence, comme nous le vîmes, détachement, mais détachement 
accompli par Dieu. L’âme, elle, ne peut rien, sinon se laisser envahir par 
« cette peine sans laquelle il ne se produit rien ». Elle est « si attendrie 
d’amour », précise Thérèse, que « dans cette demeure, les ravissements 
sont très fréquents, sans que l’on puisse les éviter, y compris en pu-
blic ».69 Paul avait évoqué une expérience qui n’était advenue qu’une fois, 
« voici quatorze ans » (2 Co 12, 2). Le ravissement de Thérèse, sur ce 
chemin « si dangereux »,70 peut survenir à chaque instant. À chaque ins-
tant elle pourra être enlevée, élevée vers la grandeur de Dieu, et unie à 
elle. Cette union, pourtant, et cette liberté qu’elle donne à Thérèse, ne 
seront pas les plus hautes. Les Septièmes demeures distingueront une de-
meure encore plus profonde, où adviendra le mariage spirituel, et où 
l’âme commencera à « voir » en un sens lui aussi plus profond, à voir ce 
qu’elle n’avait jamais vu : « Ici, il en est autrement : notre bon Dieu veut 
désormais lui ôter les écailles qu’elle a sur les yeux et lui faire comprendre 
un peu de la faveur qu’il lui fait, bien que ce soit d’étrange façon ».71 À 
nouveau sainte Thérèse se souvient de saint Paul, recouvrant la vue après 
l’éblouissement du chemin de Damas, lorsqu’il fut empli de l’Esprit.72 Ce 
que l’âme, pour la première fois, verra, de ce « voir » nouveau que carac-
térisera pourtant la même évidence absolue, sera, alors, l’unité trinitaire 
de Dieu.73 Sainte Thérèse sera parvenue au faîte de l’oraison. Mais est-ce 

 
69 Moradas del castillo interior, Sextas moradas, cap. 6, op. cit., p. 543-544 ; Le Château 

intérieur, Sixièmes demeures, chapitre X, op. cit., p. 627. 
70 Moradas del castillo interior, Sextas moradas, cap. 6, op. cit., p. 544 ; Le Château inté-

rieur, Sixièmes demeures, chapitre X, op. cit., p. 628. 
71 Moradas del castillo interior, Séptimas moradas, cap. 1, op. cit., p. 568 ; Le Château in-

térieur, Septièmes demeures, chapitre 1, op. cit., p. 665-666. 
72 Ac 9, 17-18 : « Alors Ananie partit, entra dans la maison, imposa les mains à 

Saul et lui dit : “Saoul, mon frère, celui qui m’envoie, c’est le Seigneur, ce Jésus qui 
t’est apparu sur le chemin par où tu venais ; et c’est afin que tu recouvres la vue et 
sois rempli de l’Esprit Saint”. Aussitôt il lui tomba des yeux comme des écailles, et il 
recouvra la vue ». 

73 « Une fois dans cette demeure, par vision intellectuelle et par une certaine fa-
çon de représenter la vérité [por visión intelectual por cierta manera de representación de la 
verdad], lui apparaît la Très Sainte Trinité [se le muestra la Santisima Trinidad], toutes les 
trois Personnes, dans une flambée [inflamación] qui vient sur son esprit à la manière 
d’une nuée d’une intense clarté, et, par une admirable nouvelle qu’elle reçoit [por una 
noticia admirable que se da a el alma], l’âme comprend avec une très grande vérité [con 
grandísima verdad] que ces trois Personnes distinctes sont une seule substance, un seul 
pouvoir, un seul savoir et un seul Dieu, de sorte que ce que nous croyons par la foi, 
l’âme le comprend alors, pourrait-on dire, par la vue [por vista], bien que ce ne soit 
pas une vue avec les yeux du corps, ni avec ceux de l’âme, parce que ce n’est pas 
une vision imaginaire ». Moradas del castillo interior, Séptimas moradas, cap. 1, op. cit., p. 
568-569 ; Le Château intérieur, Septièmes demeures, chapitre 1, op. cit., p. 666. 
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elle-même, et Paul était-il « cet homme-là » ? Thérèse ne pouvait être 
cette femme, et Paul ne pouvait être cet homme, que dans la vérité de 
l’humilité, « par la force de l’obéissance », qui « peut tout » : « Et, à la 
vérité, je me suis retrouvée en pleine confusion, à me demander s’il ne 
vaudrait pas mieux conclure sur cette demeure en peu de mots ; il me 
semble, en effet, que l’on va penser que c’est par l’expérience que j’ai ce 
savoir, et cela me remplit de honte, parce que c’est une chose terrible 
d’avoir conscience de ce que je suis ». Porque, conociéndome la que soy, es 
terrible cosa.74 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
74 Moradas del castillo interior, Séptimas moradas, cap. 1, op. cit., p. 567 ; Le Château in-

térieur, Septièmes demeures, chapitre 1, op. cit., p. 664. 
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Sommario 

Negli ultimi cinquant’anni si è sviluppata una articolata discussione in-
torno allo statuto del misticismo, che ha posto in questione il suo rapporto 
con la filosofia e con la storia del pensiero religioso. Il presente articolo 
fornisce ulteriori elementi a tale dibattito interrogando l’opera di Joseph J. 
von Görres (1776-†1848), autore di una corposa Christliche Mystik, 4 voll. 
(1836-1842), che rappresentò il primo tentativo di costruire una “storia 
della mistica” secondo un criterio “scientifico”. 

Parole Chiave: Joseph Görres, Misticismo, Romanticismo, Heidelberg, 
Hegel 

Abstract 

During the last fifty years, it has been developed a debate on the nature 
of mysticism, in which has been also examined its relationship with phi-
losophy and the history of religious thought. The present paper intends to 
contribue to such debate, reconstructing the ideas of Joseph J. von Görres 
(1776-†1848) on these topics. Görres was the author of an impressive 
Christliche Mystik, 4 vols. (1836-1842), which represented the first attempt 
to define a “history of mysticism” through “scientific” criteria. 

 

* Assegnista di ricerca, Dipartimento di Filosofia “P. Martinetti”, Università degli 
studi di Milano, via Festa del Perdono 7, Milano, Italia; andrea.fiamma@unimi.it. 
Questa ricerca è stata finanziata dal Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” 
dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti di Eccel-
lenza 2018-2022” attribuito dal Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca 
(MIUR). Nel corpo del testo sono presenti citazioni in lingua italiana dall’opera di 
Joseph J. von Görres: tutte le traduzioni sono di mia responsabilità, se non diversa-
mente indicato. 

mailto:andrea.fiamma@unimi.it


 Mistica e filosofia in Joseph Görres   

176 

Keywords: Joseph Görres, Mysticism, Romanticism, Neoplatonism, He-
gel 

Introduzione: che cos’è la mistica? 

Kurt Ruh tra il 1990 e 1999 curò la pubblicazione di quattro volumi 
dedicati alla Geschichte der abendländischen Mystik.1 Tra le numerose proble-
matiche alle quali tale progetto andava incontro, si evidenziò in primo 
luogo la difficoltà nel definire la natura dell’oggetto indagato: che cosa bi-
sogna intendere con il termine “mistica”? Una ulteriore incognita consi-
steva nei metodi e nei criteri utili ad operare una cernita tra i testi da con-
siderare come tasselli di una storia della mistica e gli scritti che invece sa-
rebbero dovuti essere esclusi dal corpus di opere da vagliare. 

A proposito di queste e altre riflessioni preliminari all’impresa, Ruh 
nell’introduzione al primo volume dell’opera poc’anzi menzionata con-
fessò un certo imbarazzo: l’oggetto della ricerca, cioè la mistica, gli parse a 
tal punto indefinito da indurlo a rinunciare al tentativo di determinare sia 
una definizione del “mistico” tout court, sia, con esso, una regola di inclu-
sione o esclusione dalla tradizione di cui si intendeva ricostruire la “storia”. 
Aggiunse però che tale ansia definitoria era forse ingiustificata: metodi e 
criteri sarebbero emersi de facto dal racconto delle esperienze “mistiche” 
del passato. Nonostante ciò, si rendevano necessarie alcune precisazioni, 
se si voleva continuare ad utilizzare il termine “mistica”. 

Ruh fece notare che difficoltà nell’uso del termine emergono anche nel 
linguaggio comune: il sostantivo “mistico” e la sua forma aggettivata sono 
infatti impiegati nelle lingue moderne in maniera scarsamente precisa e 
spesso con accezioni e implicazioni tra loro non omogenee; così, neppure 
i concetti di “letteratura mistica”, “teologia mistica” o “misticismo” sono 
determinati da definizioni dal carattere univoco.2 Dal punto di vista di 
Ruh, un’analisi semantica del termine, seppur considerato nelle diverse lin-
gue e culture, sarebbe stata però infeconda: non sarebbe stato possibile 

 

1 K. RUH, Geschichte der abendländischen Mystik, vol. I: Die Grundlegung durch die Kir-
chenväter und die Mönchstheologie des 12. Jahrhunderts, C.H. BECK, München 1990, trad. di 
M. Fiorillo, Le basi patristiche e la teologia monastica del XII secolo, Vita e Pensiero, Milano 
1995; vol. II: Frauenmystik und Franziskanische Mystik der Frühzeit, C.H. BECK, München 
1993, trad. di G. C. Guzzo e C. De Marchi, Mistica femminile e mistica francescana delle 
origini, Vita e Pensiero, Milano 2002; vol. III: Die Mystik des deutschen Predigerordens und 
ihre Grundlegung durch die Hochscholastik, C.H. BECK, München 1996; vol. IV: Die nieder-
ländische Mystik des 14. bis 16. Jahrhunderts, C.H. BE1CK, München 1999. 

2 K. RUH, Storia della mistica occidentale, vol. I., p. 13-14. 
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sciogliere le tante ambiguità, connesse anche a motivazioni di carattere 
storico e all’humus culturale in cui sono impiegate le lingue stesse. 

Per tale motivo, Ruh decise di puntare invece al nucleo della mistica, 
che egli ricondusse ad una spiritualità generalmente intesa, che si espri-
meva nella varietà delle manifestazioni storiche: esaminò una cospicua 
quantità di testi che potevano essere ricondotti alla mistica anche solo in 
maniera indiretta; perlustrò campi di ricerca eterogenei e sondò la lettera-
tura filosofica, religiosa e teologica prodotta in un arco temporale che si 
estendeva dalla “patristica” fino al secolo XVI, quando – egli spiegò – «si 
è venuto formando una sorta di canone» della mistica, benché senza criteri 
prestabiliti.3 

Alois Haas, già autore di studi sul misticismo in lingua tedesca, aveva a 
quel tempo già affrontato la questione posta da Ruh.4 Nel 1984, in un con-
vegno tenutosi presso l’abbazia benedettina di Engelberg (Svizzera), Haas 
si era posto la domanda “Che cos’è il misticismo?”. Egli concluse che il 
problema della definizione della “mistica” – e, con esso, della selezione di 
un corpus testuale del misticismo – è posto in maniera fuorviante. Non è 
possibile, infatti, astrarre il concetto di “mistica” dal contesto storico nel 
quale tale esperienza viene ad articolarsi. Difatti, ogni sermo mysticus si nutre 
della dimensione storica, culturale e filosofica in cui è pronunciato. Haas 
spiega che, per tale motivo, lo storico della mistica non può formulare una 
definizione dell’oggetto della sua ricerca, ma deve limitare il proprio 

 

3 Ruh afferma di essersi lasciato guidare dalle categorie concettuali presenti nella 
tradizione, ma non specifica oltremodo i suoi criteri, Ibid., p. 14. Ruh aveva co-
munque già dichiarato alcune linee di metodo in K. RUH, Vorbemerkungen zu einer neuen 
Geschichte der abendländischen Mystik im Mittelalter, Sitzungsberichte, Bayerische Akade-
mie der Wissenschaften, Philosophisch-Historische Klasse, Jahrgang 1982, Heft 7, 
Verlag der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, München 1982. In merito al 
terminus ad quem individuato da Ruh per la sua Geschichte, bisogna formulare alcune 
annotazioni. Anzitutto è bene ricordare che durante l’Illuminismo in Francia il ter-
mine “mistica” aveva assunto una connotazione negativa in quanto associato all’irra-
zionale. Tale rappresentazione “illuministica” (e riduttiva) del misticismo si era diffusa 
a macchia d’olio anche in Germania. Critici erano non soltanto gli illuministi, ma an-
che i cattolici. A tale esito aveva contribuito inoltre la presa di posizione di papa In-
nocenzo XII, che nel 1700 aveva condannato le opere di Jeanne Marie Guyon e del 
vescovo François Fénelon, determinando, in ambiente cattolico, una diffidenza nei 
confronti dei fenomeni di unione mistica tra l’uomo e Dio. Quel “canone” dei testi 
mistici, a cui fa riferimento Kurt Ruh, è stato probabilmente individuato in questo 
medesimo periodo e ha perciò veicolato un’immagine della mistica come di una tra-
dizione prevalentemente devozionale e non razionale. 

4 Cf. A. HAAS, Sermo mysticus. Studien zu Thelogie und Sprache der deutschen Mystik, 
Universitatsverlag, Freiburg 1979. 
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sguardo allo studio delle differenze tra le forme e i contesti in cui “il mi-
stico” si manifesta storicamente. 

Inoltre, ancora secondo Haas, le determinazioni storiche non sono da 
considerare alla stregua di una scorza contingente e determinata nel tempo 
e nello spazio, al cui interno risiederebbe il nocciolo dell’esperienza mistica 
– la quale sarebbe invece universale, aspaziale e atemporale: la mistica si 
dà invece sempre come storicamente determinata perché avviene in un 
vissuto concreto, cioè in una vita definita, e tuttavia, al contempo, la storia 
vissuta dal mistico non è un mero susseguirsi di eventi soltanto connessi 
nelle relazioni orizzontali di causa-effetto, bensì è un’esistenza-tutto carat-
terizzata da una straordinaria connessione al mistero.  

Per Haas, prendere coscienza di tale approccio del mistico alla vita 
come «am Mysterium orientiertes» deve indurre lo studioso ad impegnarsi 
in una ricerca delle «historische Ausformungen von Mystik in ihrer Indi-
vidualität», ovvero delle esperienze singolari e irripetibili di “unione mi-
stica”, sapendo che esse si danno entro una specifica contrazione storica.5 
Come affrontare dunque, con sguardo disincantato, il fenomeno dell’espe-
rienza “mistica” senza tradirne per un verso il suo carattere universale e, 
per l’altro, la fattezza specifica delle vite vissute da coloro che ne hanno 
fatto esperienza in un qui ed ora storicamente determinato? 

Per uscire dall’impasse Haas propose di individuare i “tipi ideali” del 
mistico, fornendone alcuni esempi a suo avviso significativi;6 si trattava, 
cioè, studiare le esperienze mistiche di singoli uomini e donne, accomunati 
dal fatto che tutti avrebbero storicamente guardato il medesimo ideale 

 

5 Cf. A. HAAS, «Was ist Mystik», in A. HAAS (a cura di), Gottleiden-Gottlieben: Zur 
volkssprachlichen Mystik im Mittelalter, Insel Verlag GmbH, Frankfurt a. M. 1989, p. 23-
44. 

6 Alain De Libera ha decostruito la metodologia per idealtipi, definendola una 
“pratica metonimica della storia”, cfr. A. DE LIBERA, La querelle des universaux : de 
Platon a la fin du Moyen Âge, Éditions du Seuil, Paris 1996. Cf. L. STURLESE, Mistica o 
filosofia? A proposito della dottrina dell'immagine di Meister Eckhart, in «Giornale critico della 
filosofia italiana», n. 71, 1992, pp. 49-64, secondo cui l’interpretazione mistica di Ec-
khart avrebbe «costituito […] una comoda scorciatoia» (p. 55). Cf. H. ANZULEWICZ, 
Scientia mystica sive theologia – Alberts des Grossen Begriff der Mystik, «Roczniki Filozoficzne 
/ Annales de Philosophie / Annals of Philosophy», n. 63/2, 2015, pp. 37-58. Su que-
sto tema vedi R. IMBACH, Die deutsche Dominikanerschule: Drei Modelle einer Theologia my-
stica, in M. SCHMIDT, D.R. BAUER (a cura di), Grundfragen christlicher Mystik, Stuttgart-
Bad Cannstatt, 1987, pp. 157-172, in cui individua tre modelli di mistica, facenti capo 
a tre diversi autori, ovvero Dietrich di Freiberg, Bertoldo di Moosburg e Enrico Suso. 
A proposito di quest’ultimo, è interessante notare che Görres realizzò una introdu-
zione all’edizione delle opere di Suso curata da M. DIEPENBROCK, Heinrich Suso’s, 
genannt Amandus, Leben und Schriften. Nach den ältesten Handschriften und Drucken mit un-
verändertem Texte in jetziger Schriftsprache, Regensburg, 1829. 
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regolativo. Tra i più importanti, Haas nominò quello schema di misticismo 
platonico dell’ascesa a Dio che è noto come «Neuplatonisch orientierte 
Mystik». Questo “tipo ideale” si trova ad esempio nel periodo medievale 
sia nella mistica che promuove una ascesa dell’anima al monte della con-
templazione, così come è stata descritta da Bernardo di Chiaravalle, sia 
nella tradizione che pone invece l’accento sulla discesa di Dio nel fondo 
dell’anima, rappresentata da Meister Eckhart.7 

La definizione stessa del campo di indagine della “mistica”, il tema del 
rapporto con la filosofia e con la stessa dimensione storica sono alcuni dei 
problemi ancora aperti nell’attuale panorama degli studi di filosofia della 
religione. Nel presente articolo intendo contribuire alla chiarificazione di 
alcuni di questi nuclei concettuali posti da Haas e da Ruh, presentando la 
concezione di mistica che era stata elaborata da Joseph Johann von Görres 
(†1848) nelle sue lezioni sulla “mistica cristiana” tenute presso l’Università 
di Monaco di Baviera e stampate tra il 1836 e il 1842:8 esse rappresentano 
– come ha notato anche Bernard McGinn – l’unico tentativo sistematico 
di costruire una storia della mistica in età moderna in anticipo rispetto ai 
citati lavori di Haas e Ruh.9 

 

7 In merito al rapporto tra misticismo e Medioevo, cf. il recente volume di atti di 
un convegno internazionale organizzato dall’Institut d’Études Médiévales di Parigi e 
tenutosi presso l’Institut Catholique della medesima città, nei giorni 30 novembre - 1 
dicembre 2017, e pubblicati di recente da D. POIREL (a cura di), Existe-t-il une mystique 
au Moyen Âge?, Turnhout 2021, vedi in part. l’introduzione a p. 5-9, in cui l’autore si 
chiede cosa includere nell’ampio settore della mistica, se ad esempio anche «la prière 
liturgique, la réception des sacrements, la lectio divina, la dévotion et l’ascèse personel-
les, et si non, ou si oui, pourquoi? […] Quel est au fond notre critère pour distinguer 
ce qui est mystique de ce qui ne l’est pas, et sur quoi ce critère se fonde-t-il, soit dans 
les textes du Moyen Âge, et alors lesquells, soit à l’inverse dans une réflexion contem-
poraine, qu’elle soit théologique, anthropologique, sociologique, psychologique ou 
autre, et alors laquelle?» (p. 6).  

8 J. GÖRRES, Christliche Mystik, vol. I: Natürliche Unterlage der Mystik; Der religiöse und 
kirchliche Grund der Mystik. Die reinigende Mystik, Regensburg, 1836; vol. II: Eintritt in die 
Kreise höheren Zuges und Triebes so wie höherer Erleuchtung. Fortstreben zum Wiele in Liebe und 
höherer Erleuchtung durch die Ecstase, Regensburg, 1836; vol. III: Die historische, sagenhafte, 
physische und psychische Begründung der dämonischen Mystik; Die dämonische Vorbereitung und 
Ascese, Regensburg, 1836; vol. IV.1: Die Besessenheit, Regensburg, 1842; vol. IV.2: Das 
Hexen- und Zauberwesen. Regensburg, 1842. 

9 B. MCGINN, The Role of Mysticism in Modern Theology, in «Annali di Scienze 
Religiose», n. 7, 2014, pp. 373-400, vedi p. 392: «apart from the Scholastic manuals of 
ascetic and mystical literature that flourished from the eighteenth century through the 
early twentieth, the only prior attempt at a general account of mysticism in the 
modern era was that of the Romantic Catholic philosopher Johan Josef von Görres 
(1776-1848), whose Die christliche Mystik appeared between 1836 and 1842. The revival 
of interest in spirituality in France in the early decades of the twentieth century led to 
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Dopo una breve ricostruzione della biografia di Görres, si introducono 
di seguito i contenuti principali dei suoi volumi sulla mistica, che saranno 
compresi alla luce del suo pensiero, osservando nello specifico la sua po-
sizione intorno alla definizione della mistica e al suo rapporto con la di-
mensione dello storico; una particolare attenzione viene rivolta alle consi-
derazioni di Görres in merito agli autori della storia della filosofia, in spe-
cial modo ricompresi nell’ideal-tipo neoplatonico segnalato da Haas. 

1. Görres e la mistica: aspetti biografici 

Joseph von Görres dal 1827 aveva assunto la cattedra di Allgemeine und 
Literärgeschichte presso l’Università di Monaco di Baviera; soltanto dal 1824 
Görres era tornato a professare il cattolicesimo, alla cui confessione era 
stato educato dalla madre – anche se, almeno in una prima fase, con poco 
profitto: da ventenne, Joseph aveva invece sostenuto con fervore la causa 
giacobina. Fu persino nominato tra i componenti della delegazione filo-
francese che nel 1799 negoziò con Parigi la posizione delle province re-
nane, dove Görres era nato (Coblenza) e avrebbe continuato a vivere a 
lungo.10 

L’esito negativo della sua missione lo indusse a riconsiderare le sue idee 
filosofiche e a ritirarsi dalla politica attiva. Riuscì ad ottenere la cattedra di 
scienze naturali al Liceo di Coblenza, dove insegnò per alcuni anni. In 

 

the initiation of several specialized journals, as well as the publication of Pierre 
Pourrat’s four-volume history entitled La spiritualité chrétienne (1917-28), which was 
not generally favorable to mysticism. The early 1990s saw the beginnings of multi-
volume histories specially devoted to Christian mysticism designed to provide readers 
with overviews of the evolution of the phenomenon. Kurt Ruh, a scholar of medieval 
German literature, began writing his Die Geschichte der abendländische Mystik after his 
retirement and managed to publish four volumes before his death (plans to continue 
Ruh’s history with volumes dealing with later medieval and early modern mysticism 
seem to have died)». Lo stesso McGinn ha contribuito alla ricostruzione di una storia 
della mistica con la sua serie di volumi intitolati The Presence of God: A History of Western 
Christian Mysticism, che ha avuto inizio nel 1991 ed è ancora in corso di stampa. 

10 Per una biografia di Görres, cf. M. FINK-LANG: Joseph Görres. Die Biografie, Ver-
lag Ferdinand Schöningh, Paderborn 2013; vedi anche l’edizione maggiormente sin-
tetica, cf. M. FINK-LANG, Joseph Görres. Ein Leben im Zeitalter von Revolution und Restau-
ration, Topos 1024, Lahn Verlag, Kevelaer 2015. A questo periodo risale la redazione 
del suo Der ewige Friede. Ein Ideal, 1798, nel quale mette in evidenza le letture delle 
opere di Rousseau, Kant e Fichte; in questo scritto il giovane Görres sostiene l’inter-
ventismo francese in Europa, poiché considera la nuova Francia rivoluzionaria (come 
Kant, almeno fino al 1795) l’unica potenza che potrebbe essere in grado di pacificare 
gli Stati europei. Cf. M. MORI, Un’eredità incerta. La prima ricezione della pace perpetua in 
Germania, in «Rivista di Storia della Filosofia», n. 61/4, 2006, pp. 7-21, vedi pp. 10-11. 
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questo periodo, le preoccupazioni religiose erano lontane dai pensieri di 
Görres; sviluppò invece una attenzione per il mondo dell’organico e per i 
processi chimici che metterà a frutto in opere degli anni successivi.11 

La svolta della vita di Görres giunse d’improvviso, quando nel 1806 fu 
chiamato ad occupare una cattedra all’Università di Heidelberg, di cui fu 
titolare fino al 1808. In questo biennio, Görres si immerse nella cultura 
romantica, vergando opere dall’oggettivo rilievo letterario.12 Si interessò 
dei racconti popolari tedeschi nel Medioevo (Die teutschen Volksbücher, 
1807) e iniziò in quel momento a far capolino nei suoi scritti l’interesse per 
le religioni orientali, espresso con la stesura della Mythengeschichten der asia-
tischen Welt – una storia della cultura orientale, in cui sono menzionati i miti 
dei Caldei, degli Assiri, con racconti tratti da Apuleio a Giamblico, fino 
alla mitologia induista, a Buddha, alle narrazioni cinesi, dell’Isola di Giava 
e giapponesi.13 Görres teorizzò l’unità profonda di tutte le mitologie e delle 
religioni, nelle quali sarebbe presente l’anelito alla medesima verità. Perciò 
«tutti i profeti sono come un solo profeta, essi hanno parlato, da una stessa 
bocca, una medesima lingua, anche se con dialetti diversi».14 

 Görres ad Heidelberg apprese inoltre la lingua iranica antica e impiegò 
le sue conoscenze nella traduzione di un poema persiano di epoca medie-
vale:15 il paganesimo che egli rinveniva in questo testo confermava, a suo 
avviso, l’intuizione già formulata nei Mythengeschichte in merito all’unica e 
sola religione che è radice di tutte. Görres è convinto che non vi fu alcuna 
rivelazione originaria comune; c’è però una evidenza nel fatto che esse si 
fondano sui medesimi miti, che sono stati reinterpretati e ridefiniti in 

 

11 È stato evidenziato che Görres in questi anni si avvicinò alla filosofia della na-
tura di Schelling, cf. M. KOPPEL, Schellings Einfluß auf die Naturphilosophie Görres, in 
«Philosophisches Jahrbuch», 47, 1934, pp. 221-241 (parte 1); pp. 346-369 (parte 2) e 
in «Philosophisches Jahrbuch», 48, 1935, pp. 41-69 (parte 3). R. HABEL, Joseph Görres: 
Studien über den Zussamenhang von Natur, Geschichte und Mythos in seinen Schriften, Steiner, 
Wiesbaden 1960, pp. 19-23. 

12 Cf. J. GÖRRES, Die teutschen Volksbücher, Mohr und Zimmer, Heidelberg 1807. 
In merito al romanticismo di Heidelberg e al contributo di Görres, cfr. G. MORETTI, 
Heidelberg romantica. Romanticismo tedesco e nichilismo europeo, Morcelliana, Brescia 2013, 
pp. 37-64. 

13 J. GÖRRES, Mythengeschichten der asiatischen Welt, Mohr und Zimmer, Heidelberg 
1810, opera dedicata a Creuzer, che Görres cominciò a scrivere ad Heidelberg ma che 
portò a termine a Coblenza. 

14 Ibid, vol. II, p. 649: «alle Propheten sind wie ein Prophet, aus einem Munde 
haben sie gesprochen, eine Sprache, obgleich in verschiednen Dialekten, nur geredet», 
testo citato, in senso critico, anche da A. HELFFERICH, Spinoza und Leibnitz, oder Das 
Wesen des Idealismus und des Realismus, F. und A. Perthes, Hamburg-Gotha 1846, p. 10. 

15 J. GÖRRES, Das Heldenbuch von Iran. Aus dem Schah Nameh des Firdussi, voll. 2, 
Georg Reimer, Berlin 1820. 
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ciascuna religione. Görres subì, come altri “romantici”, il fascino 
dell’Oriente, che egli interrogava per cercare le risposte sul proprio pas-
sato; ma egli spiegò in quegli stessi anni che il destino dell’Europa sarebbe 
stato ad Occidente e che sarebbe stato adempiuto grazie alla politica e alla 
filosofia.16 

Dopo l’esperienza ad Heidelberg, Görres, tornato a Coblenza, svolse 
una copiosa attività da pubblicista dalle colonne del giornale Rheinischer 
Merkur, da lui fondato in chiave anti-Napoleonica e che in seguito si se-
gnalò per la sua avversione alla linea politica del Regno di Prussia. Da di-
rettore del Rheinischer Merkur, Görres divenne celebre in tutta la Germania: 
attirò così l’attenzione dei prussiani, che riuscirono a far chiudere il gior-
nale. Görres, temendo la carcerazione, nel 1819 si decise per un esilio a 
Strasburgo e proprio in tale condizione cominciò un percorso spirituale, 
agevolato dall’aver conosciuto di persona alcuni teologi della locale Uni-
versità. Proprio a Strasburgo, su suggerimento di Clemens Brentano, egli 
poté seguire da vicino il caso della “mistica” Maria von Mörl, studiando 
(con occhio scettico) i fenomeni delle stimmate e dei sanguinamenti. 

La conversione di Görres al cattolicesimo divenne di dominio pubblico 
quando nel 1824 iniziò una collaborazione con la rivista Der Katholik fon-
data presso il seminario teologico di Mainz. Tale notizia non lasciò indif-
ferenti le forze cattoliche tedesche, in particolare Ludovico I di Baviera, 
che gli concesse protezione politica e gli propose l’incarico di insegna-
mento all’Università di Monaco. In questa vicenda non è da sottovalutare 
l’influenza che Clemens Brentano vantava presso Ludovico. Görres co-
nobbe Brentano ad Heidelberg e da quel momento i due strinsero una 
duratura amicizia. Brentano era noto al grande pubblico per la sua produ-
zione letteraria, tra cui alcune fiabe di successo. Inoltre, egli aveva da poco 
concluso la stesura di un volume dedicato alla mistica Anna K. Emmerick 
(†1824), che aveva incontrato nel 1818 e di cui aveva trascritto le visioni 
fino alla morte.17 

La “mistica” divenne oggetto privilegiato dei dibattiti che Görres svi-
luppò non soltanto con Brentano, ma anche con diversi altri intellettuali, 
futuri politici e teologi che egli ospitò in casa propria, sia tedeschi, quali 
Johann Adam Möhler, Franz Xavier Streber, sia francesi come Felicité La-
mennais, Charles de Montalembert e François Rio. Questi incontri si 

 

16 Cfr. J. GÖRRES, Beantwortung der in den jetzigen Zeiten für jeden Teutschen besonders 
wichtigen Frage: Was haben wir zu erwarten?, Germanien 1814, pp. 10-11, in cui citò un 
brano di Robert Pothier nell’originale francese, secondo cui la filosofia sarebbe la 
causa, l’inizio e la fine di tutti i mali. 

17 C. BRENTANO, Das bittere Leiden unseres Herrn Jesu Christi, J. E. von Seidel, Sulz-
bach, 1833. 
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tenevano inoltre nel comune accordo sulla necessità di individuare tema-
tiche adatte a favorire il dialogo tra cattolici e luterani – intento esplicito 
del vescovo di Regensburg Johann M. Sailer, loro confessore18 – e a pro-
muovere la tolleranza nei Ländern nei quali i prussiani avevano ridotto gli 
spazi di libertà confessionale per i cattolici: nacquero in tal guisa alcuni dei 
libri di maggior successo di Joseph Görres, come Athanasius (1838), tra-
dotto l’anno seguente anche in lingua italiana, e Der Dom von Köln und das 
Münster von Strasburg (1842).19 

2. Statuto e classificazione della mistica in Görres  

Görres non ebbe esperienze mistiche né si distinse per una religiosità 
particolarmente viva.20 Bisogna dunque chiedersi quali moventi lo indus-
sero ad esercitarsi così a lungo nello studio della mistica. Per rispondere a 
questa domanda è necessario ampliare lo sguardo sull’approccio di Görres 
alla materia. Görres preparò le sue lezioni sulla Christliche Mystik a Monaco, 
in particolare nel cosiddetto periodo del Vormärz (1830 circa-1848); egli fu 
impegnato in prima linea per la causa politica dei cattolici. Mostreremo 
che mistica e politica sono per Görres due facce della stessa medaglia. 

Görres riconosceva alla mistica la funzione storica di bilanciare quel 
che egli definiva il “razionalismo luterano”, il quale aveva determinato la 
diffusione di una cultura iperrazionalista, che a suo avviso costuì l’humus 
della filosofia in età moderna. Espressione politica di questo approccio era 
lo Stato prussiano. Il livello dello scontro tra il cattolicesimo bavarese e il 

 

18 Brentano scrisse di Sailer come di un suo padre spirituale, cfr. G. FISCHER, 
Geschichte der Entdeckung der deutschen Mystiker Eckhart, Tauler und Seuse im XIX Jahrhun-
dert, J. & F. Hess, Freiburg (Schweiz) 1931, p. 35. 

19 Cf. J. GÖRRES, Athanasius, 1838, tr. it. Atanasio, affari di Colonia, Lugano 1839; 
Der Dom von Köln und das Münster von Strasburg, Verlag G. Joseph Manz., Regensburg 
1842. In questo medesimo periodo, anche per merito di J. Görres, nacque il noto 
Historisch-politische Blätter für das katholische Deutschland, inizialmente diretto dal figlio 
Guido Görres, che si impose a cavallo tra il XIX e il XX secolo come il principale 
quindicinale di area cattolico-conservatrice; vi scrissero, tra gli altri, anche Ignaz von 
Döllinger e Romano Guardini. 

20 Cf. T. ISERMANN, Unheimliches: Satire und Mystik bei Joseph Görres, in G. BONHEIM, 
T. ISERMANN, T. REGEHLY (a cura di), Mystik und Romantik. Rezeption und Transforma-
tion eines religiösen Erfahrungsmusters. Mit einem Themenschwerpunkt zu Jacob Böhme, Studies 
in Mysticism, Idealism, and Phenomenology 2, Leiden-Boston 2022, pp. 128-160, in 
part. p. 144: «Joseph Görres war kein Mystiker. Er war ein glänzender Stilist. Er refe-
riert über Mystik mit einer Distanz, die ihn zu einer Kompensation nötig. Er ist zum 
Phänomen der Mystik vom Hörensangen abhänging, von seinen Funden in Kir-
chenarchiven, allenfalls von Besuchen bei entrücken Nonnen». 
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luteranesimo prussiano rendeva oramai inapplicabile qualsiasi progetto di 
tolleranza. Per Görres, la Prussia incarnava un modello religioso, filosofico 
e politico contro il quale il cattolicesimo doveva opporre non soltanto una 
differente cultura, bensì una diversa antropologia.  

Görres aveva tratto dal romanticismo di Heidelberg la convinzione che 
l’uomo fosse provvisto non soltanto di ragione – la quale si muove nel 
finito e secondo necessità, infatti da essa nasce la filosofia –, ma anche di 
una dimensione simbolica capace di predicare l’infinito, che nell’antichità era 
stata messa all’opera nella costruzione di mitologie e religioni.21 Il mistici-
smo non è tuttavia per Görres una strada che conduce all’irrazionale; anzi, 
le sue lezioni sulla mistica si distinguono proprio per il tentativo di vagliare 
i fenomeni connessi al misticismo,22 di fare ordine sulla loro origine e di 
osservarli nelle manifestazioni storiche, fisiche e biologiche. 

Görres propose nelle sue lezioni una serie di descrizioni dei fenomeni 
mistici, ordinati secondo criteri razionali e studiati allo scopo di compren-
derne le cause. Seguendo tale approccio “scientifico” alla mistica,23 egli si 
poneva lo scopo di distinguere i fenomeni autentici dai falsi, e dunque i 
santi dagli impostori,24 raccogliendo testimonianze di esperienze mistiche 

 

21 P. DEGHAYE, L’Itinéraire spirituel de Joseph von Görres (De la religion naturelle à la 
Mystique divine), in «Aries», n. 22, 1999, pp. 25-85, in part. a p. 26 ha spiegato che per 
Görres «le phénomène mystique est par excellence la preuve de la toute-puissance de 
l’Esprit de Dieu dans la vie de l’humanité. Rendre cette preuve évidente aux yeux de 
ses contemporains incrédules, tel est le propos de Görres dès le moment où il entre-
prend ses études sur la mystique»; inoltre Deghaye afferma che «pour le maître, l’his-
toire de la mystique est au cœur de l’histoire. L’essentiel du devenir, ce n’est pas seu-
lement l’histoire profane, celle qui se fait ou se défait par les traités et selon l’issue des 
batailles». In relazione alla funzione del mito in Görres, specifica eredità del romanti-
cismo di Heidelberg, cf. L. LOTITO, Dal mito al mito. Analogia e differenza nel pensiero di 
Joseph Görres, Pendragon, Bologna 2001. 

22 P. DEGHAYE, art. cit., p. 28: «Görres applique le mot mystique, d’une façon 
générale, à l’inexplicable». 

23 Pierre Deghaye ha sostenuto che Görres si sarebbe mosso nella direzione di 
una “fenomenologia della mistica” cf. P. DEGHAYE, art. cit., p. 57: «ce que nous livrera 
Görres, sera moins une théologie mystique qu’une phénoménologie de la mystique. 
Parce qu’il voudra convaincre, il s’attachera, peut-être trop, aux effets visibles de l’ex-
périence mystique». A nostro avviso, come vedremo in seguito, si tratta di un proce-
dimento “scientifico”, con riferimento alla scienza romantica.  

24 Görres ricevette numerose critiche per la sua scelta di accogliere nella Christliche 
Mystik, seppur criticamente, ogni possibile racconto di esperienza mistica, ad es. cf. 
l’intera opera di M.J. RIBET, La mystique divine distinguée des contrefacons diaboliques et des 
analogies humaines, voll. I-IV, Librairie Poussielgue Frères, Paris 1879-1902, la quale è 
disseminata di riferimenti polemici a Görres. Ribet interpretava il clima di rinnova-
mento degli studi neotomisti di fine Ottocento, cf. ad es. M.J. RIBET, La clef de la somme 



 Andrea Fiamma  

185 

sia tra i suoi contemporanei, sia nei manoscritti di epoca medievale e nei 
libri a stampa conservati a Strasburgo e Monaco di Baviera, nelle bibliote-
che svizzere e italiane, che egli visitò nei suoi numerosi viaggi.25 

Görres coniò tre categorie per classificare i fenomeni mistici, operando 
sul modello delle tassonomie delle scienze naturali: la mistica naturale, di-
vina e demoniaca. La definizione di “mistica naturale” si applica a tutti 
quei casi nei quali è possibile riconoscere la predominanza di una causa 
naturale o fisiologica che determini il fenomeno osservato.26 Così Görres 
include nelle sue lezioni sulla mistica naturale anche racconti di uomini 
affetti da sonnambulismo, ritenuti, per errore, ispirati da Dio. In tal caso, 
l’indagine sulla mistica si tramuta in uno studio di fisica o di medicina. 

La “mistica divina” raccoglie i fenomeni a suo giudizio “autentici” di 
misticismo, perché essi non possono essere spiegati se non mediante il 
ricorso alla possibilità dell’ispirazione di Dio; tuttavia, prima di contem-
plare l’uso di tale categoria per i casi studiati, è necessaria una preliminare 
analisi scientifica delle manifestazioni fisiche delle esperienze mistiche: ad 
esempio, egli racconta di uomini e donne sulle cui mani affioravano le stig-
mate e si sofferma sulle caratteristiche delle lacerazioni e sulla loro evolu-
zione.27 Le cause spirituali che potrebbero averle ingenerate – quali ad 
esempio la testimonianza di una vita santa, condotta nella sequela Christi – 
sembrano per lui di minor interesse. 

È importante però sottolineare che vi è un labile confine tra la mistica 
“divina” e quella “diabolica”, in cui si riscontrano episodi di possessione 
da parte di Satana, e in cui il mistico si confonde con l’indemoniato – come 
avvenne, dal suo punto di vista, nel caso di Emanuel Swedenborg (†1772), 

 

théologique de Saint Thomas d’Aquin, Librairie Poussielgue Frères, Paris 1883; su questo 
tema vedi più avanti, nota n. 28. 

25 Nel 1840, durante un viaggio alla ricerca di manoscritti e testi a stampa con 
opere dei mistici presso le biblioteche di Padova, Venezia e Verona, lo colpì un ictus, 
che lo indebolì al punto tale che fu costretto ad interrompere le lezioni. 

26 Si tratta della scienza di epoca romantica. La concezione görresiana della natura 
dipende più dal romanticismo e da Schelling – autore da lui apprezzato in età giovanile 
– che da un generale richiamo alla nozione cristiana di natura come creazione divina: 
per Görres essa è piuttosto il luogo dello scontro tra forze e pulsioni che l’uomo 
soltanto a stento riesce a comprendere con la ragione. Cfr. S. POGGI, Il genio e l’unità 
della natura. La scienza della Germania romantica (1790-1830), Il Mulino, Bologna 2000; 
per la sezione dedicata a Görres, vedi la prima parte del capitolo ottavo, dal titolo «Il 
macrocosmo e il microcosmo», pp. 331-342. Poggi illustra la fisiologia di Görres e in 
particolare la concezione del cervello come «conglomerato di organi», concludendo 
che «Görres era assai attento alla indagine neurologica dell’epoca», come mostra le 
sue citazioni delle dottrine di Gall e Reil nella Exposition der Physiologie: Organologie, Las-
saulx, Koblenz 1805. 

27 Cf. J. GÖRRES, Christliche Mystik, vol. II, op. cit., p. 420s. 
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erroneamente considerato tra i mistici. A questi ultimi casi, invero non così 
frequenti, sono dedicati due interi volumi. A ben vedere, però, la maggior 
parte di essi si rivelava essere prodotto di suggestioni o di cause naturali 
non ancora identificate. 

In definitiva, Görres nelle sue lezioni raccolse una straordinaria quan-
tità di esperienze, riferite in testi antichi e moderni, e le suddivise secondo 
i criteri della mistica naturale, divina o demoniaca. Si tratta di un lavoro dal 
carattere non sistematico e il fatto stesso che esso sorse a partire dal ma-
teriale utilizzato a lezione ne ha favorito la presentazione a tratti ridon-
dante. Per tale motivo, si ha spesso l’impressione che il contenuto dei quat-
tro libri sia eccessivamente ripetitivo; si fatica, entro tale mole di informa-
zioni, ad individuare le pagine maggiormente significative. D’altra parte, è 
noto che la metodologia stessa del “sistema” era stata impiegata soprat-
tutto dagli avversati “razionalisti luterani” quali Fichte e Hegel. 

È probabile però che tali caratteristiche strutturali dell’opera “cattolica 
bavarese” di Görres siano state determinanti nel limitarne la diffusione, 
che è stata parziale e circoscritta ad alcuni specifici libri e capitoli. Ad esem-
pio, è noto che le sue lezioni suscitarono interesse da parte di gruppi di 
occultisti della seconda metà dell’Ottocento, che promossero una tradu-
zione in lingua francese del quarto tomo della Christliche Mystik. Benché 
Görres avesse nutrito un atteggiamento sospettoso nei confronti della mi-
stica diabolica, il fatto stesso che egli presentò in sintesi i contenuti di rac-
conti di possessioni demoniache e che richiamò a lezione le più ricercate 
dottrine esoteriche legittimò l’uso del quarto volume come di un vero e 
proprio manuale di scienza segreta.28 

3. Mistica e neoplatonismo 

Görres definì la mistica nell’incipit del suo Prodromus galeatus al primo 
libro di Christliche Mystik. Dal suo punto di vista, la “mistica” ha a che fare 
sia con il piano del vedere e del conoscere sia con quello dell’agire e del 
fare; il primo è possibile poiché si dà una luce superiore che permette la 
conoscenza, l’altro perché si dà una libertà superiore che rende possibile 
l’azione.29 Per Görres, questa è la definizione di mistica «più sintetica e 
razionale».30 Può tale chiave interpretativa assurgere oggi a criterio per 

 

28 J. GÖRRES, Christliche Mystik, vol. IV, trad. franc. a cura di C. SAINTE-FOI [pseu-
donimo di E. Jourdain], La Mystique divine, naturelle et diabolique, Paris 1854-1855. 

29 J. GÖRRES, Christliche Mystik, vol. I, op. cit., p. 1: «Die Mystik ist ein Schauen 
und Erkennen unter Vermittlung einer höheren Lichtes, und ein Wirken und Thun 
unter Vermittlung einer höheren Freiheit». 

30 Ibid. 
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circoscrivere l’oggetto della ricerca dello storico della mistica e al con-
tempo per selezionarne un corpus testuale? Quale valore ha la tripartizione 
proposta da Görres tra mistica naturale, divina e diabolica? 

Procediamo con alcune annotazioni. Taluni aspetti della sua defini-
zione non brillano per originalità. Ad esempio, è agevole notare che Gör-
res ripropose la tradizionale distinzione tra la mistica “speculativa” e quella 
“pratica” e che le considerò ambedue come sottocategorie utili a compren-
dere i fenomeni della “mistica divina”. Sia i “mistici speculativi”, quali Mei-
ster Eckhart, sia coloro che hanno tramutato in uno sforzo sociale le loro 
esperienze di unione mistica esprimono la traccia della presenza di Dio in 
loro stessi nei termini di Sapienza e Libertà. La distinzione tra una “mistica 
pratica” e una “speculativa” già ai tempi di Görres costituiva un topos tra-
dizionale negli studi religiosi. Tuttavia, esso è ancora oggi considerato dai 
maggiori studiosi contemporanei, come lo stesso Ruh. 

In secondo luogo, Görres menzionò come padre degli “speculativi” il 
nome di Dionigi lo Ps.-Areopagita, autore a suo avviso saldamente cri-
stiano, ma di cui riconobbe al contempo il debito rispetto al neoplatoni-
smo.31 La mistica speculativa non è infatti soltanto cristiana. Görres si sof-
fermò sulle scuole neoplatoniche che si svilupparono a Roma con i citati 
Plotino e Porfirio, evidenziando l'articolarsi di una tradizione proseguita 
con Giamblico, Siriano e Proclo, che aveva come scopo «die Restauration 
des Heidenthums und die Bestreitung der christlichen Renerungen».32 
Non c’è dubbio per Görres che il neoplatonismo fu il tronco principale su 
cui crebbe la mistica speculativa – è stato notato che Haas aveva incluso il 
neoplatonismo tra i principali ideal-tipi della mistica. 

Görres nel primo volume della Christliche Mystik propose la ricostru-
zione di una breve storia della tradizione neoplatonica, seguendo l’inter-
pretazione storiografica consolidata nella prima metà dell’Ottocento, che 
riconosceva nei neoplatonici «Pantheistisch religiösen Grundauschauun-
gen» e anche «pansophische».33 Inoltre, spiega Görres, il neoplatonismo, 
fin dall’età antica, ha dato vita a dottrine religiose e politiche che meritano 
attenzione perché tornano in epoca moderna. Ad esempio, la “mistica spe-
culativa” dei pagani è soltanto ascensiva e non conosce Dio come Sapienza 
e Libertà: dal punto di vista filosofico, i neoplatonici antichi sembrano 
aderire a forme di razionalismo e necessitarismo, proprio come i raziona-
listi luterani e filo-prussiani dei suoi giorni. 

Il neoplatonismo presenta però anche aspetti positivi, che possono es-
sere impiegati dal cristianesimo. La mistica stessa, da Görres concepita in 

 

31 Ibid., p. 221-232. 
32 Ibid., p. 222. 
33 Ibid. 
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termini politici come la risposta del cattolicesimo al razionalismo luterano, 
sgorga soprattutto dalla fonte neoplatonica. Görres si sofferma in questa 
fase sull’intreccio tra la dottrina filosofica e la sua concretizzazione storica. 
Ad esempio, è interessante per lui che il neoplatonismo agì una notevole 
influenza sulla Patristica e a tal proposito egli menzionò i nomi di Cle-
mente di Alessandria, Origine, Sinesio di Cirene e infine tornò a indicare, 
quale modello, il “neoplatonismo cristiano” di Dionigi Areopagita,34 la cui 
opera «dovettere essere di genere mistico, in quanto racchiuse in sé i più 
intimi misteri della dottrina cristiana».35 

Dionigi venne esaltato da Görres nelle lezioni sulla mistica divina in 
quanto avrebbe portato all’espressione il «mystischen Inhaltes» del cristia-
nesimo, al pari di quanto aveva fatto Platone con la sapienza pagana.36 Egli 
lo aveva fatto senza però cadere nel razionalismo dei neoplatonici, va-
gliando invece con attenzione le Scritture. Ad esempio, Dionigi aveva fon-
dato la sua dottrina nel Logos secondo una prospettiva filosofica; eppure, 
egli «non trovò nulla di più adatto al suo scopo» se non riferirsi agli inse-
gnamenti «dell’apostolo Paolo, il quale per primo fece emergere la profon-
dità speculativa della dottrina».37 In tal modo, Dionigi sfidò il paganesimo 
laddove «aveva trovato casa la sapienza attica dei tempi antichi e dove an-
cora fioriva l’odiato sincretismo di Proclo».38 

Görres si soffermò soprattutto su specifici testi di Dionigi quali il De 
divinis nominibus e il De coelesti hierarchia, riconoscendo in essi il modello neo-
platonico di una mistica dell’ascesa in un percorso speculativo che si strut-
tura secondo i tre livelli di «purificazione, illuminazione e pienezza».39 Gö-
rres evidenziò anche il ruolo della teologia simbolica in Dionigi. Nominò 
soltanto a margine le pratiche teurgiche, che invece testimoniavano ancora 
alcune riserve di paganesimo nella mistica dell’Areopagita. 

 

34 L’espressione “neoplatonismo cristiano” non si trova nel testo originale tedesco 
di Görres, è stata bensì impiegata di recente in una accezione che ci sembra descrivere 
adeguatamente tale interpretazione di Dionigi, cf. W. BEIERWALTES, Agostino e il neo-
platonismo cristiano, trad. it. di G. Girgenti e A. Trotta, Vita e Pensiero, Milano 1995. 

35 Ibid., p. 227: «musste mystischer Art seyn; weil es die innersten Mysterien christ-
licher Lehre in sich beschliessen sollte» 

36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 231: «der Reinigung, der Erleuchtung und der Vollendung vor». 
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4. Cattiva filosofia e pregiudizi sulla mistica 

A proposito della distinzione tra mistica “dell’ascesa” e “della discesa”, 
è opportuno ampliare l’orizzonte della nostra analisi. Quando, nel 1927, 
Joseph Bernhart pubblicò una antologia dei quattro volumi della Christliche 
Mystik di Görres, suddivise la sua opera in due libri, l’uno intitolato Die 
aufsteigende Mystik e l’altro Die absteigende Mystik.40 Bernhart era interessato 
soprattutto all’interpretazione della mistica di Görres e credette che essa 
poteva offrire una chiave religiosa e politica per riequilibrare l’articolarsi 
del neotomismo tedesco della prima metà del Novecento.41 

La figura di Dionigi Areopagita è centrale anche per lo stesso Bernhart. 
Interessante è il fatto che Bernhart non riprodusse la ratio dell’esposizione 
di Görres, ma attinse dalle lezioni sulla mistica soltanto determinate se-
zioni secondo i criteri di una mistica dell’ascesa e di una mistica della di-
scesa di Dio nell’anima. Görres non aveva considerato tali categorie clas-
sificatorie per i “tipi” del mistico, ma aveva comunque di volta in volta 
evidenziato nel corso della trattazione se il mistico stesse rincorrendo la 
beatitudine di Dio o se invece stava subendo passivamente la Sua volontà.  

Si tratta dunque di criteri interni alle stesse lezioni di Görres, che Ber-
nhart evidenziò e sviluppò in maniera originale.42 Bisogna infine conside-
rare che allorquando Bernhart pubblicò l’antologia, espungendo la gran 

 

40 Cf. J. GÖRRES, Mystik, Magie und Dämonie. Die christliche Mystik in Auswahl, ed. J. 
BERNHART, Druck und Verlag von R. Oldenbourg München und Berlin 1927. 

41 In merito all’edizione di Bernhart e alla sua proposta teologica, cf. L. WACHIN-

GER, Das Tragische und die Theologie, in «Munchener Theologische Zeitschrift», n. 59, 
2008, pp. 350-364; su Görres vedi p. 356. Entro il medesimo contesto culturale negli 
anni Venti del Novecento lo storico della filosofia medievale Alois Dempf – amico 
di Bernhard – sottolineò l’esistenza di una corrente filosofica e teologica non tomista 
nel Medioevo tedesco, che egli definì come “simbolismo”; a proposito di questa tra-
dizione, Dempf fa emergere soprattutto la figura di Hildegarda di Bingen, indiriz-
zando i propri allievi allo studio dello Scivias, cfr. A. Dempf, «Einleitung», in M.-L. 
LASCAR, Hildegard von Bingen. Der Weg der Welt, Das heilige Reich. Texte zur mittelal-
terlichen Geistesgeschichte, Oldenbourg, München-Berlin 1929, p. 1-6. Dempf si oc-
cupò anche di Görres, evidenziando però soprattutto la sua “teologia della storia” e 
il pensiero politico, cf. A. DEMPF, Görres spricht zu unserer Zeit. Der Denker und sein Werk, 
Herder, Freiburg 1933; in merito alla concezione filosofico-politica di Dempf, cf. A. 
FIAMMA, Chiesa e modernità nel pensiero di Alois Dempf, in «Rivista di Filosofia Neo-Sco-
lastica», n. 104/2 (2022), pp. 499-510. 

42 Mentre Görres considerava con attenzione la mistica dell’ascesa, si mostrava 
invece molto più sospettoso e critico nei confronti delle esperienze mistiche nelle 
quali si propugnava l’ipotesi di una discesa di Dio nel cuore umanao, ritenendole per-
lopiù frutto di suggestione psicologica o, in casi limite, di possessione demoniaca, cf. 
soprattutto J. GÖRRES, Christliche Mystik, vol. IV, op. cit., p. 138-149 in cui enumera 
alcuni “sintomi”. 
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parte dei riferimenti all’approccio “scientifico” del testo originario, il va-
lore teologico della mistica era stato però riconosciuto da tempo; quando 
Görres concepì le sue lezioni sulla mistica, l’opinione comune nei con-
fronti di questa tradizione era invece fortemente critica. Definire ulterior-
mente la mistica speculativa secondo criteri ascensivi o discensivi signifi-
cava correre il rischio di veicolare nuovamente l’immagine dei mistici  
come folli che rincorrono Dio “ascendendo” a Lui come uomini che de-
primono ogni loro volontà per far spazio a quella divina.   

Görres era cosciente del fatto che i suoi studenti e in seguito i lettori 
della sua opera avrebbero avuto in larga parte una predisposizione negativa 
nei confronti dell’oggetto della sua trattazione e che perciò gli stessi con-
cetti di “mistica dell’ascesa” o “discensiva” sarebbero stati fraintesi. Perciò 
egli nel primo volume di Christliche Mystik, avverte il lettore sulle numerose 
falsificazioni che circolavano in quel tempo in merito alla mistica, consi-
derata da molti al pari della superstizione e quale strumento di asservi-
mento intellettuale alla Chiesa. In special modo la mistica della discesa cor-
reva il rischio di apparire uno strumento di annichilimento della ragione e 
della libertà. 

Non è possibile in questa sede ripercorrere le numerose pagine che 
Görres impiega per confutare i pregiudizi sul misticismo che erano in voga 
nella sua epoca post-illuministica, ma è rilevante il fatto che egli imputa la 
loro origine soprattutto alla cattiva filosofia; ci concentriamo perciò sulla 
considerazione critica che Görres dedicò alla filosofia nella introduzione 
(Vorrede) che segue il già menzionato Prodromus. Vedremo che anche in 
queste pagine torna il refrain dell’influenza negativa di una filosofia che si 
chiude in sé e che promuove un approccio soltanto razionale, senza con-
frontarsi con la capacità simbolica dell'uomo. 

Görres affrontò ironicamente questo tema redigendo un elogio della 
filosofia, alla quale bisogna assegnare una «corona di merito»,43 in quanto 
«negli ultimi tempi è stata assiduamente indaffarata in nuove scoperte»!44 
Görres segnalò che la filosofia, dopo aver perso per strada il concetto di 
Dio in età moderna, lo aveva recuperato – sottinteso, con Kant – come 
«cosa in sé» (Ding an sich); e che poi, quando aveva prestato attenzione con 
maggior precisione alla sua «scoperta»,45 cioè al noumeno, si rese conto che 

 

43 J. GÖRRES, Christliche Mystik, vol. I, op. cit., p. X : «eine kleine Krone des Ver-
dienstes». 

44 Ibid., p. X : «ich habe dann auch um unsere Philosophie mir eine kleine Krone 
des Verdienstes erwerben wollen. Sie ist in neuerer Zeit in Erfindungen recht fleissig 
gewesen». 

45 p. XII: «darauf hat sie, als sie ihren Fund sich genauer angesehen, gluecklicher-
weise auch seine Persönlichkeit entdeckt». 
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questi deve avere un «essere personale» (Persönlichkeit). E aggiunse: «credo 
che l’immortale Hegel abbia seguito questa pista»46 fino a formulare una 
filosofia triadica: gli idealisti, «con stupore e constatando con sgomento la 
realtà», si resero conto che l’essere personale era a tal punto presente nel 
mondo, che dovettero legittimare, seppur sul piano meramente logico, la 
dottrina delle tre persone in una essenza;47 e così giunsero a riconoscere la 
Trinità! 

Görres concluse che allorquando «la grande scopritrice [die grosse Entdec-
kerin, cioè la filosofia] si mise in cammino, non lasciò nulla di intentato 
sulla sua strada e così riconobbe anche la creazione dal nulla»48 e riscoprì 
la cristianità stessa; e tale scoperta portò con sé, come Nebenproduct, anche 
l’immortalità dell’anima, che la filosofia però utilizzò «a proprio uso e con-
sumo».49 

La polemica di Görres non risparmiò neppure le riletture filosofiche 
del cristianesimo da parte degli hegeliani, i quali, come ultima e felice sco-
perta, giunsero a concepire anche la resurrezione della carne (die Auser-
stehung alles Fleisches); «c’è da aspettarsi» – incalzò Görres – «che presto la 
filosofia scopra i sette sacramenti […], la Chiesa e i suoi dogmi, tutta la 
tradizione» e «persino, da penultimo, il papa», finché, da ultimo, qualcuno 
non decida d’impeto di «metter fine a questa serie di scoperte».50 

Görres concluse la sua polemica contro l’hegelismo o cattiva filosofia in-
dicando ai filosofi la strada della mistica: poiché queste scoperte un giorno 
dovranno aver fine – affermò Görres – «ho voluto anticipare questo mo-
mento e perciò ho voluto scrivere questo libro, in modo tale che lo spirito 
di scoperta [della filosofia] non manchi di materiale in futuro»:51 ce n’è 
abbastanza, scherza Görres, «per cinquant’anni e oltre»! Ci si imbatte in 

 

46 p. XII : «ich glaube, der unsterbliche Hegel ist auf diese weit fuehrende Spur 
gerathen». Görres era entrato in polemica con Hegel fin dagli anni giovanili; d’altra 
parte lo stesso Hegel riservò parole dure nei confronti di Görres, vedi ad es. G.W.F. 
HEGEL, Sulla storia universale. Considerazioni su Joseph Görres, trad. it. di S. Di Bella, Inte-
razioni, Armando Siciliano Editore, Messina, 2001. In merito al rapporto tra Görres 
ed Hegel e ai motivi del loro disaccordo filosofico cfr. G. MORETTI, Hestia. Interpreta-
zione del romanticismo tedesco, Editrice Janua, Roma 1988, cfr. pp. 25-45. 

47 Ibid. 
48 Ibid:  
49 Ibid.: «als Nebenproduct ist bei allen diesen grossen Inventionen dann auch die 

Unsterblichkeit der Seele abgefallen, die man recht gut zum Hausgebrauch verwen-
den konnte». 

50 Ibid.: «den Beschluss dieser ganzen Reihe von Erfindungen». 
51 Ibid.: «da das aber nun leider doch einmal ein Ende nehmen muss, so habe ich 

weiter vorgedacht, und darum dies Buch geschrieben, damit es diesem Entdeckungs-
geiste noch sobald nicht an Materie fehlen möge». 
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una mistica aperta al confronto con le scienze della natura, con la fisiologia 
e la psicologia. 

Görres si mosse entro l’ambito di queste scienze “filosofiche” con la 
mente che è alla ricerca della Sapienza (der forschende Geist) – come un vero 
filosofo –, guardando le cose del mondo, anche le più insignificanti come 
le muffe, le pietre e le rane, non come fanno i “fisicanti” (Physikanten), 
bensì – si nota l’eco del romanticismo di Heidelberg – con lo sguardo ri-
volto, per loro tramite, a quella vis plastica che rappresenta la traccia di Dio 
in loro. 

Görres riteneva infatti che ogni ente naturale è come un microcosmo en-
tro il quale è riprodotto, in via analogica, il macrocosmo che è la Natura 
stessa. Tale “platonismo” del Görres richiama quel giogo di ricezione e 
superamento del paganesimo che è stato mostrato in Dionigi Areopagita: 
Görres si formò nella lettura di Kant e dell’idealismo, come Dionigi si nutrì 
di filosofia neoplatonica; proprio come Dionigi, Görres ritenne di superare 
la filosofia in una Christliche Mystik, che gli permise di aprire il proprio 
sguardo alla dimensione simbolica dell’esistenza, senza con ciò dover ri-
nunciare al critico esercizio della razionalità, che distingue l’autentico dal 
contraffatto, il naturale dal sovrannaturale, il divino dal diabolico. 

5. Conclusione 

Redigere una storia della mistica è ancora oggi un compito complesso 
e difficilmente attuabile. Le principali questioni metodologiche in cui si 
imbatté Kurt Ruh – autore del più recente tentativo di concepire una Storia 
della mistica occidentale – restano ancora oggi senza una risposta definitiva e 
soddisfacente: che cos’è la mistica? Sulla base di quali criteri è possibile 
identificare un testo “mistico” o sulla base di quali (altri?) si decide invece 
di non considerarlo come tale? 

Nel presente contributo sono state presentate le risposte a queste do-
mande, che emergono analizzando la struttura e il contenuto delle lezioni 
di Joseph J. von Görres sulla mistica cristiana. È stato inoltre necessario 
contestualizzare la Christliche Mystik di Görres in riferimento all’elabora-
zione culturale dell’autore e ai suoi principali riferimenti filosofici (seppure 
polemici), ovvero il neoplatonismo e l’idealismo, e i risvolti politici – come 
la polemica contro il razionalismo luterano dei prussiani. Si è inoltre visto 
che la proposta teorica di Görres proviene da un suo vissuto biografico 
che è di tale impatto che ci si potrebbe chiedere se le sue concezioni sgor-
ghino dagli eventi o se non sia piuttosto l’inverso. 

In effetti, Görres approdò alla mistica dopo un tortuoso percorso filo-
sofico e spirituale, che lo vide avvicinarsi da giovane all’Illuminismo e poi 
al Romanticismo; la mistica divenne oggetto del suo interesse soltanto in 
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seguito alla sua conversione al cattolicesimo e venne da lui concepita come 
quella corrente culturale e spirituale che avrebbe potuto mitigare le asperità 
del razionalismo filosofico di matrice luterana. Görres percepì che tali con-
siderazioni non si limitavano al dibattito filosofico, ma che avevano un 
immediato riflesso nella politica tedesca: proprio durante l’esilio a Stra-
sburgo, Görres incontrò la fede cristiana cattolica. Più complesso è stato 
il suo rapporto con la filosofia, che secondo Görres si è incamminata in 
una strada senza uscita: un razionalismo non conosce il simbolico. 

Görres non ha mai sostenuto posizioni anti-razionaliste. Gli stessi fe-
nomeni connessi al misticismo sono esaminati secondo un metodo “scien-
tifico”: individuò le esperienze mistiche che potevano essere ricondotte ad 
una dinamica “naturale” e quelle che non è possibile spiegare se non con 
un intervento delle forze demoniache (“mistica diabolica”), che egli, da 
“romantico”, vedeva all’opera nella Natura stessa: in entrambi i casi, Gör-
res intese con “mistica” ciò che è inspiegabile con la ragione. C’è anche 
una mistica autentica, “divina”, che è possibile riconoscere facendo uso 
della ragione: ad essa è necessario rivolgersi – ritiene Görres – affinché la 
ragione non si chiuda nelle cattive filosofie (neoplatonismo, idealismo) e resti 
invece aperta al simbolico, che è insito nella Persönlichkeit dell’uomo. Il mi-
stico è per Görres colui che è simbolicamente connesso con la luce supe-
riore di Dio, che è Sapienza, e con la Libertà divina che apre all’agire. 

La proposta di Görres non risolve i problemi che sono stati evidenziati 
da Ruh e Haas in merito alla definizione dell’oggetto della mistica e ai cri-
teri per orientarsi tra ciò che sarebbe o non sarebbe da includere in una 
Storia della mistica. Tuttavia, con Görres, è stato osservato un tentativo 
concreto di prendere in mano il dossier della mistica, considerando tale 
esperienza non soltanto nei termini di un fenomeno dal carattere religioso, 
ma come ciò che è propriamente umano, perché tale è la dimensione sim-
bolica che in essa si esercita. Proprio come in Dionigi Areopagita, nella 
concezione di Görres, essa non è mai abbandonata nell’irrazionale: è, al 
contrario, in continuo dibattito con le scienze e la filosofia. 
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Sommario 

Partendo dal celebre invito che Wittgenstein lancia nelle Ricerche Filoso-
fiche: «Siamo finiti su una lastra di ghiaccio dove manca l’attrito e perciò le 
condizioni sono in certo senso ideali, ma appunto per questo non pos-
siamo muoverci. Vogliamo camminare; dunque, abbiamo bisogno dell’at-
trito. Torniamo sul terreno scabro!», l’articolo intende proporre un per-
corso verso la proposta mistica di Stanislas Breton, definendo tale mistica 
“ruvida”. Con questo aggettivo si vuole indicare che la proposta “mistica” 
del filosofo francese porta la mistica fuori dall’esperienza personale del 
mistico per cercare un suolo ruvido che offra alla mistica stessa l’attrito 
necessario perché essa sia un modo dell’abitare, e dunque uno dei modi 
possibili in cui si declina quella che sarà chiamata “oikologia”. E se la to-
pologia è un pensiero che intende ogni dimensione dell’esistere alla luce 
del luogo e che trova il suo baricentro nel luogo prima che nella tempora-
lità, un pensiero oikologico non si limiterà a parlare di luogo ma del modo 
in cui si sta nel luogo inteso come oikos, dimora. Oikologia significherà 
allora “essere interamente” in un luogo in quanto in questo luogo si vive, 
si cresce, si dimora. E se una topologia privilegia la dimensione spaziale 
della filosofia, l’oikologia privilegia meno tale dimensione per sottolineare 
il dimorare, per così dire, attivo. Perciò l’oikologia interrogherà lo spazio 
o il luogo a partire da chi nello spazio vive, ovvero: chi è abitando. 

Posto questo senso dell’oikologia, la “mistica ruvida” sarà allora la mi-
stica in quanto esperienza radicata in un suolo in cui si dimora e abita; o 
anche, sarà uno dei modi in cui si fa esperienza dell’abitare. E per quanto 
inusuale e forse stridente con l’eccezionalità dell’esperienza mistica possa 
sembrare, tale senso di “mistica” non è senza precedenti e, anzi, Stanislas 
Breton offre al suo chiarimento importanti indicazioni mostrando che la 
mistica, in quanto modo dell’abitare, è anche e innanzitutto affaire 
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dell’esperienza umana. “Mistica ruvida”, infine, non è un lemma che Bre-
ton utilizza. Essa è tuttavia un’espressione che egli legittimerebbe e addi-
rittura autorizzerebbe, data la sua proposta. Una legittimità che tuttavia va 
motivata e, a questo scopo, dopo essere partiti proprio da una suggestione 
di Breton, 1– saranno rapidamente esposti i tratti di quella che sarà chia-
mata “mistica non ruvida”, una mistica che è esperienza eccezionale del 
singolo, 2– per andare verso la proposta di un’esperienza dell’esteriorità 
oikologica che 3– a partire da Breton consentirà finalmente di motivare le 
ruvide ragioni a partire dalle quali si è scelto di parlare di “mistica”. 

Parole chiave: “Mistica ruvida”, Stanislas Breton, Oikologia, Franz Ro-
senzweig, Teresa d’Avila 

Abstract 

Starting with Wittgenstein’s challenge: «We have got onto slippery ice 
where there is no friction and so in a certain sense the conditions are ideal, 
but also, just because of that, we are unable to walk. We want to walk so 
we need friction. Back to the rough ground!», the aim of this article is to 
propose a path towards Stanislas Breton’s proposal about mysticism that 
we will define as “rough”. By this adjective, we will point out that the 
French philosopher’s proposal about mysticism takes this experience out 
of the personal experience of the mysticism in order to seek a “rough 
ground” that offers mysticism itself the friction necessary for it to be a 
way of dwelling, and thus one of the possible ways in which what will be 
called “oikology” is declined. And if topology is a thought that under-
stands every dimension of existence in the light of place and that finds its 
centre of gravity in place before temporality, an oikological thought will 
not merely speak of place but of the way one is in the place understood as 
oikos, dwelling. Oikology will then mean being in a place insofar as in this 
place one lives, grows, dwells. And if a topology privileges the spatial di-
mension of philosophy, oikology privileges this dimension less in order to 
emphasise dwelling, so to speak, actively. Therefore, oikology will interro-
gate space or place from the point of view of who in space lives, that is: 
“who” is dwelling. Given this sense of oikology, “rough mysticism” will 
grasp mysticism as an experience rooted in a ground in which one dwells 
and inhabits; or even, it will be one of the ways in which one experiences 
dwelling. And as unusual this proposal may seem, such a sense of “mysti-
cism” is not without precedent, and in order to explain it Stanislas Breton 
offers important pointers to its clarification by showing that mysticism, as 
a mode of dwelling, is also and first and foremost an affaire of human ex-
perience. “Rough mysticism”, finally, is not a lemma that Breton uses. It 
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is, however, an expression that he would legitimise and even authorise, 
given his proposal. A legitimacy that nevertheless needs to be motivated 
and, to this end, after having started precisely from a suggestion by Breton, 
1– the traits of what will be called “non-rough mysticism” will be quickly 
set out, a mysticism that is the exceptional experience of the individual, 2– 
in order to move towards the proposal of an experience of oikological 
exteriority that 3– starting with Breton will finally allow us to motivate the 
rough reasons from which we have chosen to speak of “mysticism”. 

Keywords: “Rough Mysticism”, Stanislas Breton, Oikology, Franz 
Rosenzweig, Teresa d’Avila 

 

RUGUEUX, RUGUEUSE :  
Étymologie : xvie siècle. 

Emprunté du latin rugosus, « ridé, plissé ;  
rugueux », lui-même dérivé de ruga, « ride ». 

Qui présente sur sa surface de  
petites aspérités, des irrégularités. 

1. Ruvidità della mistica 

«Siamo finiti su una lastra di ghiaccio dove manca l’attrito e perciò le 
condizioni sono in certo senso ideali, ma appunto per questo non pos-
siamo muoverci. Vogliamo camminare; dunque, abbiamo bisogno dell’at-
trito. Torniamo sul terreno scabro!».1  

Sebbene questo celebre passo di Wittgenstein non parli del mistico che, 
tuttavia, “v’è”,2 esso parla di qualcosa che dice anche della mistica. L’invito 
wittgensteiniano: “Torniamo sul terreno scabro!”, che con un dichiarato 
atto di violenza ermeneutica sarà in queste pagine tratto fuori dal suo con-
testo (e dunque fuori dal linguaggio e dalle forme di vita alle quali il filosofo 
si riferisce) è infatti del tutto adeguato a introdurre al rapporto tra mistica 
e filosofia così come esso si disegna in Stanislas Breton. Quella del filosofo 
francese è una proposta che porta la mistica fuori dall’esperienza personale 
del mistico per farne un modo dell’abitare, e dunque uno dei modi possibili 
in cui si declina quella che sarà chiamata “oikologia” che, in quanto rifles-
sione sull’abitare, richiede l’attrito di un terreno scabro al fine di poter 
camminare, di potersi muovere, di poter dimorare. Affinché ciò sia 

 
1 L. WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953; 

trad. it. a cura di M. Trinchero, Ricerche Filosofiche, Einaudi, Torino 1999, p. 65. 
2 Id., L. WITTGENSTEIN, Logisch-Philosophische Abhandlung, Wilhelm Ostwald (ed.), 

Annalen der Naturphilosophie, 14 (1921); nuova edizione a cura di A. G. CONTE, 
Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, Torino 1998, 6.522. 
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possibile, tuttavia, occorre che la mistica sia non (soltanto) l’esperienza ec-
cezionale di un “inabitabile” e tale come lo è una superficie di ghiaccio, 
ma occorre una superficie ruvida e scabra che renda possibile l’attrito. Oc-
corre, in altri termini, che essa sia una “mistica ruvida” in quanto dimorabile 
o in quanto modo del dimorare. Una mistica che perciò, oltre a essere 
esperienza personale, sia anche esperienza oikologica. E se la topologia è un 
pensiero che intende ogni dimensione dell’esistere alla luce del luogo e che 
trova il suo baricentro nel luogo prima che nella temporalità,3 un pensiero 
oikologico non si limiterà a parlare di luogo ma del modo in cui si sta nel 
luogo inteso come oikos, dimora. Oikologia significherà allora “essere in-
teramente” in un luogo in quanto in questo luogo si vive, si cresce, si di-
mora. E se una topologia privilegia la dimensione spaziale della filosofia, 
l’oikologia privilegia meno tale dimensione per sottolineare il dimorare, 
per così dire, attivo. Perciò l’oikologia interrogherà lo spazio o il luogo a 
partire da chi nello spazio vive, ovvero: chi è abitando. 

Posto questo senso dell’oikologia, la “mistica ruvida” sarà allora la mi-
stica in quanto esperienza radicata in un suolo in cui si dimora e abita; o 
anche, sarà uno dei modi in cui si fa esperienza dell’abitare. E per quanto 
inusuale e forse stridente con l’eccezionalità dell’esperienza mistica possa 
sembrare, tale senso di “mistica” non è senza precedenti e, anzi, Stanislas 
Breton offre al suo chiarimento importanti indicazioni mostrando che la 
mistica, in quanto modo dell’abitare, è anche e innanzitutto affaire 
dell’esperienza umana.4  

“Mistica ruvida”, infine, non è un lemma che l’autore utilizza. Essa è 
tuttavia un’espressione che egli legittimerebbe e addirittura autorizze-
rebbe, data la sua proposta. Una legittimità che tuttavia va motivata e, a 
questo scopo, dopo essere partiti proprio da una suggestione di Breton, 
1– saranno rapidamente esposti i tratti di quella che sarà chiamata “mistica 
non ruvida”, una mistica che è esperienza eccezionale del singolo, 2– per 
andare verso la proposta di un’esperienza dell’esteriorità oikologica che 3– 
a partire da Breton consentirà finalmente di motivare le ruvide ragioni a 
partire dalle quali si è scelto di parlare di “mistica”.  

 
3 In Italia questa via è stata seguita da V. VITIELLO, le cui riflessioni sono raccolte 

in L’“ethos” della topologia. Un itinerario di pensiero, Le Lettere, Firenze 2013 e nell’inter-
vista a cura di Giulio Goria e Giacomo Petrarca pubblicata in «Lo Sguardo» N. 15, 
2014 (II) - La “Differenza Italiana”, dal titolo Topologia, perché – Riflessioni su un itinerario 
di pensiero. (http://www.losguardo.net/public/archivio/num15/articoli/2014-
15_Vincenzo_Vitiello_Topologia.pdf).  

4 E in quanto esperienza umana essa può essere di diritto esperienza di ogni uomo 
prima ancora di essere esperienza religiosa. Anzi, come l’autore osserva, «la mistica 
unisce coloro che la religione divide» (S. BRETON, Philosophie et mystique. Existence et 
surexistence, Millon, Grenoble 1996, p. 180). Salvo altra indicazione, la traduzione dei 
testi dal francese è sempre nostra. 

http://www.losguardo.net/public/archivio/num15/articoli/2014-15_Vincenzo_Vitiello_Topologia.pdf
http://www.losguardo.net/public/archivio/num15/articoli/2014-15_Vincenzo_Vitiello_Topologia.pdf
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2. Mistica non ruvida: fenomenologia del castello interiore 

Una “mistica non ruvida” non è una mistica senza esperienza o di 
ghiaccio. Al contrario, essa è una mistica di carne. Lo conferma l’espe-
rienza del castello interiore di Teresa d’Avila, santa e mistica che, come è 
noto, era molto cara a Edith Stein e che di recente è stata al centro un’in-
teressante ripresa da parte di Jean-François Lavigne.  

La topologia del castello interiore e la potente metafora che la annuncia 
è nota: «Possiamo considerare la nostra anima come un castello fatto di un 
solo diamante o di un tersissimo cristallo, dove sono molte mansioni, 
come molte ve ne sono in cielo».5 Lo stesso Breton fa riferimento a questa 
«mistica del castello dell’anima» e del «riposo nella dimora»6 come contral-
tare e in opposizione a quella mistica errante e «più aperta al movimento»7 
che egli ritrova nelle Figure del selvaggio che Michel de Certeau presenta in 
Fabula mistica.8 La non ruvidità della mistica del castello interiore, tuttavia, 
non sta nel fatto che si tratterebbe di una mistica statica ma nella sua cristal-
lina congruenza filosofica. In altri termini, questa mistica è qui detta “non ru-
vida” perché, 1– pur essendo una mistica di carne e non di ghiaccio ma 2– 
essendo anche una mistica dell’esperienza singola ed eccezionale, per essere 
condivisa e confermata non richiede l’attrito del suolo in cui tutti si radi-
cano ma quell’esplicazione (al padre spirituale oppure un’esplicazione filo-
sofica) che rende condivisibile a tutti l’esperienza di cui il singolo rende testimo-
nianza – diversamente dalla “mistica ruvida” che vuole indicare un modo 
di abitare possibile per tutti. Ciò sarà esemplificato tornando all’esperienza 
mistica di santa Teresa d’Avila. 

È stato già ricordato che l’esperienza del Carmelo e la spiritualità mi-
stica di Teresa d’Avila ha esercitato un’importante influenza su Edith 
Stein. Jean-François Lavigne, da parte sua, ha mostrato fino a che punto 
sia possibile una lettura fenomenologica «dell’opera intellettuale di santa 
Teresa»9 e del castello interiore. Se ciò che distingue un’analisi fenomeno-
logica è la soddisfazione di quattro criteri principali: «– Riferimento fon-
damentale all’esperienza vissuta in quanto luogo di apparizione di ciò che è 
dato conoscere; – uso metodico della descrizione; – purificazione dell’espe-
rienza soggettiva attraverso la “riduzione fenomenologica”, ossia la 

 
5 TERESA D’AVILA, Il Castello interiore, I, I, Edizioni Paoline, Roma 200610. 
6 BRETON, Philosophie et mystique, cit., p. 184.  
7 Ibid., p. 184. 
8 M. DE CERTEAU, La fable mystique, (XVIE-XVIIE SIECLE), Gallimard, Paris 

1982; trad. it. di S. Facioni, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, Jaca Book, Milano 2008, 
pp. 231-346. 

9 J.-F. LAVIGNE, Les vécus de l’oraison et la phénoménologie de l’intentionnalité. L’approche 
phénoménologiue peut-elle éclairer l’expérience spirituelle de sainte Thérèse d’Avila?, in «Teresia-
num», 66 (2015/ 1-2), pp. 283-305; cit. a p. 284. 
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riduzione dell’apparire a ciò che è mi si offre esclusivamente nel suo stesso 
apparire; – il coglimento, nel dato così purificato, dei caratteri universali e 
necessari che costituiscono la sua essenza (= Wesenserschauung)»,10 tali criteri 
possono essere reperiti proprio nell’esperienza mistica di Teresa d’Avila. 
Soprattutto, però, non solo la fenomenologia “spiega” l’opera della mistica 
spagnola ma anche il percorso inverso è possibile e la reciproca vale, ossia: 
«Le specificità dell’esperienza teresiana determinano reciprocamente una 
rettifica e un ampliamento dei presupposti metodologici della fenomeno-
logia»11 mettendo in luce il fenomenalizzarsi di una coscienza che non è 
costituente ma costituita dal vissuto di Dio, col che si attesta una vera e 
propria inversione dell’intenzionalità o una intentionnalité inversée.12 Per que-
sto motivo,  

 
la coscienza teresiana è il luogo dell’autofenomenalizzarsi (o dell’autodona-

zione/autodonation) di una dimensione dell’essere che sfugge nel suo principio a 
qualsiasi possibile “costituzione” perché essa non può avere origine nella sogget-
tività trascendentale. L’esperienza spirituale di santa Teresa mostra l’esistenza di 
una fenomenicità e di un’intenzionalità a cui – malgrado la tesi per lo più sostenuta 
da Husserl e che caratterizza lo stile della sua filosofia – non corrisponde alcuna 
certezza trascendentale. Il manifestarsi, o il farsi fenomeno di Dio nell’esperienza mi-
stica di santa Teresa, è un’auto-rivelazione del non-costituibile in quanto tale.13 

 
Le parole chiave della fenomenologia, facilmente individuabili (costitu-

zione, intenzionalità, autodonation/Selbstgegebenheit…) sono “invertite” dai 
vissuti dell’esperienza mistica, ovvero: la direzionalità solitamente caratte-
rizzante la coscienza intenzionale che va dalla coscienza all’oggetto inten-
zionato si inverte nel movimento opposto, il che fa sì che la coscienza si 
trovi a essere costituita e investita da un vissuto che non è essa a costituire. 
Ciò non toglie, tuttavia, che questo movimento accada nella coscienza e 
appartenga all’ordine dei vissuti. Infatti, nell’esperienza mistica di Teresa 
d’Avila è attraverso il proprio vissuto che è possibile il coglimento del farsi 
fenomeno di Dio, sebbene si tratti dell’esperienza vissuta dell’autorivelarsi 
di un fenomeno che non può essere costituito e la cui esperienza è possi-
bile soltanto se esso stesso si dà – ché altrimenti non sarebbe rivelazione 
di Dio ma rivelazione di un vissuto della coscienza o forse della coscienza 
tout court. Invece il vissuto mistico che santa Teresa testimonia e di cui fa 
esperienza, attesta as such «l’esistenza di una dimensione di trascendenza 
che è altra e diversa da quella che Husserl aveva voluto riconoscere, la 
quale era di fatto quella dell’ambito puramente fenomenico dell’oggetto inteso 

 
10 Ibid., p. 285. 
11 Ibid., pp. 302 ss. 
12 Si veda ibid., pp. 302-305.  
13 Ibid., p. 303. 
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come possibile oggetto di una percezione empirica».14 Al contrario, grazie 
all’esperienza mistica di Teresa, «questa trascendenza effettivamente tra-
scendente è quella che non si dà tramite adombramenti, ma si impone 
contro e oltre ogni condizione trascendentale di accesso».15 Per questo 
motivo tale esperienza rappresenta «la smentita più diretta – perché feno-
menologica! – che un’esperienza della vita dello spirito possa opporre alla 
tesi […] dell’idealismo trascendentale husserliano».16 

Non soltanto allora si dà perfetta congruenza tra lettura fenomenolo-
gica ed esperienza mistica ma quest’ultima ritorna sulla fenomenologia tra-
sformandola e persino manifestandole ciò che mancava alla fenomenolo-
gia husserliana – di fatto centrata sui vissuti della coscienza e presa nello 
schema noesi-noema, nell’accesso al trascendentale e nella versione hus-
serliano-fenomenologica (secondo Lavigne) dell’idealismo.  

Al centro di queste pagine, ossia tra l’inizio fenomenologico-teresiano 
e la conclusione husserliana dell’articolo di Lavigne, c’è la ricca e paziente 
interrogazione dei testi della mistica spagnola; un’interrogazione nel corso 
della quale il filosofo francese conferma fino a che punto l’opera teresiana 
vada verso la fenomenologia e torni sulla fenomenologia stessa. Soprattutto, 
quasi riecheggiando il saggio di Emmanuel Levinas La rovina della rappre-
sentazione,17 dove il filosofo francese sottolinea che Husserl, attraverso l’in-
tenzionalità, avrebbe deposto la rappresentazione dal primato che la filo-
sofia moderna le aveva assegnato, Lavigne osserva che le visioni mistiche 
che santa Teresa chiama “visioni intellettuali”, in realtà non sono propria-
mente «una visione – o almeno una visione del genere di quelle che santa 
Teresa chiama “visioni di immagini” e ancor meno si tratta di visioni car-
nali (che avvengono attraverso la percezione ordinaria, ossia attraverso gli 
occhi del corpo) – né sono un vissuto di rappresentazione, ma qui si tratta di 
un genere totalmente diverso di “vedere”».18 A conferma di ciò Lavigne 
cita un lungo passo del Libro della mia Vita19 nel quale la mistica spagnola 
riferisce che «vidi […] o per meglio dire sentii, perché non vidi niente né 
con gli occhi del corpo né con quelli dell’anima», e aggiunge: «Mi sembrava 
che Gesù Cristo stesse continuamente al mio fianco e poiché non era la 
visione di una immagine, non lo vedevo sotto una certa qual forma ma lo 

 
14 Ibid., p. 304. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 Cfr. E. LEVINAS, La ruine de la représentation, in En découvrant l’existence avec Husserl 

et Heidegger, Vrin, Paris 1949; trad. it. di F. Sossi, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, 
Raffaello Cortina editore, Milano 1988, pp. 141-154.  

18 LAVIGNE, Les vécus de l’oraison, cit., pp. 298-299. 
19 Tratto dal cap. XXVII del Libro della mia Vita. 
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sentivo chiaramente alla mia destra».20 E Lavigne commenta: «Teresa si 
rende conto di fare un discorso contradittorio: dice di “vedere” ma senza 
vedere. Tuttavia, malgrado tale apparizione sia secondo la lettera contrad-
dittoria, le espressioni che utilizza sono chiarissime, sebbene in contrasto 
tra loro. La santa precisa immediatamente che benché il verbo “vedere” 
possa essere qui appropriato, in ogni caso non si tratta […] di una visione 
sensibile».21 Pur non essendo una visione sensibile, si tratta tuttavia, com-
menta ancora Lavigne, «di un autentico apparire e dunque si può qui par-
lare di apparire fenomenico. Tale apparire possiede un evidente carattere 
intenzionale: Teresa sa in presenza di che cosa e di chi si trova. […] Questo 
“vedere” cieco è dunque un sentire con evidenza assoluta, un’evidenza 
vissuta che però è oggettiva nel senso più rigoroso del termine: si tratta a 
tutti gli effetti di un’intuizione ma totalmente priva di un fondamento rap-
presentativo. Questo atto intenzionale è speciale perché procura alla co-
scienza un’evidenza intuitiva immediata senza fondarsi su nessun materiale 
rappresentativo (né sensazione, né immagine mentale, né ricordo, né fin-
zione immaginaria, ecc.)».22 

In questo commento manca, è vero, il riferimento al castello interiore 
da cui si era partiti. O forse, il commento di Lavigne ne mostra il tratto 
manifestativo, ovvero: la mistica del castello è una mistica dell’esperienza 
eccezionale del singolo, “mistica non ruvida” in quanto essa porta a mani-
festazione ciò che una fenomenologia della mistica spiega mostrando a 
tutti la possibilità di un’esperienza spirituale rovesciata, ossia che va non 
dalla coscienza all’“oggetto” ma dal Dio (o dal divino) alla coscienza; mo-
strando, ancora, che l’esperienza spirituale da intimità interiore si rovescia 
in interiorità convocata da fuori, dal Cristo che, in tale esperienza, rovina 
la rappresentazione del “Dio” che “è concepito come tale e perciò è pre-
gato” e porta a manifestazione l’altrimenti non manifesto precedere del Dio 
che si presenta e la cui presenza “è” in quanto è sentita. Ciò che è “dentro” 
(l’esperienza spirituale) si rivela dunque come tale per il “fuori” (la visione 
del Cristo) sentito in e grazie a un’esperienza vissuta e non rappresentata.  

Con ciò anche il castello interiore si manifesta in uno dei suoi possibili 
significati: esso è luogo interiore di un’esperienza spirituale di alterazione 
da parte di Altro che si fa sentire e, con ciò si manifesta rovesciando il 
primato della visione rappresentativa. A essere alterata da Altro, tuttavia, 
è l’interiorità e il castello interiore non è luogo in cui dimorare ma è, ap-
punto, luogo in cui si è alterati da Altro. Et pourtant, tale alterazione per e 
da Altro potrebbe accadere anche grazie all’attrito di un suolo esteriore o 

 
20 LAVIGNE, Les vécus de l’oraison, cit., p. 298. Lavigne commenta i passi del Libro 

della mia Vita di Teresa, capitolo XXVII, V 27, 2-3.  
21 Ibid., p. 299. 
22 Ibid., p. 299-300. 
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è soltanto affaire dell’interiorità nella quale si dà un’esperienza spirituale – 
ovvero un’esperienza spirituale che rovescia l’intenzionalità della coscienza 
che da intuente diventa intuita? È possibile uscire dall’interiorità senza per-
dere l’esperienza spirituale che individua la mistica teresiana? E soprat-
tutto, è possibile tale movimento di uscita verso l’esteriorità ponendo 
un’alterazione non etica ma mistica – o mistica perché non etica? Bref, 
un’alterazione esteriore che non sia tale in senso levinasiano e ciò non per-
ché la proposta del filosofo francese non sia soddisfacente ma più sempli-
cemente perché si cerca l’esplorazione di un’altra via dell’esteriorità? In 
altri termini: è possibile un’alterazione che sia tale non soltanto in e per 
una “mistica non ruvida” e che lo sia perché la mistica stessa è già da sem-
pre affaire dell’esteriorità, e dunque una mistica che domanda (senza che 
sia esclusa l’interiorità dell’esperienza interiore) anche un suolo esteriore? 
Se questa ipotesi potrà essere confermata, occorrerà prima vedere come la 
questione dell’esteriorità si pone. Ora, niente esclude che essa si ponga – 
senza che l’esteriorità etica levinasiana sia scartata – anche come questione 
di oikologia. 

3. Esteriorità – questione di oikologia 

Scriveva Jean-Jacques Rousseau : «Je suis tout entier où je suis, io sono 
totalmente là dove sono».23 Certo, Rousseau lo dice in una lettera nella 
quale rivendica di non essersi lasciato toccare dai suoi nemici e dalla pri-
gionia. Ma anche fuori dal suo contesto l’annuncio mantiene ben più di 
una semplice forza allusiva: si è, si sta, si consiste là dove si è e, anche se 
ci si sposta e si cambia luogo, ogni volta si è in un là. Ogni volta, e anche 
in luoghi diversi, si è, per così dire “corpo e spirito”, in un dove, in un 
luogo.  

Come osservato all’inizio di queste pagine, nessun vivente tuttavia sta 
staticamente nel “suo” luogo, come un contenuto in un contenente: 
ognuno, infatti, vi cresce e si muove in esso, vi abita. E se la topologia 
(anche questo è stato detto), ossia un pensiero che legge ogni dimensione 
dell’esistere alla luce del luogo, trova il suo baricentro nel luogo prima che 
nella temporalità, un pensiero oikologico (o oikosofico, come Virgilio Ce-
sarone definisce quello di Heidegger24) non si limita a parlare di luogo ma 

 
23 J.-J. ROUSSEAU, Lettre à Mirabeau, 31 janvier1767, in Correspondances complètes, in 

Œuvres complètes, voll. 5-6, Lejeune éditeur, Bruxelles 1828, p. 246. 
24 Cfr. V. CESARONE, Per una fenomenologia dell’abitare. Il pensiero di Martin Heidegger 

come oikosophia, Marietti, Genova 2008. Jean-Claude Gens ha insistito sul rapporto tra 
oikos ed ecologia, declinando un altro senso dell’abitare e del dimorare, in De quel oikos 
l’écologie est-elle une science De l’analyse darwinienne des conditions d’existence du vivant à l’inter-
rogation uexküllienne de son habitation, in La nature et son souci. Philosophie et écologie, in «L’art  
du comprendre», 21 (2012), pp. 121-144.  
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del modo in cui si sta nel luogo, che è oikos in quanto dimora. Oikologia 
perciò significherà “essere interamente” in un luogo in quanto in questo 
luogo si vive, si cresce, si dimora. E se, come anticipato, una topologia 
privilegia la dimensione spaziale della filosofia, l’oikologia privilegia meno 
tale dimensione per sottolineare il dimorare, per così dire, attivo. Perciò 
(come è stato anticipato) l’oikologia interrogherà lo spazio o il luogo a 
partire da “chi” nello spazio vive, ovvero a partire da “chi” è abitando. 
Esprimendo la condizione di “chi” abita, in riferimento all’oikologia si può 
quindi parlare di identità oikologica, ossia di identità che si costituisce (e 
soltanto in questo senso “è”) in quanto abita, vive, si muove. Un’ipotesi 
(oikologica) che viene da lontano.  

In una lettera datata 19 luglio 1916, Eugen Rosenstock invia a Franz 
Rosenzweig la composizione di un calendario costruito sulla base di eventi 
religiosi, storici e filosofici. Rosenzweig reagisce alla lettera rimarcando che 
la filosofia di Rosenstock accade nella forma del “calendariale” e il calen-
dario «sta nel sistema là dove gli idealisti pongono la logica (critica della 
ragion pura, dottrina della scienza, idealismo trascendentale)».25 Inoltre, la 
scansione temporale (l’annata) «non è la logica semplicemente, bensì ciò 
che Hegel originariamente fece con la fenomenologia. Il metodo presen-
tato in tutte le sue parti in statu nascendi muovendo dell’esperienza vis-
suta».26 Alcuni anni prima di esporre e spiegare la sua opera principale, La 
Stella della Redenzione,27 Rosenzweig precisa che il punto di partenza della 
filosofia deve essere l’esperienza vissuta, ed è cercando un metodo ade-
guato all’esperienza che egli ribatte a Rosenstock di voler “filosofare nella 
forma dello spazio”.  

Tale forma, prima ancora che pensabile, è vissuta ed esperita. Gli sce-
nari di tale filosofare sono 1– città (Kassel, Freiburg, Göttingen, ecc.), 2– 
il cosmo, 3– le case, 4– l’ecumene, 5– la cattedrale. Il nucleo di quella che 
sarà chiamata più tardi “filosofia esperiente” sta dunque nel suo accadere 
negli spazi che rendono possibile il pensiero. Inoltre, a differenza dei di-
versi eventi, gli scenari nei quali il filosofare accade sono luoghi vissuti in 
cui, reciprocamente, anche il tempo accade.  

«Perché, chiede Rosenzweig, va bene anche così?»,28 cioè si può filoso-
fare anche in questo modo, vivendo ed esperendo e non soltanto 

 
25 F. ROSENZWEIG, E. ROSENSTOCK, La radice che porta. Lettere su ebraismo e cristia-

nesimo, ed. it. a cura di G. BONOLA, Marietti, Genova 1992, pp. 69-70. Cfr. anche F. 
P. CIGLIA, Fra Atene e Gerusalemme. Il «nuovo pensiero» di Franz Rosenzweig, Marietti, Ge-
nova 2009 e Id., Scrutando la «Stella». Cinque studi su Rosenzweig, CEDAM, Padova 1999.  

26 Ibid., p. 70. 
27 Cfr. F. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, J. Kauffmann Verlag, Frankfurt am 

Main, 1921; trad. it. di G. Bonola, La Stella della Redenzione, Vita e Pensiero, Milano 
2005.  

28 ROSENZWEIG, ROSENSTOCK, La radice che porta, cit., p. 70. 
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pensando astrattamente? In primo luogo, «perché tutto ciò che è ingre-
diente essenziale della fine può essere anche inizio e centro (via, me-
todo)»,29 ovvero: tutto ciò che viene esperito e vissuto è in circolarità con 
l’inizio e la fine, i quali hanno bisogno del “medio”, ossia della forma che 
li accoglie facendo di essi un’esperienza. In secondo luogo, «siccome Dio 
ha creato il mondo, è concesso nella forma dello spazio e del tempo, […] 
vale a dire nella forma del mondo, filosofare»,30 al contrario dell’idealismo 
che «ha filosofato nella forma dell’anima».31 Questo, prosegue Ro-
senzweig, era il “presupposto idealistico” che riteneva la filosofia indispen-
sabile al conoscere. Invece, al conoscere è indispensabile il pensiero ma 
anche la vita e, di nuovo, l’esperienza. Il filosofo lo dice con questo esem-
pio: «Io sono un pittore: 1– le impressioni (il mio “interiormente pieno di 
figure”). 2– La natura (“certamente l’arte si cela nella natura…”). 3– La 
tecnica (il “problema della forma” – “certamente l’arte si cela nella natura, 
chi è capace di estrarvela la possiede!»). 4– L’oggetto (“l’occhio, dell’uomo 
il senso più nobile”). 5– L’opera (colloquio con Melantone circa lo stile 
semplificante)».32 

Esempio che Rosenzweig commenta precisando che mentre i punti 2–
5 possono rientrare in un sistema “mondano-universale”,33 il punto 1, e 
dunque il punto di partenza può esser messo soltanto dal pittore che lo 
mette (e dunque mette sé) rispondendo al mondo e alla sua visione. Filo-
sofare nella forma dello spazio e del mondo, perciò, significherà pensare 
riscoprendo e riapprendendo continuamente spazio (e mondo) attraverso 
l’esperienza vivente e vissuta. Se nel “metodo del calendario” il primato 
spetta alla trascendentalità insieme all’universalità del tempo e dei mo-
menti storici che segnano lo scandirsi del tempo, “filosofare nella forma 
dello spazio” è filosofare nel luogo in cui si sta dove si è, ossia nel mondo. 
Se «nel metodo del calendario ancora risiede (a causa della trascendentalità 
del tempo) la finzione o persino la pretesa di essere di più che la visione 
del mondo coordinata a una visione della vita»,34 tale pretesa viene meno 
nel filosofare nella forma dello spazio. Questa, infatti, non s’impone a pre-
scindere dall’esperienza né consegue da essa: è una forma originaria che si 
dà come dimensione nella quale il filosofare inizia. Fare filosofia è un’espe-
rienza che accade nello spazio e grazie alla quale si accade, ossia accade il 
proprio sé.  

 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 71. 
33 Ibid. 
34 Ibid., p. 71. 
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Una filosofia esperiente, quella filosofia cui Rosenzweig mirava, una 
filosofia che non concepisca astrattamente la vita riducendola al solo pen-
siero, non può ignorare la forma che precede la sua possibilità, e tale forma 
è lo spazio (o il mondo).35 Quest’ultimo non è riconducile alla rappresen-
tazione ma la rende possibile fornendo al filosofare la sua dimora. Perché, 
tuttavia? Quale irrinunciabilità dell’esperienza si scopre grazie alla forma 
dello spazio? Forse, il suo non poter essere pensata in astratto ma il suo 
dover essere concretamente vissuta. Di nuovo, però, che cosa significa 
questo “concretamente vissuta”? E soprattutto, che cosa ne è della sua 
possibile condivisibilità universale? Sarà forse necessario dover scegliere 
tra la particolarità dell’esperienza e l’universalità del pensiero? Oppure a 
scoprirsi, con Rosenzweig, è un tertium. L’esperienza cui la filosofia espe-
riente mira non è alcunché di privato e più che esperienza di qualcuno e di 
qualcosa, essa è un modo d’essere di ciascuno, ossia il modo d’essere per 
l’esperienza. 

Rosenzweig conduce, anche grazie all’amico e maestro Hermann Co-
hen, un dialogo continuo con Immanuel Kant, un dialogo che passa meno 
attraverso l’indagine del trascendentale e del criticismo e più attraverso la 
messa in questione dell’esperienza. Scrive il filosofo di Königsberg 
nell’Opus postumum: «Non il ricevere dall’esperienza, ma l’esporre mediante 
una conoscenza trascendentale nel tutto di un sistema per l’esperienza: fare 
questo»; «Sistema della filosofia pura (non derivata dall’esperienza), quindi 
per e non dall’esperienza».36 

Così come Kant, Rosenzweig coglie il senso della filosofia esperiente 
non nell’astrarre dall’esperienza ma nell’essere per e verso l’esperienza. Per 
questo motivo la filosofia esperiente non è una filosofia che impara 
dall’esperienza ma è un pensiero che accade per il farsi stesso dell’espe-
rienza – e affinché l’esperienza si faccia.37 Grazie al riferimento kantiano, 
dunque, l’esperienza può essere pensata non come serie compiuta di fatti 
ma come ciò nei cui riguardi si è per e verso. Motivo che può essere 

 
35 Si veda, sul tema, G. BENSUSSAN, Dans la forme du monde. Sur Franz Rosenzweig, 

Hermann – Le Bel aujourd’hui, Paris 2009. 
36 I. KANT, Kants handschriftlicher Nachlass. 8, Opus postumum (Gesammelte Schriften / 

herausgegeben von der Königlichen Preussischen Akademie der Wissenschaften), Walter de Gru-
yter, Berlin - Leipzig 1936; Opus postumum, ed. it. a cura di V. MATHIEU, Laterza, 
Roma-Bari 1984, p. 399 per entrambi i passi. 

37 Colpisce la consonanza di quest’idea di esperienza con quanto Martin Heideg-
ger scriveva ne L’essenza del linguaggio: «Fare esperienza di qualcosa – si tratti di una 
cosa, di un uomo, di Dio – significa che quel qualche cosa per noi accade, che ci 
incontra, ci sopraggiunge, ci sconvolge e trasforma. Parlandosi di “fare”, non si in-
tende affatto qui che siamo noi, per iniziativa e opera nostra, a mettere in atto l’espe-
rienza […]. Qualcosa “si fa”, avviene, accade» (M. HEIDEGGER, Unterwegs zur Sprache, 
Neske, Pfullingen 1986; trad. it. di A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, In cammino 
verso il linguaggio, Mursia, Milano 1973, p. 127). 
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ripreso, forse, meno dal Kant delle Critiche e più dall’ultimo Kant, dove si 
legge che l’esperienza è una “bassura feconda”,38 avvallamento/imma-
nenza nel quale si è per, verso l’esperire stesso. 

Essere-per ed essere-verso39 l’esperienza è, perciò, un “modo d’essere” 
che, affermandosi, permette anche di individuare un’identità oikologica, 
identità che, per quanto detto, può essere definita come identità esperiente 
e continuamente esperita, dove essere-per-l’esperienza esprime il modo, o 
il “come”, in cui si abita. È per dire tale “come” che il “per” deve essere 
inscritto nel dimorare dell’identità oikologica e non esservi aggiunto, per 
così dire, ex post. Se vi si aggiungesse, infatti, se ne perderebbe l’originarietà 
nei riguardi dell’esistenza, la quale finirebbe con l’esser pensata come get-
tatezza (more heideggeriano) capace di progettualità e trascendenza e che 
soltanto per questo motivo sarebbe apertura-verso. Invece, essere-per si 
manifesta come esistenziale diverso dall’essere-al-mondo e accade come 
apertura-verso inscritta nell’esperienza stessa; o almeno, inscritta nell’espe-
rienza non concepita a partire dalla sua oggettivabilità ma intesa come farsi 
continuo. Ciò che si fa, così come chi dimora e abita, non resta presso di 
sé nell’immobilità ma si realizza, si fa reale per il continuo trascendimento 
delle situazioni cui è consegnato. E il trascendimento dell’esperienza è in-
scritto in essa perché stare nella sua bassura non significa trovarsi in un 
immanente circolo chiuso ma è essere verso, per, secondo quella motilità 
che la radice “per” inscrive nell’esperienza stessa. Per l’esperienza, verso 
l’esperienza si va abitando nell’esperienza stessa per la sua intima motilità.  

In filosofia, dunque, la questione dell’oikologia non è una novità così 
come non lo è il corollario che ne è stato proposto, ossia la ricerca di 
un’identità che non si ponga né al nominativo (Descartes) né all’accusativo 
(Levinas) e che si costituisca esperendosi là dov’è, così come annunciava 
Rousseau. Lo conferma anche Jean Greisch in Qui sommes-nous ? Chemins 
phénoménologiques vers l’homme40 quando, nelle pagine in cui si confronta con 
Blumenberg,41 apre la via verso una nuova identità, nella quale (il) Chi e 
(il) Dove s’intrecciano. Il punto di partenza è il racconto di Genesi 3, 9. Si 
tratta del versetto nel quale Dio chiede ad Adamo: «Dove sei?». L’inter-
pretazione di Blumenberg, che Greisch condivide, assume la visibilità della 

 
38 I. KANT, Prolegomena zu einer jeden Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten kön-

nen, in Kants gesammelte Schriften, hrsg. Von Königlich Preußischen Akademie der Wis-
senschaften, Berlin 1902, vol. IV, pp. 253-383; Prolegomeni a ogni futura metafisica che si 
presenterà come scienza, ed. it. a cura di R. ASSUNTO, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 146. 

39 Ossia le due dimensioni esistenziali sulle quali ci attarderemo con Stanislas Bre-
ton (cfr. S. BRETON, Poétique du sensible, Cerf, Paris 1988).  

40 J. GREISCH, Qui sommes-nous ? Chemins phénoménologiques vers l’homme, Peeters, Lou-
vain-La-Neuve – Paris 2009. 

41 Cfr. H. BLUMENBERG, Beschreibung des Menschen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
2007. 
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nostra carne come ciò che ci rende manifesti e soggetti di imputazione in 
ogni luogo e tempo.42 Infatti, chiedendo ad Adamo: «Dove sei?», Dio gli 
indica che il suo sottrarsi alla visibilità non lo rende meno responsabile di 
quello che ha fatto contravvenendo al suo comando. La visibilità, perciò, 
si accompagna all’imputabilità e alla responsabilità, rende visibile anche chi 
vorrebbe sottrarsi allo sguardo. Nell’essere interpellati e dunque chiamati 
alla responsabilità, la domanda: «Chi sei?» è completata dalla richiesta: 
«Dove sei?», completamento che Greisch commenta così: «Il fatto che 
Adamo, pur essendosi sottratto allo sguardo, sia raggiunto dalla domanda: 
“Adamo, dove sei?”, prova che il nome proprio non potrà mai sfuggire alla 
visibilità che lo rende conoscibile, localizzabile e identificabile. […] Quello 
che Adamo scopre – e dunque che ogni uomo scopre – in questa espe-
rienza cruciale, è che “non serve a nulla nascondersi se si resta lo stesso – 
e non soltanto per se stessi”».43  

La visibilità del “chi” non è al modo della cosa, dunque, ma al modo 
della responsabilità e si è visibili perché si è nominabili, si ha un nome, 
un’identità. E l’identità è quello che rende visibili e responsabili, imputabili. 
Il fatto che io non veda qualcuno “direttamente” ma che lo possa chiamare 
per nome, e dunque individuare, lo rende per ciò stesso visibile. Quest’iden-
tità, però, non è l’identità della prima persona ma è obliqua e locativa. Pro-
segue Greisch nel suo commento: «Adamo ed Eva, che hanno preso co-
scienza della loro nudità, cercano di sottrarsi allo sguardo di Dio. Si tratta 
di una sorta di “scena primitiva” che il mito adamitico descrive facendo 
della domanda: “Adamo, dove sei?”, la prima delle domande che l’uomo 
deve affrontare. Più antica della domanda: “Chi sei?”, essa risuona subito 
dopo la caduta».44 

Perché, tuttavia, la domanda “Dove sei?” è più antica di quella che 
chiede “Chi sei?” Niente sembrerebbe giustificarlo se non la scelta della 
scena primordiale, o del mito adamitico. Questo corroborerebbe l’ipotesi 
di Greisch di una sorta di priorità dell’identità locativa su quella riflessiva 
moderna. Ma, in tal caso, si parlerebbe ancora d’identità, e dunque di Chi, 
o la questione dovrebbe essere abbandonata a vantaggio della dimensione 
antropologica locativa? È possibile tenere insieme “chi” e “dove” senza 
cercare priorità e al solo scopo di riflettere sulla posta in gioco dell’identità 
oikologica, e dunque di un’identità che non rinuncia né al “chi”, né alla sua 
definizione locativa (“dove”)? Niente vieta che la risposta sia affermativa 
e una conferma in tal senso la offre il Vangelo di Giovanni nel passo in 
cui i primi che hanno incontrato l’uomo indicato da Giovanni il Battista, 

 
42 Cfr. GREISCH, Qui sommes-nous ?, cit., p. 478. 
43 Ivi, p. 477; tra apici è riportata la citazione di Blumenberg in Beschreibung des 

Menschen, cit., p. 782. 
44 GREISCH, Qui sommes-nous ?, cit., p. 477. 
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dopo averlo seguito, non gli chiedono «Chi sei?» ma per sapere Chi Egli 
sia gli chiedono «Rabbì, dove abiti?» (Gv, 1,38), domanda alla quale, poi, il 
Vangelo risponde attraverso la progressiva manifestazione del Cristo.  

Un’identità che non sia soltanto interiorità (secondo la vicenda iniziata 
da Descartes) né solo soggetto convocato eticamente da Altro è dunque 
possibile; è cioè possibile un’identità che sia anche oikologica, ossia che si 
pone in quanto essa dimora. E soprattutto, è possibile anche nel suo le-
game con la mistica – il che confermerà finalmente l’ipotesi di una “mistica 
ruvida”, ossia di una mistica che domanda l’attrito del suolo nel quale si 
radica. È l’ipotesi che Stanislas Breton permette di svolgere.        

4. Mistica ruvida – con Stanislas Breton 

Senza alcuna pretesa di classificare e definire due modi diversi di espe-
rire Altro, si dirà – dopo quanto è stato visto – che se la mistica del castello 
interiore è “non ruvida” perché l’alterazione di Altro viene all’esperienza 
personale nell’interiorità, quella proposta da Breton può essere definita 
“ruvida” perché è una mistica della totale esteriorità la cui possibilità si 
radica nell’oikologia – ossia nell’individuazione dell’“identità-chi” insieme 
al “dove” in cui abita e si colloca. Così come il terreno scabro wittgenstei-
niano offre l’attrito all’esperienza, allo stesso modo la mistica bretonienne è 
“ruvida” perché domanda lo scabro suolo e l’attrito che rende ogni espe-
rienza (e dunque anche quella mistica) possibile.  

In Philosophie et mystique45 Stanislas Breton dialoga con il Prologo del 
Vangelo di Giovanni, con alcuni testi di Tommaso d’Aquino e con Meister 
Eckhart. La mistica è incontrata per rispondere alla questione della préexi-
stence/preesistenza, una questione che curiosamente non appare nel sotto-
titolo del libro, dove invece appaiono i termini di existence/esistenza e sure-
xistence/sovraesistenza. La tesi del volume, che resta paradossalmente implicita 
(e tale perché essa non è mai esplicitamente annunciata), è che la mistica è 
sovradeterminazione dell’esistenza – sovradeterminazione possibile per la 
preesistenza che precede ogni esistenza. Ora, preesistere è sempre “que-
stione di preposizioni” e dunque, si dirà ricorrendo al quadro fin qui trac-
ciato, questione di oikologia, come Breton mostra commentando il Pro-
logo giovanneo. Insistendo sulla preposizione apud con cui la Vulgata volge 
in latino il testo, Breton espone separatamente i termini “au commence-
ment/in principio”, “Le Verbe/Il Verbo”, le preposizioni “apud(pros)/au-
près/presso”.  

In merito al primo lemma Breton osserva che “in principio” può essere 
anche “nel principio”, ossia nell’incipit inteso nel senso più radicale 

 
45 S. BRETON, Philosophie et mystique. Existence et surexistence, Millon, Grenoble 1996. 
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consegnato dal libro della Genesi, e non «come punto iniziale di una serie 
temporale finita».46 Per quanto riguarda il Verbo, esso è «colto nella rela-
zione con Dio»47 e dunque, quando si è in relazione, si è già da sempre con 
altri/Altro – quindi in una relazione di preesistenza preposizionale (con, 
presso, in). Infine, la preposizione presso. Tale preposizione, posta nel ver-
setto che dice: «Il Verbo era presso Dio», è tradotto dalla Bibbia ecumenica 
«il Verbo era rivolto verso Dio».48 E come diranno successivamente filosofi 
(ad esempio Tommaso d’Aquino) e mistici (ad esempio Giovanni della 
Croce), «la vita di ogni cosa dimora nell’essenza divina»49 verso la quale non 
cessa mai di essere rivolta. L’esistenza di tutto ciò che esiste, in altri ter-
mini, è sovradeterminata dalla preesistenza presso la quale (si) era e verso 
la quale ci si orienta come verso una sorgente dalla quale si riceveva e dun-
que si riceve vita – essendo l’imperfetto il tempo del passato che esprime 
la continuità. La lettura di Tommaso e soprattutto di Meister Eckhart che 
Breton propone non faranno che approfondire questa continuità della 
preesistenza che sovradetermina ogni esistenza che in essa dimora. E poi-
ché tutto in essa dimora, la preesistenza è innanzitutto il suolo ruvido sul 
quale si è radicati fin dal principio. La “mistica ruvida” sarà dunque la mi-
stica della preesistenza esteriore presso la quale si era, si è e che non cessa di 
sovradeterminare ogni singolo esistente. Essa lo/li sovradetermina perché 
l’esistere si caratterizza per le medesime determinazioni manifestate dal 
testo giovanneo e confermate anche dai testi tomasiani e eckahrtiani che 
Breton commenta. E tali determinazioni determinano l’esistere come es-
sere che è ontologicamente “in” e “verso”. E poiché “in” e “verso” lo si è già 
da sempre perché lo si è in relazione alla preesistenza esteriore all’esistenza 
ma con la quale l’esistenza stessa non cessa mai di essere, appunto, in re-
lazione, e poiché la mistica interessa Breton nella misura in cui riguarda 
tale preesistenza che sovradetermina ogni singola esistenza, allora “essere-
in” ed “essere-verso” saranno anche le determinazioni che la mistica do-
manda, o richiede.50 Due determinazioni che Stanislas Breton ha declinato 
insieme alla funzione attraverso la quale egli ha rielaborato la metafisica, 
ossia la “fonction méta” (o la “funzione meta-”), dove “meta” è il prefisso 
che entra anche nel termine metafisica. 

 

 
46 Ibid., p. 9. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Ibid., p. 25. 
50 Un’esposizione articolata di questa ontologia preposizionale in virtù della quale 

l’esistere è sempre sovradeterminato dalla propria preesistenza è in ibid., pp. 67-110.  
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5. Essere-in, essere-verso e “funzione meta-”: l’oikologia mistica di Breton 

“Essere-in”, “essere-verso”, dunque. Queste due formule preposizio-
nali, oriente dell’interrogazione mistica bretonienne, non si limitano a espri-
mere la dimensione ontologica di ogni ente esistente ma esse sono anche 
l’oriente di ogni sensibilità, a dire che la mistica, oltre a essere questione di 
esperienza spirituale interiore, è anche esperienza del sensibile, ovvero: 
esperienza della sovradeterminazione di ogni dimorare e abitare nella 
realtà. Per questo motivo, ossia perché riguardano anche la sensibilità, le 
due formule tornano anche in un’altra opera di Breton dedicata al sensi-
bile, La poétique du sensible51 – testo che dialoga con l’altro citato, Philosophie 
et mystique, e che insieme a questo completa il quadro della mistica breto-
nienne mostrando che essa è affaire di oikologia perché è anche affaire della 
“funzione meta-”.    

Che oikologia e “funzione meta-” siano legate è subito posto dal filo-
sofo francese che, della preposizione greca, ha sottolineato proprio il suo 
essere “funzione menica” che fa del dimorare (ossia dell’“essere-in”) anche 
un oltrepassare, essere verso, andare oltre. Ché questo è il cuore della de-
finizione della “funzione meta-” di Breton, ossia una formula generata dal 
«transito che poesia, fede cristiana, filosofia, scienza […], hanno tentato di 
tradurre nei rispettivi linguaggi».52 Un transito che accumuna mistica e fi-
losofia e che è autenticamente mistico e autenticamente filosofico. Auten-
ticamente mistico lo è nel senso della mistica bretonienne prima detta;53 au-
tenticamente filosofico lo è in quanto è metafisico nella sua radice stessa, 
ossia la radice “meta-” che la filosofia eredita dalla lingua greca. Radice che 
spinge vi propria sua a passare e transitare secondo l’invito di Meister Ec-
khart che Breton accoglie e fa proprio, ossia oportet transire.54 Radice che è 
incessante tensione ad andare oltre e che si dà nelle figure della metastasi 
(o l’instabilità della figura aperta sull’infinito), della metafora (o il movi-
mento di trasporto verso l’alto o verso altro) e della metamorfosi (o la 
trasformazione); radice giocata secondo la preposizionalità dell’“essere-in” 
e dell’“essere-verso”, dove a tali preposizioni (in e verso) si collega (lo ve-
diamo) anche la preposizione e funzione “meta”. 

 
51 Cfr. BRETON, Poétique du sensible, cit. 
52 S. BRETON, Réflexions sur la fonction méta, in «Dialogue» XXI (1981) Montréal 

(Canada), pp. 45-56. 
53 Ossia un movimento in ciò in cui si preesiste e che sovradetermina l’esistere 

riconducendolo costantemente presso la pre-cedenza che lo pone come esistente.  
54 «Item cum intellectus resolvat ad esse, oportet et hoc transire» (MEISTER EC-

KHART, Die Lateinischen Werke, hgg. von Ernst Benz, Karl Christ, Bruno Decker, Ber-
nhard Geyer, Joseph Koch, Erich Seeberg, Konrad Weiss, Stuttgart, 1965, Sermo 
XXIV, 2, 226).   
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Questa preposizione è funzione in due sensi: da un lato essa è preposi-
zione che genera proposizioni che sono proposte. Ad esempio, «“F x”, 
rigorosamente parlando non enuncia niente, ma “propone” una legge che 
struttura un’infinità di proposizioni che sono costruite sulla base di questo 
modello»;55 oppure, si tratta di funzione in senso «biologico o fisiologico 
che riguarda il modo in cui un organismo si comporta, secondo un agire 
che può essere inteso come la conseguenza di un essere già di per sé for-
mato o più radicalmente come un movimento che forma l’organismo 
stesso».56 Della “funzione-meta”, Breton sottolinea dunque il carattere di-
namico che solo successivamente la trascrizione latina, che ha fatto la for-
tuna del termine metafisica, ha fissato in un unico vocabolo. A causa di que-
sto fissarsi, osserva Breton, «la fortuna singolare che incorpora da sempre 
la preposizione “meta” al vocabolo metafisica ne spiega anche le disgrazie. 
La trascrizione latina che regola il nostro lessico della trascendenza e del 
trascendente ne avrebbe ancor più compromesso il destino. L’immagine 
di un al di là e quella, complementare, di un al di qua ha infatti reso fissa 
[…] la fluidità che l’etimologia del termine al contrario suggeriva».57 Carat-
tere dinamico che proprio il dimorare nel sensibile spiega, dove il sensibile 
è colto grazie al superamento della tradizionale concezione della distin-
zione tra Umwelt e Welt che vedrebbe la prima come appannaggio dell’ani-
male, la seconda dell’uomo; distinzione che Breton supera sostenendo che 
«l’ambiente è il luogo, il “là” in cui il vivente dimora nel proprio luogo e si 
muove verso di esso».58 E prosegue ritrovando il motivo che è stato già 
esposto svolgendo il senso della preesistenza esteriore verso la quale la mi-
stica aprirebbe: «Nello stile preposizionale […] riassumeremo quanto 
detto in due espressioni: essere-in, essere-verso. La complementarietà di 
questi due modi di essere costituisce ciò che io chiamo abitare».59 L’essere-
in «accentua ciò che potrebbe essere chiamato […] la funzione menica», 
aggettivo «ripreso dal verbo greco menein, di cui è ben nota la ricorrenza 
frequente nel Vangelo di Giovanni»,60 verbo intransitivo che indica pro-
prio il dimorare.61 Il secondo momento dell’abitare è l’essere-verso (essere-
verso il mondo), dimensione che «si fonda sulla funzione menica in quanto 
questa non predetermina nessuna localizzazione fissa. Dobbiamo inces-
santemente dare a noi stessi il mondo in cui siamo».62 

 
55 BRETON, Poétique du sensible, cit., p. 45. 
56 Ibid. 
57 Ibid., p. 40. 
58 Ibid., p. 13. 
59 Ibid. 
60 Ibid., p. 15. 
61 Cfr. ibid. 
62 Ibid., p. 17. 
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Tuttavia le figure svolte dalla “funzione meta-” (metafora, metastasi, 
metamorfosi), sebbene nutrano in sé questa duplice preposizionalità, e 
dunque nutrano in sé un movimento “verso” già da sempre radicato “in”, 
sembrano concentrarsi soprattutto sulla motilità e sul passaggio capace di 
far accadere quella salita verso l’alto dall’ambiente al mondo, privilegiando 
l’essere-verso. L’essere-in si limiterebbe, allora, a essere una fissità, una lo-
calizzazione? No, e quella che è stata definita identità oikologica, ossia 
quell’identità per la quale il “chi” si costituisce sempre “dove”, trova forse 
qui la possibilità effettiva che la dà al pensiero. Se infatti può darsi un’iden-
tità che non si confonde con la medesimezza fissa del luogo, ciò accade 
proprio per la forza della preposizione “verso” che inquieta internamente 
l’“in” e che è tale da muovere, far transitare, travagliare internamente 
l’identità stessa. La “funzione meta-” è dunque funzione dell’intimo trava-
glio, espressione insuperata del quale resta l’annuncio eckhartiano già ci-
tato, ossia oportet transire. 

La forza della “funzione meta-”, tuttavia, non sta soltanto nel suo 
(so)spingere “verso” ma sta prima, in quell’in che ne fa una funzione del 
menein, ossia dell’abitare che è un modo dell’ex-sistere. E se 1– la mistica 
risponde (in Breton) alla questione della preesistenza e se 2– tale questione 
riguarda l’oikologia come dimensione originaria dell’esistere allora 3– la 
mistica è anche questione di oikologia e dunque di esteriorità, ché si abita 
e dimora oltre sé e in altro da sé. Ancora, si tratta di esteriorità perché è 
un’esperienza che l’esistenza fa di sé come sovraesistenza in quanto l’esi-
stere è sempre “in” e “verso”, ossia già da sempre “in” (preesistenza che 
è esteriore a sé) e sempre in tensione “verso” (sovraesistenza che è sempre 
esteriore a sé).  

La posta in gioco di questa concezione non è, certo, minima, soprat-
tutto se andiamo all’etimo del termine mistica (dall’aggettivo mustikos) e 
alla radice muo che segnala l’essere chiuso, serrato.63 Che la mistica sia an-
che affaire di oikologia vuol dire che, sebbene la bocca e gli occhi siano 
serrati, prima dell’alterazione ad opera di Altro che il singolo custodisce in 
sé, “si sta” e si “ex-siste” in quel suolo in cui si radica il duplice movimento 
di Dio verso l’uomo e dell’uomo verso Dio. Ma, reciprocamente, tale essere-
verso è già da sempre anche un essere-in, dove la funzione che esprime 
questa duplice determinazione è la “funzione meta-” che spinge la mistica 
persino oltre l’essere:  

 
Al di là dell’essere, al di là di Dio e del luogo, non c’è nulla che assomigli a una 

determinazione che circoscriva e delimiti. Perciò il percorso verso l’eccesso che si 

 
63 Per questa etimologia e le sue numerose fonti cfr., tra gli altri, L. GIANFELICI, 

La trascendenza dello sguardo. Simone Weil e Maria Zambrano tra filosofia e mistica, Mimesis, 
Milano 2011. 
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apre [...] non può condurre da nessuna parte. Esso non conduce da nessuna parte 
ed è per questo motivo che può rispondere a una libertà ultima e suprema. La 
preesistenza […] non è quindi illusoria. Pur essendo “fuori luogo” (hors lieu), essa 
ha per l’anima il significato e la funzione di un nuovo contesto. L’abisso diventa 
allora un “là” misterioso, uno spazio senza inizio né fine [...]. L’essere-in non è 
screditato, perché è in questo “spazio” senza nome che possono avvenire le na-
scite più nobili. Al di là dell’essere, possiamo quindi mantenere una “preesistenza” 
che sarebbe, secondo le parole di Proclo, “il germe del non-essere” [...]. Di qui la 
necessità per il mistico di respirare con il massimo respiro [...]. Questo allarga-
mento del luogo nello spazio significherebbe che l’essere-in è meno ristretto 
dell’essere in quanto essere e, inoltre, che la negazione liberatoria è più divina della 
predicazione affermativa.64 

 
Certo, Breton non nega che il mistico propende piuttosto verso il dimo-

rare in quanto im-manere che cancella le differenze tra colui in cui si di-
mora (Dio) e il dimorante (l’uomo), né nega che tra «l’essere-in e l’essere-
verso l’equilibrio richiesto è fragile. […] Il misticismo, in qualunque modo 
si esprima, rischia di assorbire l’individuo nell’Assoluto senza volto di un 
principio che sta al di là di ogni nome».65 È un bel rischio che, tuttavia, 
vale la pena affrontare perché coinvolge – in modo diverso da altre espe-
rienze mistiche – non un singolo uomo o una singola donna ma l’esistente 
tout court, quell’esistente che nel suo rapporto con Dio e nella sua abitazione 
del mondo cerca la differenza e non l’annullamento; soprattutto, che si 
muove verso la preesistenza che sovradetermina l’esistenza senza perdere 
o rinunciare a quel suolo in cui ogni esperienza accade e che offre a questa 
stessa esperienza il suo attrito.  

Per questo movimento “verso” radicato “in” la mistica bretonienne, im-
mergendosi nel là “dove” preesiste al fine di transitare oltre, domanda di-
stanza pur esponendosi al rischio dell’assorbimento in Dio affinché 
l’uomo non rinunci mai alla sua ricerca dell’origine – ricerca che accade al 
“chi” che transita e dimora nel mondo.  

6. Stanislas Breton e la mistica ruvida 

Il libro Philosophie et mystique si chiude con due momenti di ripresa e 
discussione della proposta bretonienne: Le problème de la mystique66 e Mystique 
et temps présent.67 In queste pagine Breton riprende e sintetizza quanto af-
fermato nel corso del volume: il mistico «non si impone per la meraviglia 
di una creazione […] che susciterebbe l’ammirazione di coloro che ne 

 
64 S. BRETON, Philosophie et mystique, cit., p. 102. 
65 Ibid., p. 109. 
66 Ibid., pp. 179-180. 
67 Ibid., pp. 180-185. 
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sono a conoscenza».68 Al contrario, egli è l’uomo che cerca «l’“originario” 
che precede ogni creazione affinché essa sia possibile, originario che si 
sottrae all’apparenza che fissa gli sguardi».69 Con ciò il mistico rivela a tutti 
non l’eccezionale singolarità di un’esperienza per pochi ma l’eccezionalità 
di un’esperienza spirituale che, pochi o tanti che siano coloro che l’atte-
stano, è sempre un’esperienza di dimorare, di essere-in e verso che la pree-
sistenza del “principio” in tutto e tutti rende possibile, ovvero che è resa 
possibile dall’«immanenza del principio, (dal)l’“uno in tutti” come “luogo” 
dell’agire sostanziale»,70 “uno” in cui si dimora essendovi ciascuno “in” e 
“verso”. Tale sarebbe, secondo Breton, «la “fondazione della mistica” 
come slancio e messa in opera di tale slancio, in sé e nel mondo».71 

Se allora la questione che ci ha condotti fino a questo punto era la ri-
cerca di un’esteriorità che non fosse etica ma che neppure perdesse l’este-
riorità dell’alterazione di/da Altro, possibilità che è stata indicata come ca-
ratterizzante una “mistica ruvida” e tale perché il suo darsi domanda l’at-
trito del suolo, tale suolo sarà proprio l’inaggirabile dimensione oikologica 
dell’esistenza, e dunque quel dimorare sempre verso il mondo in cui si è in 
quanto preesistenti in Altro; un dimorare possibile per l’esteriorità di un 
suolo preesistente che offre il proprio attrito a ogni esperienza mistica. 
Preesistente verso l’alto (trascendenza divina) o verso il basso (immanenza 
al mondo) poco importa, ché ciò che conta è che esso sia suolo dimorabile 
– per ciascun vivente. 

 
  

 
68 Ibid., p. 180. 
69 Ibid. 
70 Ibid., p. 182. 
71 Ibid. 
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Sommario 

La riflessione fenomenologica di Michel Henry si costituisce, sin dal 
suo principio, come una critica della fenomenologia tradizionale, alla luce 
della stessa definizione del fenomeno. Attraverso tale critica, il filosofo 
cerca di sviluppare un cammino speculativo capace di condurre al “cap-
tare” l’assoluto, inteso come essenza della stessa manifestazione, come ap-
parire dell’apparire stesso (Parousia). La manifestazione della manifesta-
zione implica che il suo darsi si realizzi in un orizzonte che sfugge alla 
visibilità e alla trascendenza, determinandosi come “invisibile” in quanto 
“immanenza radicale”. Nello sviluppo del suo discorso, Henry fa riferi-
mento a due autori che appartengono sia alla storia del pensiero quanto a 
quella della mistica, precisamente della mistica speculativa: Jacob Böhme 
e Meister Eckhart. Il presente contributo intende mostrare brevemente il 
senso di tali riferimenti che collocherebbe Michel Henry nell’ambito di 
quelle ricerche che affermano e indagano le possibili affinità tra pensiero 
filosofico ed esperienza mistica. 

Parole chiave: Michel Henry, Meister Eckart, Jacob Böhme, Filosofia, 
Mistica 

Abstract 

Michel Henry's phenomenological reflection is constituted, from its 
early beginning, as a critique of traditional phenomenology, in the light of 
the authentic definition of the phenomenon. Through this critique, the 
philosopher tries to develop a speculative path capable of leading to the 
“capture” of the absolute, understood as the essence of the manifestation 
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itself, as the appearing of the appearing itself (Parousia). The manifestation 
of the manifestation implies that its giving itself takes place in a horizon 
that escapes visibility and transcendence, determining itself as “invisible” 
because of “radical immanence”. In developing his speech, Henry refers 
to two authors who belong both to the history of thought and of mysti-
cism, specifically of speculative mysticism: Jacob Böhme and Meister Eck-
hart. The present contribution aims to briefly show the meaning of these 
references that would place Michel Henry himself in the context of those 
researches that affirm and investigate the possible affinities between phil-
osophical thought and mystical experience. 

Keywords: Michel Henry, Meister Eckart, Jacob Böhme, Philosophy, 
Mystic 

1. Introduzione 

In un saggio pubblicato nel 1997, Elmar Salmann introduce il possibile 
“accostamento” tra le dimensioni della filosofia e della mistica parlando di 
“affinità elettive”:1 si tratterebbe di una complementarità non solo di ca-
rattere metodologico bensì dovuta anche, e principalmente, ad alcuni ine-
ludibili punti di intersezione esistenti tra le due prospettive. Difatti, si in-
terroga l’autore, «cosa sarebbe la filosofia senza un’esperienza fondante, si 
chiami essa illuminazione, intuizione o ispirazione, e senza quell’orizzonte 
di un’unione possibile tra le sorgenti del proprio conoscere?»;2 che cosa 
rimarrebbe dello stesso sforzo filosofico se esso non avesse, esplicita-
mente o meno, l’obiettivo di portare alla luce una sorta di fondo indicibile 
a partire dal quale si va configurando la stessa dinamica dell’evidenza? 
D’altro canto, «cosa sarebbe la mistica senza la scienza e la cultura, senza 
una consapevolezza dello stacco tra il soggetto e il suo alone inafferrabile, 
tra il cuore e la ragione, l’esperienza fondante e il linguaggio, senza 
quell’impulso del dover dirsi in un linguaggio descrittivo e riflessivo, senza 
il bisogno di svelare il fondo ultimo e primordiale del conoscere, amare, 
volere e scegliere?».3 

In fondo, la stessa definizione di esperienza mistica che Salmann 
“sposa”, sulla scorta del poderoso lavoro storiografico realizzato da 

 
1 Cfr. E. SALMANN, «Presenza e critica. Sulle affinità elettive tra filosofia e mi-

stica», in A. MOLINARO, E. SALMANN (a cura di), Filosofia e mistica. Itinerari di un progetto 
di ricerca, Studia Anselmiana, Roma 1997, pp. 29-60.  

2 Ivi, p. 29. 
3 Ivi, p. 30. 
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Bernard McGinn,4 richiama una diretta connessione tra esperienza mistica 
e riflessione filosofica: «tentativo di esprimere una coscienza immediata 
della presenza dell’Assoluto (con tutte le fasi di preparazione e di rifles-
sione) in un linguaggio che ha in sé una forza “visionaria” e trasforma-
trice».5 Salta alla vista come tale definizione possa essere direttamente col-
legata allo sforzo, compiuto da vari protagonisti della storia del pensiero, 
di individuare un accesso diretto nei confronti di quell’evidenza che non 
si dà – non può darsi – nella forma del dominio concettuale bensì in una 
sorta di abbandono che è, allo stesso tempo, riconoscimento e fondazione 
della stessa coscienza. Coscienza immediata, allora, diviene immediatezza 
dell’accesso della coscienza al suo stesso fondo, all’origine dalla e nella 
quale si genera. Ci si potrebbe arrischiare ad affermare che già dagli albori 
della filosofia si sviluppa un cammino intento a cogliere l’attiguità tra la 
dimensione mistica e quella filosofica. Non avrebbe senso dispiegare ora 
un dettagliato elenco di protagonisti della storia del pensiero che, a partire 
da Platone (e il successivo neoplatonismo), passando per Agostino, Ec-
khart, Cusano, Schelling, Hegel, e giungendo fino agli sviluppi ultimi della 
fenomenologia (e non solo), mostrano la verità di ciò che stiamo affer-
mando. Chiaramente, ciò non può – e non deve, a nostro avviso – con-
durre all’idea di una “fusione” tra le due prospettive: è estremamente 
chiaro, nonché importante, il riconoscere che l’esperienza filosofica non 
può riconoscere come universale la verità “soggettiva” dell’esperienza mi-
stica, così come quest’ultima non necessita dell’estensione all’universale 
(non solo teorico ma anche etico-pratico) di cui vive la stessa filosofia. È 
precisamente riguardo a tale particolare relazione che ci sembra profonda-
mente fruttuoso l’utilizzo della categoria di “affinità elettiva”, la quale in-
tende far luce su come «tra pensiero filosofico e esperienza (intuitiva, fon-
dante, illuminante) si stabilisca un tale rapporto di affinità “fisiologica” che 
può diventare, se le condizioni sono favorevoli, sposalizio voluto e riflet-
tuto, costellazione feconda».6 Si tratterebbe, dunque, non solo della possi-
bilità di una riflessione di carattere filosofico sull’esperienza mistica – ana-
lizzata secondo il fine di comprenderla mediante il filtro di specifiche ca-
tegoria filosofiche – ma anche di poter riconoscere un valore pienamente 
filosofico a quello slancio orientato all’ineffabile che caratterizza alcune 
posizioni filosofiche. Ciò permetterebbe di non escluderle dall’ambito 
della razionalità, quanto piuttosto di ridefinire i limiti di tale ambito.  

 
4 Cfr. B. MCGINN, The presence of God. A History of Western Christian Mysticism, Alban, 

New York 1995. 
5 E. SALMANN, «Presenza e critica. Sulle affinità elettive tra filosofia e mistica», 

cit., p. 30. 
6 Ivi, p. 34. 
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È quanto, ci sembra, voglia suggerire Philippe Capelle quando afferma 
che «la visione rigorosa della finitudine e della sua consistenza trascenden-
tale obbliga a riconoscere la pertinenza di una mistica non religiosa, in-
tendo con ciò uno slancio in un abbandono unificante e sereno al mistero 
dell'essere sempre già dato che supera il mio essere e che costituisce il mio 
ambiente, il mio elemento, il mio destino».7 Uno slancio che, in quanto 
non religioso, può essere anche filosofico, e che nell’essere slancio può 
incarnare il riconoscimento di un’evidenza che non “passa” attraverso la 
cattura concettuale bensì corre sul filo di un’affettività fondamentale: è 
precisamente in tale prospettiva che consideriamo possibile ascrivere Mi-
chel Henry a quel gruppo di pensatori che è possibile collocare nell’ambito 
dell’affinità elettiva esistente tra filosofia e mistica.8 

Per mostrare ciò, il nostro percorso sarà costituito da due momenti: nel 
primo cercheremo di mostrare, attraverso un piccolo riassunto del testo 
fondamentale del fenomenologo francese, come la riflessione di Michel 
Henry rimanda, fondamentalmente, al riconoscimento di un fondamento 
patico capace di rivelarsi come l’assoluto della stessa esistenza; nel secondo 
momento faremo riferimento a due autori, protagonisti per l’appunto delle 
citate intersezioni tra storia del pensiero e tradizione mistica, che la rifles-
sione di Henry assume come riferimenti fondamentali; infine, in una forma 
brevissima, presenteremo una conclusione che, in realtà, non chiude il di-
scorso bensì vuole lasciare aperto il cammino ad un’indagine capace di 
collocarsi nel solco poc’anzi descritto. 

2. L’invisibile e il solitario: il fondamento come parousia 

Il 1963 vede l’apparire del testo che colloca Michel Henry nel pieno del 
dibattito fenomenologico relativo alla questione del senso della manifesta-
zione: L’essence de la manifestation.9 Con tale opera, il fenomenologo fran-
cese, elabora il tentativo di pensare l’assoluto come immanenza radicale 
cercando di condurre il discorso fenomenologico oltre la soglia della rela-
zione soggetto-oggetto, con il conseguente esplodere (o implodere) di 
quell’atto di distanziamento che determina l’aprirsi dello stesso orizzonte 
della “fenomenalità”. Si tratta di una posizione che imprime alla stessa 

 
7 P. CAPELLE, «Verso una tipologia della relazione filosofia-mistica», in AA. VV., 

Esperienza mistica e pensiero filosofico, Libreria Editrice Vaticana, Roma 2003, p. 86. 
8 Ascrizione riconosciuta dallo stesso Salmann, e con la quale siamo in completo 

accordo (cfr. E. SALMANN, «Presenza e critica. Sulle affinità elettive tra filosofia e 
mistica», cit., p. 31). 

9 M. HENRY, L’essence de la manifestation, PUF, Paris 1990; trad. it. di G. De Simone, 
L’essenza della manifestazione, Orthotes, Salerno 2018). L’opera fu stampata inizial-
mente in due volumi, successivamente questi furono riuniti in uno solo. I passi citati 
da tale opera si riferiranno alla seconda edizione del 1990.  



 Su una possibile affinità tra filosofia e mistica: la riflessione fenomenologica di Michel Henry   

224 

concezione di “fenomeno” una torsione di significato capace di invertire 
la struttura della polarità visibile-invisibile, affidando all’invisibilità una 
priorità condizionante la possibilità ontologica della stessa visibilità. Tale 
possibilità, che ha indotto la critica a parlare di fenomenologia al rovescio 
o di fenomenologia portata al proprio limite,10 si connota chiaramente 
come il tentativo continuo, e mai condotto a termine, di “sfondare” il con-
fine dell’orizzonte al fine di far emergere il valore di un sentire che si rea-
lizza allo stesso tempo come appartenere e appartenersi.  

L’obiettivo di Henry è quello di “raggiungere” un sentire più originario 
che si rivela essere, in tutta la sua profondità, passività radicale. Se per ri-
flessione sull’esperienza mistica intendiamo riflessione su una modalità 
dell’esistere che si dà comprensibilmente solo nella sua tensione verso 
l’unità, secondo una condizione che può definirsi come attingimento 
dell’Assoluto a partire dal suo stesso concedersi,11 e se tale esperienza può 
assumere le forme di un «dover e poter definire e comprendere se stessi come intimità 
toccata e illuminata da parte del fondo e orizzonte del proprio pensare, amare ed es-
sere»,12 allora sembra che il filosofo francese non possa essere considerato 
affatto estraneo a quello che potremmo definire come un “afflato mi-
stico”. Difatti, non si può tacere riguardo a tale peculiare “inflessione” di 
un pensiero orientato alla ricerca dell’assoluto a partire da una dimensione 
di assoluta immanenza, caratteristica che frutterà alla riflessione henryana 
una diretta collocazione in quella “curvatura teologica” di cui sarà accusata 
parte della fenomenologia francese.13 

Effettivamente, tutta la riflessione henryana può essere compresa pie-
namente solo in base alla necessità di segnare un oltrepassamento della 
concezione di un apparire che si dà nella luce della coscienza, al fine di 

 
10 Nell’ambito della letteratura critica dedita ad indagare l’utilizzo del metodo fe-

nomenologico nel pensiero di Michel Henry si segnalano particolarmente i testi: C. 
CANULLO, Fenomenologia rovesciata. Percorsi tentati in J. L. Marion, M. Henry e J. L. Chrétien, 
Rosenberg & Sellier, Torino 2004; F.D. SEBBAH, L’épreuve de la limite. Derrida, Henry, 
Levinas et la phénoménologie, PUF, Paris 2001 e G. IAIA, La vita, un saggio infinito. Studi 
su Michel Henry, ETS, Pisa 2021 (in particolare il terzo capitolo dedicato al tema dell’in-
visibile). 

11 Cfr. A. MOLINARO, Meister Eckhart: essere, nulla, Dio, in «Aquinas», n. 3, 2000, 
pp. 439-471 e A. MOLINARO, Affermazione e attingimento. Sul rapporto tra filosofia e mistica, 
in A. MOLINARO, E. SALMANN (a cura di), Filosofia e mistica. Itinerari di un progetto di 
ricerca, Studia Anselmiana, Roma 1997, pp. 65-66. 

12 E. SALMANN, «Presenza e critica. Sulle affinità elettive tra filosofia e mistica», 
cit., p. 49.  

13 A tal proposito cfr. D. JANICAUD, Le tournant théologique de la philosophie française, 
Éditions de l’éclat, Paris 2001 e D. JANICAUD, La phénoménologie éclatée, Éditions de 
l’éclat, Paris 1998, in cui l’autore accusa l’argomentare di Henry di aver perso le carat-
teristiche della riflessione filosofica, lasciandosi influenzare dal dibattito teologico; cfr. 
anche V. PEREGO, La fenomenologia francese tra metafisica e teologia, Vita e Pensiero, Mi-
lano 2004. 



 Stefano Santasilia  

225 

individuare una dimensione originaria capace di sfuggire ai “limiti” del do-
minio concettuale. Il senso dell’essere che tale ontologia fenomenologica 
cerca non potrà, dunque, essere riferito a ciò che appare, bensì allo stesso 
apparire, un apparire dell’apparire che presenta due connotazioni fonda-
mentali: non si distingue dal sentimento nel quale è percepito ma coincide 
con l’auto-sentirsi della vita, e per questo è “fenomeno” ma secondo un 
mostrarsi che non è più preda della trascendenza. Che tale apparire si “fac-
cia fenomeno”, «è ciò che potrà essere compreso solo quando una deluci-
dazione radicale del concetto di fenomeno avrà guidato la problematica 
fino all’idea di una rivelazione che non deve nulla all’opera della trascendenza».14 
ma una delucidazione di questo genere è proprio ciò che mostra come la 
via d’accesso al fondamento sta nel suo stesso rivelarsi in quanto imma-
nente, ovvero presenza a se stesso che, però, rimane invisibile.15 Si tratta 
di una condizione che può assumere valenza positiva solo grazie ad uno 
“scacco” dello “sguardo fenomenologico” che modifica lo stesso compito 
del fenomenologo ora chiamato a “lasciare apparire l’apparire così come 
appare”. Difatti, l’autentica delucidazione del fenomeno impone il proce-
dere fino alla sua stessa essenza, ovvero il suo stesso “farsi fenomeno”, la 
sua “fenomenalità”: l’apparire nel suo stesso atto di apparire. Questo, sot-
tolinea Henry, è la stessa verità, in quanto è lo stesso venire alla luce che 
conferisce ad ogni cosa il proprio status ontologico.  

Solo che procedere verso l’essenza del fenomeno – ovvero l’essenza 
stessa della manifestazione – conduce alla ricerca della forma di darsi di 
quello stesso assoluto a partire dal quale si struttura la stessa manifesta-
zione, il puro venire alla luce che Henry chiama parousia, al punto da poter 
affermare che la fenomenalità del fenomeno si manifesta nella parousia del 
fenomeno. Tale parousia è l’assoluto, la manifestazione in quanto tale, il 
come del fenomeno, ciò che rende presente e ci rende presenti. Pertanto, 
se la fenomenologia vuole davvero tenere fede allo spirito che la anima, 
deve riconoscersi come sguardo rivolto alla parousia: «la fenomenologia ri-
cerca la Parousia dell’assoluto sul fondamento dell’assoluto compreso 
come la Parousia».16 Ciò che, a prima vista, può quasi assumere l’aspetto 
di un gioco di parole rivela una circolarità tutt’altro che viziosa: la possibi-
lità di “giungere” all’assoluto nel suo farsi fenomeno risiede precisamente 
nel comprenderlo correttamente come il “potere ontologico” che fonda 
ogni presenza. Per questo il suo “venire alla luce” si dà solo nell’invisibilità. 

 
14 M. HENRY, L’essenza della manifestazione, cit. p. 64. 
15 L’invisibilità è una nota fondamentale di tale modalità della manifestazione poi-

ché non si tratta più di un vedere ma di un essere affetti. Riguardo a ciò, oltre ai testi 
già indicati nella nota 10 cfr. anche R. SPAGNUOLO VIGORITA, Ciò che la scienza non sa. 
L’invisibile e la vita in Michel Henry, in «Scienza & Filosofia», n. 17, 2017, pp. 109-125. 

16 M. HENRY, L’essenza della manifestazione, cit. p. 78. 
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E se il cammino della fenomenologia, nel suo interrogarsi riguardo all’es-
senza del fenomeno, conduce henryanamente a riconoscere una “manife-
stazione dell’invisibile”, diviene necessario interrogarsi sul reale valore di 
quella pratica fenomenologica che aveva riposto nella coscienza la fonte 
ultima di senso della manifestazione. 

Secondo Henry, l’errore di quella che lui stesso definirà come fenome-
nologia storica17 è quello di rimanere ancorata a una concezione “fallimen-
tare” del fenomeno che non le permette di indagare la possibilità di un 
“farsi fenomeno” che non sia relativo alla fenomenalità fondata sulla “di-
stanza” tra fenomeno e coscienza. Per il fenomenologo francese, tale «di-
stanza fenomenologica»,18 in quanto condizione dell’apparire, costituisce 
la stessa trascendenza, motivo per cui l’intenzionalità si costituisce come 
un “tendere-a” orientato verso il fenomeno. Nel momento, però, in cui si 
dà la distanza fenomenologica come essenza del fenomeno, si ammette 
che l’essenza non è nel fenomeno stesso: il fenomeno si riduce ad un es-
sere alienato; l’essere che si manifesta è l’essere presente ma l’essenza della 
presenza è l’alienazione.  

La concezione del fenomeno che si fonda su tale alienazione viene 
definita da Henry “monismo ontologico”,19 e starebbe ad indicare l’unicità 
della modalità della manifestazione conforme alla quale l’ente si realizza 
nel soggetto, che altro non è se non questa stessa modalità di 
manifestazione. Il fondare la manifestazione a partire dalla dimensione 
dell’intenzionalità presenta il soggetto come il principio di qualsiasi realtà 
in quanto tale, condizione di qualsiasi presenza. Ciò, però, non significa 
marchiare la trascendenza con un carattere puramente negativo. Essa, 
infatti, deve essere colta nella sua essenza autentica, ovvero nel suo 
mostrare che il rimando al soggetto non è espressione di un punto finale 
bensì segnale della necessità di un superamento, di un passaggio dalla 
modalità del vedere a quella del “sentire”. Nell’affermare che «l’essenza della 
fenomenalità pura è altro dalla sua effettività»,20 Henry intende sottolineare che 
lo stesso apparire rimanda a qualcosa che non si lascia catturare dalla 
luminosità della coscienza: «l’essenza originaria della manifestazione può 

 
17 Cfr. M. HENRY, Phénoménologie materielle, PUF, Paris 1990; trad. it. di P. D’Oriano 

e E. De Liguori, Fenomenologia materiale, Guerini e Associati, Milano 2001. Con il 
lemma “fenomenologia storica”, Michel Henry intende far riferimento alla tradizione 
fenomenologica che assume la coscienza come polo fondamentale correlativo nella 
costituzione del fenomeno, determinando così il fenomeno come ciò che “appare” 
nella luce della coscienza. Riguardo a ciò cfr. anche C. FRABASILE, Michel Henry. La 
fenomenologia del sentire, in «Dialegesthai», n. 18, 2016, https://mondodomani.org/dia-
legesthai/articoli/carolina-frabasile-01. 

18 Ivi, p. 83 ss. 
19 Cfr. ivi, pp. 88-116. 
20 Ivi, p. 130. 

https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/carolina-frabasile-01
https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/carolina-frabasile-01
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dunque solo rimanere nella notte della sua inconsapevolezza originaria o 
perdersi nell’oggetto».21 Essa dimora nella “notte” di tale non conoscersi 
(ossia non potersi vedere come posta di fronte a se stessa… così com’è 
invece possibile vedere l’oggetto), ma può “sentir-si”. Il “prezzo” del 
giungere al fondamento è quello di perdere la duplice direzionalità del 
vedere (vedere-esser visti) a favore di un conoscere che è sentire e, per 
questo, invisibile. 

La manifestazione dell’assoluto è allo stesso tempo manifestazione 
della sua assolutezza, quella che Henry, come abbiamo già indicato, chiama 
Parousia. Tutto il lavoro della coscienza intenzionale si radica nell’assolu-
tezza dell’apparire ma non può coglierla, precisamente in quanto dedita al 
“vedere”. Ecco il motivo per cui Henry parla di renversement della coscienza, 
unica possibilità per poter approdare alla comprensione (non intenzionale 
bensì affettiva) dell’assoluto: «Rappresentando la manifestazione, il rove-
sciamento realizza l’apparire dell’apparire. L’apparire è l’essenza della co-
scienza. Il rovesciamento è la maniera d’essere della coscienza. […] Il ro-
vesciamento della coscienza è l’apparirsi dell’apparire. L’apparirsi dell’ap-
parire è la presenza a sé dell’assoluto, la Parousia».22 L’autentico sapere 
filosofico, la conoscenza che non è frutto di alienazione, può prodursi solo 
a partire da tale inversione che permette alla coscienza di riconoscersi in-
nanzitutto come vivente (sentendo-si) nella Parousia: «il sapere filosofico è 
il sapere vero perché, rappresentandosi l’apparire e non più l’apparente, è 
il sapere della verità, non dell’ente. Il sapere della verità è la presenza 
dell’assoluto a se stesso, la sua Parousia. La Parousia dell’assoluto è la ma-
niera d’essere del sapere vero».23 Se la Parousia, come origine, è presenza 
dell’assoluto, allora la realtà dell’assoluto coincide con la sua assolutezza e 
mostra, così la completa aderenza con se stesso del fondamento affet-
tivo.24 

Dal punto di vista del monismo ontologico, il darsi di un fenomeno 
avviene secondo il preliminare aprirsi dell’orizzonte dell’essere e di una 
doppia caratterizzazione di ogni oggetto che in esso si colloca: ricettività 
ed opposizione, le quali costituiscono la condizione stessa 
dell’oggettivazione, considerata dalla fenomenologia storica come unica 
forma possibile di manifestazione. La ricettività mostra il fondamento nel 
suo darsi (ricevendosi nell’opposizione): questa è la datità dell’essenza 

 
21 Ivi, p. 138. 
22 Ivi, p. 158.  
23 Ibidem. 
24 Come ricorda Giuliano Sansonetti: «Il punto di svolta è costituito dal problema 

della “ricettività” che, non a caso, Henry mette in luce attraverso un’analisi laboriosa 
e complessa, ai limiti del virtuosismo, dell’interpretazione heideggeriana di Kant, della 
quale vengono raccolti i risultati, ma diversamente finalizzati» (G. SANSONETTI, Mi-
chel Henry. Fenomenologia, vita, cristianesimo, Morcelliana, Brescia 2005, p. 29). 
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secondo il monismo ontologico. Tale ricezione dell’opposizione assume il 
nome di oggettività e corrisponde, secondo quanto detto, a ciò che viene 
definito come “trascendenza”. Solo che tale dimensione deve 
obbligatoriamente rimandare a un ulteriore orizzonte costitutivo e 
fondamentale. Non potendo ricondurre la trascendenza all’esteriorità che 
in essa stessa si fonda, il monismo lascia in sospeso la questione del 
fondamento dando solo l’illusione di averla risolta. La concezione della 
trascendenza conduce, senza possibilità di fuga, all’idea di una “non-verità 
originaria”, ovvero di un fondamento che nel suo stesso darsi, si nasconde. 
In ciò consisterebbe la strutturale “fallacia” del monismo ontologico, 
rivelatore ad ogni passo della presenza di un fondamento che non riesce a 
incontrare via di manifestazione.  

Se, infatti, ogni manifestazione è una ricezione, allora la manifestazione 
del fondamento dovrà obbligatoriamente consistere nella la ricezione di sé 
da parte dell’essenza della manifestazione. Una ricezione di tal genere può, 
però, avvenire solo in modo che essenza e contenuto non siano differenti, 
altrimenti si ricadrebbe nella condizione della trascendenza. In questo 
caso, Henry parla “retro-referenza” per indicare la ricezione originaria 
dell’essenza che, ricevendo sé medesima, determina in sé il principio della 
propria manifestazione. Poiché la trascendenza necessità di un atto di op-
posizione da ricevere per poi dis-velarsi, Henry può concludere che la sua 
ricettività non è originaria. Il fondamento può essere incontrato solo in 
un’interiorità intimior intimo meo, ossia l’immanenza: «Sia concesso osservare 
[…] che dietro l’apparente aridità e tecnicità della disputa, talmente sottile 
da rasentare il funambolismo, si gioca in realtà la tesi di fondo de L’essence 
de la manifestation, ossia la possibilità stessa di una filosofia dell’immanenza 
fenomenologicamente svolta. Solo se si dà infatti una determinazione po-
sitiva dell’immanenza, come fonte stessa della trascendenza, solo se l’im-
manenza risulta autonoma nella sua struttura, sarà possibile allora una ri-
velazione propria e diversa da quella che si attua nella trascendenza».25 
L’immanenza si costituisce, dunque, come un mostrarsi in sé stessa senza 
uscire fuori di sé né porsi a distanza. La trascendenza si radica nell’imma-
nenza: «con la messa in luce dell’essenza originaria della ricettività, la pro-
blematica trova la possibilità ultima cui essa mira nella misura in cui ricerca 
il fondamento ultimo di ogni manifestazione. L’immanenza è l’essenza della 
trascendenza».26 Caratterizzata da questa “ricettività originaria”, il “dar-si” 
dell’immanenza è concepito da Henry come “immediatezza” (auto-)affet-
tiva, struttura costitutiva dell’essenza originaria della ricettività: «La possi-
bilità per l’essere di giungere originariamente in sé lo determina come l’im-
mediato […]. L’immediato è l’essere stesso come originariamente dato a sé stesso 

 
25 G. SANSONETTI, Michel Henry, cit., p. 31. 
26 Ivi, p. 264. 
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nell’immanenza».27 Se la manifestazione dell’essenza si attua non nella vi-
sione ma nel “sentire”, deve essere possibile anche un pensiero che non 
sia rappresentativo. Il pensiero dell’immanenza deve abbandonare l’oriz-
zonte della trascendenza attraverso una rinuncia che lo colloca in una “co-
stitutiva indigenza”: «Questo abbandono, tuttavia, è quello dell’essenza, è 
in questa indigenza estrema in cui nulla sussiste del mondo […] che essa 
si tiene come nella sua possibilità. […] L’indigenza dell’essenza risiede nel non 
racchiudere altro».28  

Manifestandosi nell’immanenza, come ricevente e ricevuta, l’essenza 
non possiede che se stessa. Henry sottolinea che l’essenza riposa nella so-
litudine, anzi essa stessa è solitudine che indica soprattutto il possesso di 
sé, la sua pienezza: l’essenza è in totale relazione con sé, relazione nella 
quale è affetta da sé, quindi si rivela a se stessa così com’è. Per poter com-
prendere tale solitudine come relazione dell’essenza con se stessa, è neces-
sario abbandonare l’idea della solitudine come privazione: l’essenza non è 
una cosa tra le altre, per cui non può perdere la “compagnia” … anzi, nella 
sua completa immanenza, la solitudine la caratterizza come pienezza. Per 
questo, Henry può affermare che tale solitudine ha un contenuto che cor-
risponde all’essenza stessa, non in forma di contenuto statico ma sempre 
di relazione con se stessa (in quanto affettività fondamentale). La solitu-
dine rappresenterebbe, allora, il “come” della Parousia, presenza della pre-
senza. Ancor di più: si tratta di una solitudine che mostra come la stessa 
essenza non goda della libertà di poter uscire da se stessa, e pertanto non 
sia libera se non di essere affetta da sé. Per questo, l’essenza è connotata 
da una “passività originaria”: «L’essere assoluto è l’essere che, originaria-
mente e fondamentalmente passivo di fronte a sé, non ha come tale e di 
conseguenza nessun potere di fronte a sé, è l’essere che è ciò che esso è, tale 
che non può non essere ciò che è e che non può neppure esserlo, se essere 
significa ancora potere, poter essere, assumere. L’essere è ciò che è nel 
senso in cui essere significa la rivelazione originaria immanente di sé nell’unità».29 

Tale passività costituisce ciò che Henry definisce auto-affezione: l’es-
sere è affetto da sé. La passività è l’affezione di sé da parte dell’essenza, 
che è anche e soprattutto un auto-donarsi, essenza stessa della vita perché 
la vita non è nient’altro che ciò che si dà o ciò che è dato a sé, ciò che si 
sente. Essa consiste nel fatto stesso di provar-si, sentir-si. La Parousia, dun-
que, corrisponde all’attualità della vita che non può sottrarsi a sé stessa e 
che, permettendo ogni manifestazione, si dà nel vivente come un sentir-si 
che esprime, nella sua assolutezza, una costitutiva passività originaria. La 
riflessione fenomenologica di Henry si presenta chiaramente nelle vesti di 

 
27 Ivi, pp. 291-292. 
28 Ivi, p. 296. 
29 Ivi, p. 310. 
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una radicalizzazione dell’indagine sull’originario: lo spingersi oltre la di-
mensione dell’apparire nella “luminosità” della coscienza, al fine di rag-
giungere una dimensione originaria capace di fondare “l’apparire dell’ap-
parire”, permette al fenomenologo di riconoscere nell’auto-affezione della 
stessa vita l’origine invisibile di ogni forma di manifestazione. Se per un 
verso, assumendo come referenza fondamentale il dettato husserliano, è 
possibile tacciare di “eccesso” la riflessione elaborata da Michel Henry, per 
l’altro non bisogna dimenticare che la modalità e la possibilità della mani-
festazione costituiscono il limite labile lungo il quale si muove ogni pen-
siero che pone il fenomeno al centro della propria attenzione, e che, nel 
“frequentare” tale limite, il pensiero apprende volta per volta la ricolloca-
zione di quell’oltre che è origine della stessa provocazione filosofica: «Que-
sto “oltre” è in esperienze altre dalla fenomenologia, esperienze di fronte 
alle quali essa può solo tacersi, facendosi discreto custode della frattura 
con la quale e nella quale è consegnata».30 Una frattura che sembra rinviare 
ad un ineffabile sempre presente nel pensiero – come suo fondamento – 
e mai “catturabile” mediante il concetto. 

3. Qualcuno aveva già compreso: Jacob Böhme e Meister Eckhart 

Il dispiegarsi della riflessione henryana include differenti riferimenti ad 
altri protagonisti della storia del pensiero. I nomi di Heidegger e Husserl 
(soprattutto), di Fichte, Schelling e altri autori costellano le pagine de 
L’essence de la manifestation, lungo quello che abbiamo descritto come il 
tentativo di superamento del “limite fenomenologico” della coscienza, alla 
ricerca di un fondamento che potesse manifestarsi pienamente mediante 
l’invisibilità della dimensione affettiva. Nella ridda di riferimenti filosofici 
proposta dal dettato henryano risaltano, però, due nomi che si configurano 
come intersezioni tra la storia della filosofia e quella della mistica, nello 
specifico della mistica speculativa. E non si tratta di un riferimento “tra i 
tanti” perché lo stesso Henry indica questi autori come coloro che, in 
qualche modo, avevano già compreso ciò che egli tenta di affermare, quasi 
come dei precursori: mentre gli altri grandi nomi della filosofia citati dal 
fenomenologo francese rappresentano dei precisi momenti di 
“contrapposizione critica”, solo due autori avevano già compreso quella 
verità della Parousia che rappresenta il fondo dal quale scaturisce la stessa 
possibilità del reale, e si tratta di Jacob Böhme e Meister Eckhart.  

I due riferimenti appaiono in momenti differenti del cammino specu-
lativo battuto dal fenomenologo francese e ci si potrebbe arrischiare ad 

 
30 C. CANULLO, Fenomenologia rovesciata. Percorsi tentati in J. L. Marion, M. Henry e 

J. L. Chrétien, cit., p. 356. 
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affermare che il primo rappresenta solo un momento di passaggio.31 Non 
è interesse di questo breve intervento mostrare la verità o meno di tale 
affermazione quanto piuttosto riconoscere, e sottolineare, la “vicinanza” 
di Henry alle posizioni di una mistica speculativa direttamente rivolta alla 
questione del fondamento. Difatti, il riferimento a Jacob Böhme risulta 
collocato nel paragrafo 14 de L’essence de la manifestation, nel momento in 
cui Henry tratta del monismo ontologico in relazione alla filosofia della 
coscienza,32 mostrando come l’assunzione della struttura correlazionale tra 
coscienza e oggetto (della coscienza) implica la necessità di quest’ultimo in 
quanto possibilità della coscienza di essere ciò che è. Qualcosa che Böhme 
già mostrerebbe nello sviluppo della sua riflessione riguardo all’essenza. 

Nella sua riflessione relativa al “Nulla abissale” di Dio, il pensatore e 
mistico tedesco, riconosce la presenza di un’opposizione necessaria alla 
manifestazione dell’assoluto.33 Eppure, sottolinea Henry, «l’opposizione 
in quanto tale designa soltanto il puro spazio per una manifestazione 
possibile in generale. In tale spazio, che è un ambito indifferenziato, non 
c’è ancora alcuna manifestazione reale. Vi regna soltanto un chiarore 
diffuso, una luce così indeterminata perché non è effettivamente una luce, 
perché non è cosciente di sé. Poiché nella sua originaria indeterminazione 
l’ambito fenomenologico puro non ha coscienza di sé, non c’è in esso alcuna 
coscienza effettiva, almeno fino a quando in lui non c’è nient’altro che lui».34 
Ciò che si oppone non può, però, avere una consistenza ontologica in 
quanto non può contrapporsi completamente a tale spazio indifferenziato 
che costituisce la stessa possibilità dell’opposizione. Ragion per cui Henry 
può riconoscere che, in Böhme, la massima oggettivazione costituita dalla 
“saggezza divina” «non può strappare l’assoluto alla notte originaria 
dell’Ungrund».35  

 
31 Lo mostrerebbe soprattutto il fatto che non esistono, per lo meno fino ad ora, 

degli studi direttamente dedicati al riferirsi di Henry alla riflessione di Böhme.  
32 La filosofia della coscienza rappresenterebbe, dunque, quella posizione che sot-

tolinea il legame indissolubile tra coscienza e oggetto come correlati, in maniera tale 
che «il soggetto si conosce solo in base all’oggetto» (M. HENRY, L’essenza della manife-
stazione, cit., p. 131. 

33 Cfr. J. BÖHME, Aus dem Teosophischen Gendbriefen, s.l., 1624; trad. it. di F. Cuni-
berto, Questioni teosofiche ovvero esame della divina rivelazione in 177 domande, ESI, Napoli 
1996, pp. 41-58. Per una ricostruzione generale del pensiero di Böhme ci permettiamo 
di rinviare all’agile introduzione di I. REGUERA, Jacob Böhme, Siruela, Madrid 2003. 

34 M. HENRY, L’essenza della manifestazione, cit., p. 132. 
35 Ibidem. Riguardo al tema dell’Ungrund come “notte originaria” cfr. l’interessante 

studio di V. PEKTAS, Mystique et philosophie. Grund, abgrund et Ungrund chez Maître Eckhart 
et Jacob Böhme, Grüner, Amsterdam/Philadelphia 2006. Nello specifico rimandiamo, 
per una ricostruzione del senso del termine, al capitolo III della Prima Parte (pp. 101-
128) e, precisamente per il legame tra la dimensione dell’Ungrund e la sua non visibilità 
(oscurità), al capitolo III della Terza Parte (pp. 274-298). Come il titolo del libro 
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Ma ciò non basta perché, nonostante tale riconoscimento Böhme, non 
riesce a liberarsi della stretta della filosofia della coscienza: infatti, il suo 
essere collocato nel dispiegarsi della riflessione dedicata al monismo onto-
logico, lo caratterizza come colui che, pur avendo in qualche modo “intra-
visto”, non riesce a raggiungere la completa verità della ricerca fenomeno-
logica. La riflessione böhmiana dedicata alla saggezza divina rimanda, in 
ogni caso, alla determinazione ontica come momento essenziale della rea-
lizzazione dell’essenza stessa, in quanto senza l’opposizione non sarebbe 
possibile nemmeno riconoscere il valore ontologico dell’Ungrund; e cio im-
plica che questo sia distinto solo grazie ad un’astrazione.36 Infatti, il fondo 
abissale concepito come un nulla che si dà sempre e solo a partire dalle sue 
manifestazioni37 racchiude in sé «una sorta di dualità interna. Ciò che si 
manifesta lo fa necessariamente grazie a qualcos’altro; invece, una manife-
stazione (un fenomeno) non dovrebbe manifestare null’altro che se 
stesso».38 E questo, per Henry, significa che il Dio di Böhme rimane eter-
namente fuori di sé, ovvero che l’essenza assoluta, il fondo abissale si ri-
trova, una volta ancora, proiettato in una condizione di alienazione. 

Condizione nella quale, per converso, non risulta cadere il pensiero di 
Eckhart, pensatore che, per il fenomenologo francese, merita completa-
mente il titolo “maestro” proprio grazie alla sua comprensione della strut-
tura interna dell’immanenza e dell’essenza originaria: «a dire il vero, tale 
comprensione non si è quasi mai incontrata nella storia, se non in un pen-
satore d’eccezione che era chiamato un tempo, giustamente, un maestro: 
Eckhart».39 Come riconosce Emanuele Marini, «Henry trova nel “pen-
siero” di Meister Eckhart l’approccio migliore al fondamento inteso come 
assoluta immanenza»,40 e ciò dovuto anche al fatto che «il lettore che per 
la prima volta apre i “Trattati e Sermoni” di Maestro Eckhart non può non 
rimanere stupito dalla forma di alcune proposizioni, forma che consiste 
nel presentare un imperativo morale o un consiglio spirituale come una 
legge riguardante l’essenza, nell’esprimere un precetto contingente, propo-
sto alla buona volontà dell’uomo, in termini di verità necessaria»41 in 
quanto «questo schema razionale, così caratteristico dell’argomentare di 
Eckhart e nel quale risiede senza dubbio una delle cause della sua forza nel 

 
mostra, l’autrice riscontra una “parentela” diretta tra le posizioni di Eckhart e quella 
di Böhme, il che confermerebbe la scelta henryana dei due autori. 

36 Cfr. A. KOYRE, La philosophie de Jacob Böhme, Vrin, Paris 1929, pp. 303-353. 
37 Cfr. J. BÖHME, De Triplici Vita, s.l., 1620, cap. II, 75. 
38 A. KOYRE, La philosophie de Jacob Böhme, cit., p. 243. 
39 M. HENRY, L’essenza della manifestazione, cit., p. 322. 
40 E. MARINI, Vita, corpo, affettività nella fenomenologia di Michel Henry, Assisi, Citta-

della 2005, p. 45.  
41 G. DUFOUR-KOWALSKA, Michel Henry lecteur de Maître Eckhart, in «Archives de 

Philosophie», n. 36, 1973, p. 604.  
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suo impatto immediato e superficiale, lascia sospettare più profondamente 
della presenza di un pensiero che opera al di sotto del livello della predica-
zione, che essa tradisce e dissimula».42 Da quanto detto finora, dovrebbe 
risultare chiaro che è proprio a questo pensiero che fa riferimento Henry, 
cercando in esso la “conferma precedente” ai risultati raggiunti nella sua 
ricerca sull’essenza della manifestazione. Pur avendo riscontro del fatto 
che nelle opere successive del fenomenologo francese i riferimenti al filo-
sofo vanno palesemente diradando, non è detto che tale “apparente di-
screzione” implichi l’abbandono del riferimento apertamente dichiarato 
ne L’essence de la manifestation.43 Al contrario, la “continuità teoretica” esi-
stente tra il mistico renano e il fenomenologo francese si giocherebbe, ap-
punto, in riferimento al fatto che all’essenza di ciò che si dissimula, 
nell’atto stesso grazie al quale apre un orizzonte di luce, appartiene per 
principio il non mostrarsi. Ed è proprio nel tentativo di indicare un cam-
mino capace di segnare quello che abbiamo definito come l’oltrepassa-
mento dell’orizzonte trascendentale della coscienza che Henry riporta al 
centro dello scenario speculativo la famosa affermazione di ispirazione ec-
khartiana secondo la quale: «l’occhio con cui l’assoluto ci guarda è lo stesso 
occhio attraverso cui noi guardiamo l’assoluto».44 

Ed al mistico renano è dedicato un paragrafo intero, il numero 39, 
dell’Essence; un numero cospicuo di pagine attraverso le quali Henry cerca 
di mostrare come, nonostante l’apparente disinteresse nei confronti della 
“questione ontologica”, tutto il pensiero di Eckhart sia rivolto invece 
proprio alla Parousia. Al centro della sua speculazione è collocato il 
rapporto tra uomo e Dio, ma in tale rapporto non può non giocarsi la 
manifestazione dell’assoluto. Pertanto, nel suo interessarsi all’edificazione 
delle anime, quello che sta facendo il mistico è precisamente trattare della 
manifestazione dell’assoluto: «l’unione esistenziale dell’uomo con Dio è possibile 
solo sulla base della loro unità ontologica».45 E ciò sarebbe provato da una stessa 
affermazione di Eckhart: «quando Dio fece l’uomo, operò nell’anima 
l’opera identica a se stesso, la sua opera operante, la sua opera eterna. 

 
42 Ibidem.  
43 Cfr. S. LAOUREUX, De «L’essence de la manifestation» à «C’est moi la vérité». La référence 

à Maître Eckhart dans la phénoménologie de Michel Henry, in «Revue philosophique de Lou-
vain», n. 99, 2001, p. 220-253, dove l’autore osa suggerire che, contrariamente a 
quanto può sembrare, il diminuire dei riferimenti espliciti concede alla presenza di 
Eckhart un ruolo preponderante nel pensiero di Henry.  

44 Ivi, p. 79. Il verbo utilizzato da Henry è regarder, che può assumere anche il 
significato di “riguardare”: l’assoluto non solo si relaziona a noi attraverso la modalità 
nella quale ci relazioniamo ad esso (chiaramente solo se la modalità è quella dell’asso-
luto), ma in tale modalità ci ri-guarda, si manifesta a noi e allo stesso tempo ci inte-
ressa, si fa interrogazione autentica in noi stessi, nella nostra indagine a qualunque 
profondità essa si trovi. 

45 Ivi, p. 386. 
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L’opera era così grande da non essere altro che l’anima, e l’anima non era 
altro che l’opera di Dio».46 Ciò indicherebbe che l’essenza dell’anima 
corrisponde all’essenza stessa di Dio, ed è di nuovo Eckhart a 
confermarlo: «fondo dell’anima e fondo di Dio sono un solo fondo».47 Il 
che permette ad Henry di arguire che il fondo corrisponde all’essenza 
stessa, all’auto-donarsi dell’essere che è tutt’uno con se stesso (l’anima, nel 
sentire se stessa, è già, dunque, in unione con l’assoluto di Dio). In quanto 
già nell’assoluto, l’uomo, nella sua essenza, non può mai venir meno: 
«perciò io sono non nato e, secondo il modo del mio non essere nato, non 
posso mai morire».48 Uomo e Dio, non sono mai separati: «la natura di 
Dio, il suo essere e la sua Divinità dipendono dal fatto che egli deve 
operare nell’anima».49 Il che implica – confermando l’interpretazione 
henryana – che l’uomo non può giungere alla verità di sé se non 
conoscendo la sua stessa essenza, pena la perdita della divinità di Dio 
stesso,50 in quanto «Io e Dio siamo uno».51 

È proprio tale identità che, secondo Henry, costituisce il contenuto es-
senziale del pensiero di Eckhart.52 La centralità della partecipazione all’es-
senza divina mostra, come sottolinea il fenomenologo, che il mistico re-
nano non ha alcuna intenzione di sviluppare una conoscenza rappresenta-
tiva bensì di sviluppare una esperienza “vitale” e, in quanto tale, “assoluta 
ed attuale”. Solo che tale tipo di partecipazione non può essere esente dalle 
stesse connotazioni dell’essenza, della sua assolutezza; per tale ragione po-
trà realizzarsi solo nella “povertà”, nell’“umiltà” e nell’“amore”. La possi-
bilità stessa di tale partecipazione si fonda su una previa unione ontologica 
tra l’assoluto e l’uomo; ciò significa che non v’è azione fra due esseri, ma 

 
46 ECKHART, I Sermoni, San Paolo, Milano 2002, p. 622 (Non temete chi uccide il corpo). 

L’edizione italiana dei Sermoni include i sermoni contenuti in MEISTER ECKHART, 
Deutsche Werke I- IV, Kohlhammer, Stuttgart 1958-1977 e in F. PFEIFFER (Hrsgb.), 
Deutsche Mystiker des XIV Jahrhunderts. I. Meister Eckhart, Gösen, Leipzig 1857. Nel 
testo di Henry, i riferimenti sono all’edizione Aubier dei trattati e sermoni: ECKHART, 
Traités er Sermons, Aubier, Paris 1942. Noi ci riferiremo alla traduzione italiana indicata. 
Pur essendo in alcuni punti discordanti nell’utilizzo dei termini, le due traduzioni 
mantengono fondamentalmente lo stesso senso.  

47 Ivi, p. 190 (Un uomo nobile partì per un paese lontano per ricevere un regno e poi tornare). 
48 Ivi, p. 394 (Beati i poveri di spirito perché di essi è il regno dei cieli). 
49 Ivi, p. 622 (Non temete chi uccide il corpo). 
50 Comprendiamo, dunque, perché Eckhart possa definire Dio come «essere senza 

essere», ivi, p. 549 (Cosa pensi che sarà questo bambino?), al fine di mostrare (chiaramente 
non nella luminosità della coscienza), quel “luogo” di Dio dove l’uomo non può giun-
gere, e che non può “catturare” attraverso l’intellezione. Riguardo a tale questione cfr. 
M. VANNIER, «Spéculation et mystique chez Eckhart», in P. CAPELLE (ed.), Expérience 
philosophique et expérience mystique, Paris, Cerf, 2005, p. 194, e A. MOLINARO, Meister 
Eckhart. Essere, nulla, Dio, cit., in particolare le pp. 446-448. 

51 ECKHART, I Sermoni, p. 135 (I giusti vivranno in eterno). 
52 Cfr. M. HENRY, L’essenza della manifestazione, cit., p. 324. 
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solo l’operazione dell’assoluto che si compie in maniera conforme alla sua 
struttura, ovvero alla Parousia: «Dio ama se stesso, la sua natura, il suo es-
sere e la sua Divinità. Ma nell’amore in cui Dio ama se stesso, ama anche 
tutte le creature – e non come creature, ma le creature come Dio. 
Nell’amore in cui Dio ama se stesso, ama tutte le cose».53 La povertà 
dell’uomo descritta da Eckhart corrisponde, pertanto, direttamente all’in-
digenza dell’essenza:54 «infatti Dio non cerca per il proprio agire un luogo 
nell’uomo dove possa operare; ma la povertà di spirito è quando l’uomo 
sta così libero da Dio e da tutte le sue opere, che Dio deve esser egli stesso 
il luogo ove operare, se vuole farlo nell’anima – ciò lo fa volentieri. Così, 
quando Dio trova l’uomo così povero, opera l’opera propria e l’uomo pa-
tisce Dio in sé, e Dio è il luogo proprio dell’opera sua, dato che Dio opera 
in se stesso».55 Il riferimento a Eckhart, come ad un precursore, mostra 
come quelle determinazioni che nel pensiero del mistico renano sembra-
vano semplicemente riferite all’edificazione spirituale, come umiltà e po-
vertà, sono in realtà autentici riferimenti di carattere ontologico. Così, il 
rifiuto delle “forme” non corrisponde solo ad un cammino di ascesi di 
carattere spirituale bensì alla stessa applicazione di una riduzione fenome-
nologica condotta in maniera radicale. E a tale gioco delle corrispondenze 
non scappa nemmeno quella solitudine che Henry aveva identificato come 
modalità chiave dell’essenza.56 

Nel paragrafo 49, sempre de L’essence de la manifestation, è possibile ri-
scontrare un altro riferimento che sembra apportare un’ulteriore con-
ferma: insieme all’indigenza e alla solitudine, come connotazioni chiave 
dell’assoluto, ritorna anche quell’invisibilità che aveva precisamente aperto 
il cammino del riconoscimento dell’originaria fenomenalità.57 Una volta 
ancora è Eckhart colui che aveva già sviluppato un’autentica critica della 
conoscenza in maniera radicale, una critica capace di pensare la verità nei 
termini di una rivelazione immanente, che è lo stesso operare di Dio, 

 
53 ECKHART, I Sermoni, p. 622 (Non temete chi uccide il corpo). 
54 Cfr. N. DEPRAZ, Seeking a phenomenological metaphysics: Henry’s reference to Meister 

Eckhart, in «Continental Philosophy Review», 3 (1999), in particolare le pp. 306-308. 
55 ECKHART, I Sermoni, p. 393 (Beati i poveri di spirito perché di essi è il regno dei cieli); 

Cfr. M. HENRY, L’essenza della manifestazione, cit., p. 326. Riguardo alla questione 
dell’indigenza dell’essenza in relazione al pensiero di Eckhart ci permettiamo di ri-
mandare a S. SANTASILIA, L’indigenza del fondamento. Michel Henry interprete di Meister 
Eckhart, in «Azimuth. Philosophical Coordinates in Modern and Contemporary Age», 
n. 11, 2018, pp. 131-146. 

56 Cfr. M. HENRY, L’essenza della manifestazione, cit., p. 332. Riguardo a tale punto 
risulta illuminante l’affermazione di Alain de Libera: «“Io”, “Ich”, è indissociabil-
mente il nome dell’ipseità divina (…) e il marchio del suo solipsismo ontologico» (A. 
De LIBERA, Introduzione alla mistica renana, Jaca Book, Milano 1998, p. 182). 

57 Cfr. M. HENRY, L’essenza della manifestazione, cit., p. 435 ss. e G. DUFOUR-KO-

WALSKA, Michel Henry. Un philosophe de la vie et de la praxis, Vrin, Paris 1980, p. 51. 
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ovvero dell’assoluto. Infatti, nel discorso del mistico renano, l’opposizione 
tra essere e conoscenza si basa sul mettere in luce fenomenologicamente 
una differenza ontologica fondamentale, quella tra la verità di Dio (luce 
interiore, irriflessa che si dona originariamente) e il mondo creato. In tale 
configurazione, la conoscenza autentica corrisponde solo alla prima posi-
zione, la quale permette – e dalla quale scaturisce – ogni altra possibile 
conoscenza.58 Posizione sposata pienamente da Henry, che vi ritrova pre-
cisamente la sua critica nei confronti di una conoscenza “alienata” pro-
dotta nella dimensione di quella trascendenza radicata nella coscienza – e 
costituita a partire dalla stessa. 

Non v’è dubbio che Henry non svolga uno studio filologico dell’opera 
di Eckhart e che sia evidente il suo desiderio di confermare, attraverso le 
parole del mistico, la sua posizione filosofica. Non bisogna nemmeno sot-
tovalutare le osservazioni prodotte da quegli studiosi che hanno cercato di 
penetrare ed esaminare approfonditamente questo corpo a corpo.59 Come 
nel caso di Böhme, confermiamo che in questa sede non è nostro interesse 
discutere della “veracità” delle comparazioni henryane e delle corrispon-
denze che il fenomenologo legge come evidenti conferme. Ci sembra, 
però, fuor di dubbio che i riferimenti di Henry a Eckhart confermano 
quella che, già a partire dall’introduzione, è stata definita come un’affinità 
elettiva. 

4. Concludendo, per il momento… 

In realtà, sulla possibile “vicinanza” tra filosofia e mistica non crediamo 
ci possano essere delle conclusioni definitive. Ancora meno su quei prota-
gonisti di tali intersezioni, o riguardo a quelle figure della storia del pen-
siero che hanno tracciato percorsi in cui il riconoscimento del mistero rap-
presenta un punto chiave del loro stesso filosofare. Chiaramente, non si 
può trattare di un riconoscimento dell’irrazionale come momento di pura 
accettazione che sfugge allo sguardo della critica. Piuttosto, crediamo di 
poter dire che il mistero, in filosofia, si costituisce come appello a partire 
dal profondo riconoscimento del limite della coscienza, riconoscimento 
che ne determina umilmente un altro, quello dell’orizzonte di “donazione” 

 
58 La conoscenza di Dio, in questo caso, è via eminente, cfr. V. LOSSKY, Théologie 

négative et connaissance de Dieu chez Maître Eckhart, Vrin, Paris, 1960, p. 85. 
59 Tra le tante, un’interessante e diretta affermazione della “affinità” esistente tra 

i due autori è quella espressa da Reaidy: «Ciò che M. Henry chiama vita non si distin-
gue affatto da ciò che M. Eckhart chiama Dio, la vita della nostra vita», J. REAIDY, 
«Une relecture contemporaine de la naissance de Dieu dans l’âme par Michel Henry», 
in M. VANNIER (ed.), La naissance de Dieu dans l’âme chez Eckhart et Nicolas de Cues, Cerf, 
Paris 2006, p. 162. Cfr. a tal proposito M. HENRY, Fenomenologia della vita, in «Filosofia 
e teologia», nr. 2, 1996, pp. 219-231. 
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a partire dal quale viene concessa la stessa possibilità. Nello specifico, ci 
sembra che, nonostante le sue funamboliche forzature, il pensiero di Mi-
chel Henry, a partire dai suoi primi passi (dai quali, a nostro parere, non si 
distaccherà mai), possa essere ricondotto a questa posizione. Non bisogna 
infatti dimenticare che L’essence de la manifestation si apre proprio dichia-
rando che scopo dell’indagine è il senso dell’essere dell’ego60 ma che que-
sto senso, precisamente a partire dalla sua manifestazione nella relazione 
col mondo, rivela il suo vero essere solo in quella che si può definire come 
la “via del mistero”.61 Mistero per il quale “dire”, portare alla “luce”, già è 
una forma di alienazione, di tradimento: «Il mistico, e il filosofo, del Vuoto, 
come colui che contempla l'eterno, che sta chiuso in sé fuori di sé nell'Uno-
tutto, che sta nel nunc stans della vita della mente, nell'occhio del ciclone della 
sua storia, del divenire che la porta, non fa, né propriamente può, prediche, 
se non sapendo che già tradisce quello stato, se mai lo ha davvero abi-
tato».62 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
60 Cfr. M. HENRY, L’essenza della manifestazione, cit., p. 25. 
61 Cfr. ivi, p. 38.  
62 E. MAZZARELLA, Pensare e credere, Morcelliana, Brescia 1999, p. 46. 
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Sommario 

Lo studio si propone di risalire alle sorgenti della mistica ebraica e cri-
stiana mediante lo studio dell’interpretazione di Es 20,21 e della nube 
oscura, uno dei simboli privilegiati della tradizione mistica ebraica e cri-
stiana. L’esegesi biblica, nutrita dall’antica tradizione ebraica, e i com-
menti di alcuni maestri della mistica ebraica (Filone di Alessandria, Na-
chman di Breslov) e cristiana (Gregorio di Nissa, Pseudo-Dionigi 
l’Areopagita, Giovanni della Croce) consentono di far intravedere il quid 
dell’esperienza mistica: il divino che irrompe nell’umano costituisce 
l’ossimoro per antonomasia, che scardina ogni umano pensiero. Tutto 
ciò, nella tradizione biblica ed ebraica, è ben sintetizzato dalla nube, in 
cui Dio si lascia incontrare rimanendo velato, dal Santo dei Santi, luogo 
vuoto in cui si manifesta la pienezza di Dio, e dal Nome divino che, pur 
consegnato all’uomo, rimane ineffabile. Nel Cristianesimo, tale dialettica 
di catafasi/apofasi – vera rivoluzione dell’ebraismo rispetto alle altre reli-
gioni – non viene scardinata, ma anzi raggiunge il suo culmine 
nell’incarnazione di Cristo, vertice della compenetrazione di trascenden-
za/immanenza e presenza/nascondimento divini. Ciò non è senza con-
seguenze per la filosofia: la teologia apofatica e la via eminentiae, con il loro 
anti-antropomorfismo radicale, demoliscono le obiezioni di chi, ricaden-
do nell’antropomorfismo, riduce l’idea di Dio a mera proiezione umana. 

Parole chiave: Nube, Santo dei Santi, Nome Divino, immanenza, tra-
scendenza, ossimoro 
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Abstract 

The study aims to trace the sources of Jewish and Christian mysticism 
through the inquiry into the interpretation of Ex 20:21 and in particular, 
of the dark cloud; one of the mystical tradition’s privileged symbols, 
both in Jewish and in Christian settings. Biblical exegesis nourished by 
early Jewish tradition, and by both the commentaries of some masters of 
Jewish (Philo of Alexandria, Nachman of Breslov), as well as Christian 
(Gregory of Nyssa, Pseudo-Dionysius the Areopagite, John of the Cross) 
mysticism, allow for a glimpse into the quid of mystical experience: the 
divine breaking into the human constitutes the oxymoron par excellence, 
that which unhinges all human thought. All this, in biblical and Jewish 
tradition, is well summarized: by the cloud, in which God allows himself 
to be met while remaining veiled; by the Holy of Holies, an empty place 
in which God’s fullness is manifested, and by the divine Name, which 
though delivered to man, always remains ineffable. In Christianity, the 
dialectic of cataphasis/apophasis as such, does not dissolve but reaches 
instead its culmination in the incarnation of Christ, the apex of the inter-
penetration of divine transcendence/immanence and presence/hiding. 
This is not without consequences for philosophy: apophatic theology 
and via eminentiae, with their radical anti-anthropomorphism, demolish 
the objections of those who, falling back on anthropomorphism, reduce 
the idea of God to mere human projection. 

Keywords: Cloud, Holy of Holies, Divine Name, immanence, tran-
scendence, oxymoron 

Il mondo spirituale, invisibile non è in un qualche luogo 
lontano, ma ci circonda: e noi siamo come sul fondo 

dell’oceano, siamo sommersi nell’oceano di luce, eppure 
per la scarsa abitudine, per l’immaturità dell’occhio spiri-

tuale, non notiamo questo regno di luce, nemmeno ne so-
spettiamo la presenza (P. FLORENSKIJ, Le porte regali. Saggio 

sull’icona, Adelphi, Milano 2004, p. 59, trad. it. di E. Zolla 
[tit. orig.: Ikonostas, Mir Knigi, Moskva 1922]). 

Introduzione 

Nel presente contributo s’intende risalire alle radici della mistica 
ebraica e cristiana mediante lo studio di uno dei suoi simboli capitali: la 
nube oscura in cui nell’Antico Testamento (AT) si manifestò la presenza 
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di Dio, sul monte Sinai e nella tenda nel deserto prima, nel Santo dei 
Santi poi. Tale simbolo, mediato dalla tradizione rabbinica e – per quanto 
concerne il cristianesimo – dal Nuovo Testamento (NT), influì notevol-
mente sulla mistica ebraica e cristiana. Basti pensare, per citare solo gli 
esempi più illustri, a Filone di Alessandria (ca. 20 a.C-45 d.C.) e Rabbi 
Nachman di Breslov (1772-1810) in ambito ebraico, a Gregorio di Nissa 
(335-395), Pseudo-Dionigi l’Areopagita (sec. V o VI) e Giovanni della 
Croce (1542-1591) in quello cristiano.1 

Qui ci soffermeremo su uno dei versetti più rivelativi circa il simboli-
smo della nube, Es 20,21 – che narra l’approssimarsi di Mosè a Dio nella 
nube oscura –, e sulla sua interpretazione nella tradizione ebraica e cri-
stiana, riportando alcuni commenti degli autori sopra citati e proponendo 
una breve sintesi finale. 

Mosè è, insieme al profeta Elia, la figura che nell’AT visse l’esperienza 
più ravvicinata di Dio. In Es 33, dopo quaranta giorni di digiuno sul Si-
nai, egli chiede con audacia a Yhwh: «Mostrami la tua gloria!» (v. 18). Co-
stui gli assicura di passare innanzi a lui proclamando il suo Nome santo 
(cf. v. 19), non senza precisargli: «Tu non potrai vedere il mio volto, per-
ché nessun uomo può vedermi e restare vivo (…). Vedrai le mie spalle, 
ma il mio volto non si può vedere» (vv. 20.23). L’ebraico ʾᵃḥōrāy, reso 
qui con «le mie spalle», significa letteralmente «ciò che è dietro di me». Il 
testo allude alle tracce che restano del passaggio, assolutamente dinami-
co, di Dio:2 nonostante egli si riveli nella storia, le sue orme rimangono 
«invisibili» (Sal 77,20). Si tratta dell’ossimoro del “Presente Nascosto”, 
prefigurato dalla nube, ove s’incontra Dio proprio perché vi è occultato.  

In 1Re 19, dopo un cammino di quaranta giorni, Elia giunge presso lo 
stesso monte (v. 8). Il profeta sperimenta la presenza divina (vv. 9-13) in 
un qôl demāmâ daqqâ (v. 12), espressione tradotta dalla nuova versione 
CEI con «sussurro di una brezza leggera», ma che letteralmente può esser 

 
1 La lista si potrebbe facilmente allungare, aggiungendo, sul versante ebraico, la 

letteratura apocalittica, quella degli Heykhalòt e della Merkavàh, lo Zohàr, Abraham 
Ibn ‘Ezra (1092-1167), Bahye ben Asher ibn Halawa (†1340), Isaac ben Yahuda 
Abrabanel (1437-1508), i rabbini chassidici Ze’ev Wolf di Zhitomir (†1798) e Levi 
Yitzchok di Barditshev (1740-1809), Abraham Joshua Heschel (1907-1972), ecc.; sul 
versante cristiano, la mistica esicasta, Massimo il Confessore (ca. 580-662), Bona-
ventura da Bagnoregio (ca. 1217/21-1274), Tommaso d’Aquino (1225-1274), 
l’anonimo di The Cloud of Uknowyng (sec. XIV), la mistica renano-fiamminga e in pri-
mis Meister Eckhart (1260-1327) e Johannes Tauler (1300-1361), Tommaso da 
Kempis (1380-1471), Raimondo Lullo (1235-1315), Jacopone da Todi (1236-1306), 
Angela da Foligno (1248-1309), Caterina da Siena (1347-1380), Nicola Cusano 
(1401-1464), Edith Stein (1891-1942), ecc. 

2  Cf. E. LÉVINAS, L’aldilà del versetto. Letture e discorsi talmudici, Guida, Napoli 
1986, p. 229, trad. it. di G. Lissa (tit. orig.: L’au-delà du verset, Minuit, Paris 1982). 
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resa con «voce di silenzio sottile». Quando comprende che in quella “vo-
ce silenziosa” – mirabile ossimoro! – vi è Dio, Elia si copre «il volto con 
il mantello» (v. 13) per evitare di vederlo.  

Queste due sommesse teofanie sono così paradigmatiche che, tanto 
nella tradizione ebraica quanto in quella cristiana, Mosè ed Elia divengo-
no tipi dell’incontro mistico con Dio.3 Non è un caso che, nell’evento 
della trasfigurazione, icona privilegiata dell’esperienza mistica cristiana, i 
due personaggi appaiano sul monte nella “luce taborica” a fianco di Gesù 
– entrambi, secondo la tradizione ebraica, ascesero al cielo senza “gustare 
la morte” –, additando così che il volto di Dio, che essi avevano invano 
bramato vedere, è ora definitivamente manifesto in Cristo (Mt 17,1-8). I 
tre apostoli, eletti come testimoni, sono avvolti da una «nube luminosa» 
(Mt 17,5), come un tempo Mosè, “battezzato” nella nube (1Cor 10,2), 
andò all’incontro di Dio. 

1. Dati biblici 

1.1 Dio nella caligine 

In Es 20,21 si narra che «il popolo si tenne lontano, mentre Mosè 
avanzò verso la nube oscura dove era Dio». Più letteralmente la seconda 
parte del versetto può esser tradotta: «Mosè si avvicinò alla nube oscura 
in cui là è Dio» (ûmōšê niggaš ʾel-hā‘ᵃrāpel ᵃšer-šām hāʾᵉlōhim).  

Nel testo ebraico s’impiega il termine ‘ᵃrāpel, associato all’oscurità e 
alla nube nella teofania del Sinai,4 e che si può rendere con «nube oscura» 
(la Vulgata traduce con caligo). Nell’AT, Dio è «colui che cavalca le nubi» 
e vi è avvolto, mentre una «nube oscura» è «sotto i suoi piedi».5 Non vi è 
alcuna confusione, tuttavia, tra luce e tenebre: ‘ᵃrāpel, anzi, indica altrove 
la tenebra che si oppone alla luce divina.6 La Settanta (LXX) rende la se-
conda parte del versetto con «Mosè, poi, entrò nella tenebra, in cui era 
Dio» (Mōusēs de eisēlthen eis ton gnophon hou ēn ho theos), specificando 
che egli penetrò nella nube e interpretando ‘ᵃrāpel nel senso di “tenebra” 
(gnophos). 

Un passo di grande rilevanza per il nostro tema è 1Re 8, in cui si narra 
il trasporto dell’arca dell’alleanza e la dedicazione del tempio da parte di 

 
3 Cf. M.D. SPENCER, Moses as Mystic, in «Studies in Spirituality», n. 17, 2007, pp. 

127-146. 
4 Cf. Dt 4,11; 5,22. 
5 2Sam 22,10; Sal 18,10. 
6 Cf. Is 60,2; Ger 13,16; Ez 34,12; Gl 2,2; Sof 1,15. 
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Salomone nel mese di Etanìm.7 Dopo il suo solenne trasferimento nel 
Santo dei Santi, si nota che nell’arca «non c’era nulla se non le due tavole 
di pietra, che vi aveva deposto Mosè sull’Oreb» (v. 9). L’ebraico recita 
letteralmente: «Nulla nell’arca» (ʾên bāʾārôn). Si tornerà più avanti sul det-
taglio dell’arca e del Santo dei Santi come “luogo vuoto”. Avvenuto il 
trasferimento, «la nube riempì il tempio del Signore» (v. 10). Questa è 
identificata con la gloria del Signore (v. 11). Salomone pronuncia quindi 
la fatidica frase: «Il Signore ha deciso di abitare nella nube oscura» 

(yhwh ʾāmar liškōn bā‘ᵃrāpel, v. 12). Qui ricorre il verbo šākan (“dimora-
re”, “mettere la tenda”) insieme al termine ‘ᵃrāpel associato al Santo dei 
Santi, luogo in cui Dio dimora. 

In Sir 45,5 si afferma, riguardo a Mosè, che Dio «gli fece udire la sua 
voce, lo fece entrare nella nube oscura (eisēgagen auton eis ton gnophon) e 
gli diede faccia a faccia i comandamenti, legge di vita e di intelligenza, 
perché insegnasse a Giacobbe l’alleanza, i suoi decreti a Israele». Anche 
qui s’impiega il termine greco gnophos, “tenebra”, ma si specifica che fu 
Dio a introdurre Mosè nella nube, affinché costui, a sua volta, iniziasse il 
popolo ai divini misteri. 

La nube è quindi una delle immagini privilegiate per esprimere il di-
morare di Dio,8 la cui presenza è nel contempo oscura e luminosa: nel 
deserto, egli guidava il popolo di giorno in una colonna di nube, che nella 
notte diveniva di fuoco.9 L’immagine, inoltre, esprime la trascendenza di 
Dio e al tempo stesso la sua immanenza, giacché la nube è oscura – per 
cui Dio non si può vedere! – e nondimeno copre e penetra tutto. La co-
lonna di nube, inoltre, riempie la tenda della Dimora, ove Dio incontra 
Mosè «faccia a faccia» (Es 33,11).  

Il tema della nube fu ampiamente sviluppato nella letteratura apocalit-
tica, fino a divenire, in linea con la visione del Figlio dell’uomo che «vie-
ne sulle nubi» di Dn 7,13, un simbolo messianico10 ed escatologico11 par-
ticolarmente pregnante. La letteratura rabbinica ha notevolmente arric-
chito il simbolismo, che ha un ruolo preminente nella festa di Sukkòt 

 
7 1Re 8,2; corrisponde al mese di Tishrì, in cui cade la festa di Sukkòt (“Tende”); 

intorno a questa si sviluppò la tradizione delle sette nubi di gloria nelle quali il popo-
lo fu “immerso” nel suo peregrinare nel deserto: cf. Targum Pseudo-Jonathan a Es 
12,37; Targum Neofiti e Pseudo-Jonathan a Lv 23,43; Mekhilta deRabbi Ishmael a Es 12,37; 
F.G. VOLTAGGIO, Alle sorgenti della fede in Terra Santa, I. Le feste ebraiche e il Messia, 
Cantagalli – Chirico, Siena – Napoli 2017, p. 88. 

8 Cf. Es 19,9; 24,18; 34,5; Nm 11,25; Cf. J. LUZÁRRAGA, Las tradiciones de la nube 
en la Biblia y en el Judaismo primitivo, Biblical Institute, Roma 1973. 

9 Cf., ad es., Es 13,21-22; 14,19-20.24; 40,36-38; Nm 14,14; Dt 1,33. 
10 Cf. 4Esdra 13,3. 
11 Si veda 1Enoc 14,8; 108,4; 2Baruc 53-74. 



 Francesco Giosuè Voltaggio  

 

245 

(“Tende”).12 Nel NT, il simbolo della nube è attestato in riferimento a 
Cristo, luogo definitivo della presenza divina, com’emerge nell’episodio 
della sua trasfigurazione, 13  nella sua auto-identificazione con il Figlio 
dell’uomo in Daniele,14 nella sua ascensione al cielo,15 e nell’Apocalisse,16 
divenendo uno dei simboli più peculiari della letteratura apocalittica. 

1.2 Pienezza nel vuoto 

Nella storia dell’interpretazione, Es 20,21 è stato accostato ad altri 
passi anticotestamentari. Basti pensare alla visione del carro della gloria 
di Dio in Ezechiele (chiamato poi Merkavàh), che va incontro agli esiliati 
in «una grande nube e un turbinio di fuoco» (Ez 1,4); all’oscurità della 
sofferenza di Giobbe che incontra Dio «in mezzo all’uragano» (Gb 38,1; 
40,6); alla notte dell’amata del Cantico dei Cantici, che perde il suo amato 
e nell’oscurità lo ricerca con più slancio (cf. 3,1; 5,2-8); alla già citata ma-
nifestazione sulle nubi del Figlio dell’uomo in Daniele (7,13) e ad altre 
teofanie. Si deve riconoscere, tuttavia, che il riferimento privilegiato è la 
kappōreṯ, il “propiziatorio”, in cui Dio è presente nel Santo dei Santi, 
all’interno della tenda del deserto prima e del tempio poi.17 Oggetto av-
volto nel mistero, la kappōreṯ, posta nel Santo dei Santi, costituisce il co-
perchio dell’arca o comunque è collocata sopra di essa.18 Alle sue estre-
mità vi sono due cherubini d’oro che lo coprono con le ali,19 mentre su 
di essa, nello spazio vuoto marcato dagli stessi cherubini rivolti l’uno ver-
so l’altro, abita Dio.20 Egli vi dimora proprio perché non vi è nessun se-
gno della sua presenza, lo riempie perché vuoto d’immagini, vi è “conte-
nuto” perché è l’Incontenibile.21 Qui si concentra la dialettica di trascen-
denza/immanenza e presenza/nascondimento di Dio che fa della fede 
ebraica un unicum rispetto a tutte le religioni antiche: il Santo dei Santi è il 

 
12 Cf. J. LUZÁRRAGA, op. cit., pp. 212-220. 
13 Mt 17,5; Mc 9,7; Lc 9,35. 
14 Cf. Mt 24,30; 26,64; Mc 14,62; Lc 21,27. 
15 Cf. At 1,9. 
16 Cf. Ap 1,7; 14,14-16. 
17 Cf. F.G. VOLTAGGIO, Cristo come propiziatorio (Rm 3,25). Una lettura teologica sullo 

sfondo dell’AT e della tradizione ebraica, in «La Sapienza della Croce» n. 36/1, 2021, pp. 
41-59. 

18 Cf. Es 25,21; 26,34; 31,7; 40,20; dopo la perdita dell’arca, avvenuta al tempo 
della distruzione del primo tempio, è ancor più arduo intuire cosa sia. 

19 Cf. Es 25,18-20; 37,7-9; Eb 9,5. 
20 Cf. Es 25,22; 30,6; Nm 7,89. 
21 Così FILONE, De somniis 1,63: «Dio stesso è chiamato “luogo”, poiché contie-

ne il tutto senza esser assolutamente contenuto da nulla». Le traduzioni dei testi an-
tichi e moderni sono nostre, salvo che non si indichi l’edizione italiana. 
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mistico incrocio, in questo mondo, di tutta la presenza/“assenza” di Dio. 
La tradizione midrashica evidenzierà che la Shekhinàh vi «si è contratta» o 
«concentrata».22 

In linea con quanto narrato in Es 20,21, ove il popolo si mantiene a 
distanza dalla presenza di Dio mentre Mosè vi si accosta, il tempio di 
Gerusalemme era concepito in termini di separazione. Nel Santo dei San-
ti, la camera più interna del santuario, poteva accedere solo il sommo sa-
cerdote una volta l’anno, nello Yom Kippùr (“Giorno dell’espiazione”), 
non senza timore e tremore, essendo questo il luogo della Shekhinàh, la 
“presenza divina”. Quegli doveva effondere l’incenso nel Santo dei Santi, 
di modo che la nube coprisse il propiziatorio, per non vedere Yhwh e 
morire.23 Dio aveva promesso: «Io apparirò in mezzo alla nube sul pro-

piziatorio» (beꜥānān ʾērāʾê ꜥal-hakkappōreṯ, Lv 16,2).  

Benché si sia manifestato nella storia, Yhwh non è rappresentabile 
mediante nessuna immagine. 24  La rivoluzione della rivelazione biblica 
consiste tutta nel Dio invisibile che mostra la sua gloria nel tempo e nello 
spazio. Egli riempie il Santo dei Santi, che tuttavia non contiene effigie di 
lui. Quanto ciò fosse incomprensibile a un pagano, lo attesta Tacito: 
«Primo tra i romani, Gneo Pompeo domò gli ebrei e, per diritto di vitto-
ria, entrò nel tempio. Di qui fu divulgato che non vi fosse nessuna im-
magine di dio all’interno, ma sede vuota e vani arcani (vacuam sedem et ina-
nia arcana)».25 Lo storico segnala che il luogo tanto arcano non è che un 
clamoroso flop.26 Eppure, proprio quanto appare ridicolo ai pagani costi-
tuisce tutta la forza dell’ebraismo: Yhwh non può esser reificato o “insca-
tolato”. Il fatto che quel luogo sia vuoto attesta che è il Dio vero: egli è 
laddove non è visto, laddove pare che non sia. Yhwh, quindi, è presente nel San-
to dei Santi non nonostante sia nascosto e invisibile, ma proprio perché nasco-
sto e invisibile; d’altra parte, là egli è invisibile e nascosto proprio perché 
presente. La trascendenza di Dio, lungi dal costituire un ostacolo alla sua 
immanenza, ne è la condizione di possibilità, e viceversa.  

 
22 Così Shemot Rabbah 34,1: «Io scenderò e concentrerò (w‘ṣmṣm) la mia Shekhinàh 

nello spazio di un cubito per un cubito»; cf. Bemidbar Rabbah 12,8. In questi testi ri-
siedono le radici della dottrina mistica dello tzimtzùm (“ritrazione”, “contrazione”), 
elaborata da Isaac Luria (1534-1572), secondo cui, nell’atto di creare, Dio si sarebbe 
“ritirato” per “far spazio” all’altro da sé. 

23 Cf. Lv 16,2.13. 
24 Cf. Es 20,4. 
25 TACITO, Historiae 5,9. 
26 Come ho potuto costatare di persona, nel “santo dei santi” dei templi shintoi-

sti vi è uno specchio: la più alta raffigurazione del Tutto divino è il suo riflesso! 
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In occasione dello Yom Kippùr, il sommo sacerdote proclamava nel 
tempio il Nome ineffabile di Yhwh, consegnato a Mosè (cf. Es 3,14),27 
che a nessuno era consentito pronunciare. Da una parte, Dio consegnò il 
suo Nome – il suo “segreto”, nella mentalità biblica – a Mosè e, median-
te lui, a Israele e all’umanità; dall’altra, il Nome rimase occulto. Questo, 
infatti, è spiegato da Dio stesso in Es 3,14 mediante l’espressione «Io so-
no colui che sono» (ʾehyê ʾᵃšer ʾehyê), che può essere intesa, oltre alle in-
numerevoli interpretazioni offerte (poteva essere altrimenti?), come una 
tautologia volutamente enigmatica, una formula idem per idem, una risposta 
che in realtà è una non-risposta.28 Tale innominabile Nome – ossimoro degli 
ossimori! – evoca l’abissale profondità divina. «Io sono colui che sono», 
infatti, non designa solo l’Essere, ma anche l’Essere oltre l’essere, 
l’Essere-sempre-oltre. Se da un lato, dunque, Dio consegna il suo mistico 
segreto, dall’altro rimane sempre “nella nube”, au-delà. Il versetto che più 
palesa, mediante la consegna del Nome di Dio, la sua conoscibilità e im-
manenza, è paradossalmente quello che più ne rivela ineffabilità e tra-
scendenza. La genialità – divinamente ispirata, per i credenti – della rive-
lazione ebraico-cristiana consiste tutta in questa vertiginosa compenetra-
zione di catafasi/apofasi e immanenza/trascendenza, di cui la nube è 
simbolo.  

2. Es 20,21 nella tradizione ebraica 

2.1 Vedere l’Invisibile (Filone) 

Già Filone di Alessandria interpretò Es 20,21 in senso mistico: Mosè, 
preso dall’eros divino di vedere Dio ed esser visto da lui, benché 
consapevole che il suo desiderio sia irraggiungibile, non si stanca di 
lottare e penetra così nelle «inavvicinabili e invisibili concezioni di Colui 
che è». 29  L’Alessandrino rimarca poi l’ineffabilità di Dio: «Quando 
l’anima amante di Dio indaga l’essenza, viene in ricerca dell’oscuro e 
dell’invisibile, da cui le deriva il massimo bene di comprendere che Dio, 
in quanto all’essere, è incomprensibile a chiunque e di vedere che è 
invisibile (idein hoti estin aoratos)». 30  Nessun nome proprio può essere 
assegnato al Dio vivente: «Io sono colui che sono» significa che «la 

 
27 Cf. Mishnah Yoma 6,2. 
28 Si veda D. KROCHMALNIK, EHJeH – die Botschaft aus dem Dornbusch, in «Ar-

chivio di Filosofia», n. 86/2, 2018, pp. 13-25. Sono debitore al Prof. Francesco Pao-
lo Ciglia per le intuizioni presenti in questa pagina.  

29 FILONE, De posteritate Caini 13-14. 
30 FILONE, De posteritate Caini 15; cf. De mutatione nominum 3-7.10-11.14-15. 
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natura divina è di essere e non di essere detta».31 Qui risiedono le radici 
della mistica ebraica e cristiana: Dio è ma non può essere detto, per cui 
l’esperienza di lui è ineffabile. Ciò ovviamente non significa che non si 
possa dire nulla su Dio, il quale anzi ha concesso all’uomo di chiamarlo 
con vari nomi.32 

Mosè entra nella «terra invisibile» e vi rimane «portando a compimen-
to i più sacri misteri».33 Egli è «l’iniziato ai misteri»34 o «il mistico» (my-

stēs) l’uomo in cui «rimane lo Spirito divino»,35 e quindi lo «ierofante», 
colui che inizia gli altri ai sacri misteri.36 Sebbene Dio non possa essere 
visto, né compreso, né concepito con alcuna nozione adeguata, Mosè en-
tra nell’«immateriale, invisibile e incorporeo, nell’essenza paradigmatica 
degli essenti, concependo le cose invisibili alla natura mortale»; Entrando 
nella tenebra, egli diviene un’opera tutta bella e deiforme, il «paradigma» 
di chi desidera imitarlo,37 «il contemplativo della natura invisibile» (tēs 
aeidous physeōs theatēs) nella tenebra, ove tuttavia «nulla trovò» (ouden heuri-
sken).38  

La mistica, infine, è connessa in Filone alla «visione» delle realtà divi-
ne nascoste che avviene mediante l’iniziazione alle Scritture, realtà che 
rimangono invece misteri per i non-iniziati:39 vero mistico è chi è iniziato 
ai divini misteri.40 

2.2 Luogo della Shekhinàh (Letteratura rabbinica) 

Il Targum Pseudo-Jonathan a Es 20,21 rimarca la gran distanza del popo-
lo dalla nube, «dodici miglia», il che esalta il privilegio accordato a Mosè e 
la sua figura di solitario pioniere nella nube. Le versioni targumiche atte-
nuano in senso anti-antropomorfico l’espressione «dove è il Signore»: il 
Targum Neofiti, ad esempio, rende con «dove riposava la Gloria della Shekhi-
nà [“Presenza”] del Signore». Degna di nota è l’interpretazione del Tar-
gum Frammentario (ms. P), che nel verbo ‘md presente nel testo ebraico 
(che recita: «Il popolo stette in piedi da lontano»), vede un’allusione alla 

 
31 FILONE, De mutatione nominum 11. 
32 Cf. FILONE, De mutatione nominum 12-13. 
33 FILONE, De gigantibus 54. 
34 FILONE, De vita Mosis 2,71. 
35 FILONE, De gigantibus 53-55. 
36 FILONE, De posteritate Caini 16. 
37 FILONE, De vita Mosis 1,158. 
38 FILONE, De mutatione nominum 7-8. 
39 Cf. FILONE, De somniis 1,164. 
40 Cf. FILONE, Legum allegoriae 3,219; De Cherubim 48-49; De sacrificiis Abelis et Cai-

ni 60. 



 Francesco Giosuè Voltaggio  

 

249 

preghiera della ‘Amidàh – preghiera centrale nell’ebraismo, che deve il 
suo nome proprio al fatto si recita in piedi –, e rende con «si alzarono in 
preghiera, da lontano». 

Nel Midrash Mekhilta deRabbi Ishmael, la nube rappresenta l’umiltà in 
cui Mosè deve entrare, giacché la Shekhinàh – associata allo Spirito del Si-
gnore che consacra il servo con l’unzione (Is 61,1) – dimora nell’uomo 
umile, mentre è cacciata dall’idolatria. Si offre di seguito 
un’interpretazione che avrà grande successo nella mistica ebraica. Mosè 
entra nella nube oscura mediante tre tappe progressive: «Tenebra, nube e 
nube oscura; tenebra, al di fuori; nube al di dentro; nube oscura nella 
parte più interna (‘rpl lpny lpnym)».41 Se, da un lato, ciò esprime il cam-
mino graduale verso Dio, dall’altro evidenzia come Mosè abbia la grazia 
di entrare nella sua vita intima. La tradizione rileva che Mosè, entrato 
nella nube, udì parlare Dio nella “lingua santa”, l’ebraico.42 In effetti, è 
proprio nella nube che Mosè riceve molte leggi, riportate immediatamen-
te di seguito (Es 20,22-23,33). Se ne deduce che, entrato nella nube, egli 
non vede nulla, ma ascolta la Parola divina che dovrà, a sua volta, riferire 
al popolo.  

Il Midrash Pirqé deRabbi Eliezer presenta invece l’ingresso di Mosé nel-
la nube come un’ascensione al cielo, un typos nella letteratura apocalittica 
e mistica. Contro la sua volontà Mosè fu introdotto nella nube divina dai 
due angeli Michele e Gabriele, che lo afferrarono per le mani.43 

2.3 Ostacolo-nascondiglio di Dio (Nachman di Breslov) 

Fu soprattutto Rabbi Nachman di Breslov a trarre da Es 20,21 un in-
segnamento spirituale e mistico, evidenziando come Dio si trovi spesso 
nella precarietà dell’umana esistenza:

«Il popolo si tenne lontano, mentre Mosè avanzò verso la nube oscura in cui 
è Dio» (Es 20,21). Chi ha vissuto tutti i suoi giorni nel materialismo, dopo che si 
è infiammato e vuol camminare nelle vie del Nome Benedetto [il Signore, ndr], 
l’attributo divino del giudizio lo denuncia, non lo asseconda nel camminare nelle 
vie del Nome Benedetto e gli prepara un ostacolo (mny‘h). Ora, il Nome Bene-
detto «è uno che desidera amore» (Mi 7,18) e nasconde se stesso, se così si può 
dire, in tale ostacolo […]. Chi ha scienza guarda l’ostacolo e trova là il Creatore 
[…]. Chi invece non ha scienza, quando guarda l’ostacolo immediatamente torna 
indietro. E “ostacolo” indica la prova della nube e della nube oscura.44 

 
41 Mekhilta deRabbi Ishmael a 20,18. 
42 Cf. Mekhilta deRabbi Ishmael a 20,19.
43 Cf. Pirqé deRabbi Eliezer 41,13. 
44 Likutey Moharan 115,1,1-4. 
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Rabbi Nachman indica poi tre livelli di conoscenza, indicati in Es 
20,21 rispettivamente: dal popolo che, per paura, si tiene lontano 
dall’ostacolo e quindi dalla conoscenza di Dio; da Mosè che si avvicina, 
che corrisponde alla «scienza di tutto Israele»; da Mosè che si avvicina 
alla nube oscura, vale a dire «all’ostacolo in cui precisamente è nascosto il 
Nome Benedetto».45 Il rabbino specifica poi cosa significhi la nube: 

Il Nome Benedetto «ama la giustizia» (Is 61,8) e ama anche Israele. Tuttavia, 
l’amore con cui ama Israele è più grande dell’amore con cui ama la giustizia (cf. 
Zohar III,99b). Perciò, quando l’attributo divino del giudizio denuncia qualcuno 
che non è degno di avvicinarsi al Nome Benedetto, impedendogli di entrare nel-
la via della vita e di approssimarsi al vero giusto e alla via vera, il Nome Benedet-
to, che ama la giustizia […], è obbligato, per così dire, a convenire che sia bene 
preparargli degli ostacoli per trattenerlo dalla via della vita, secondo quanto me-
rita per le sue opere malvagie, in conformità al giudizio e alla giustizia […]. No-
nostante tutto, però, l’ultima verità è che la sua volontà e il suo desiderio sono 
che l’uomo gli si avvicini, poiché egli ama Israele più della giustizia. Pertanto, il 
Nome Benedetto dà il permesso di preparargli degli ostacoli, mentre lui stesso si 
nasconde, per così dire, in mezzo agli ostacoli. E chi ha scienza può trovare il No-
me Benedetto in mezzo agli stessi ostacoli (lmṣ’ ’t hšm ytbrk btwk hmny‘h b‘ṣmn). In veri-
tà non vi è nessun ostacolo nel mondo, giacché nella forza degli ostacoli stessi è 
nascosto il Nome Benedetto. E proprio per mezzo degli ostacoli ci si può avvi-
cinare al Nome Benedetto, perché là egli è nascosto. Ecco il significato di «Mosè 
avanzò verso la nube oscura in cui è Dio»: la nube è l’ostacolo, perché là è Dio (šhw’ 

hmny‘h ky šm h’lqym).46 

2.4 Sintesi con riferimento alla mistica ebraica 

Nella tradizione ebraica, Es 20,21 è interpretato in senso nettamente 
anti-antropomorfico: da un lato, Mosè si avvicina alla nube oscura in cui 
è Dio, dall’altro egli non vede alcuna immagine di lui. Anzi, nel v. 23 si 
ribadisce la proibizione dell’idolatria. Mosè, poi, non vede nulla: nel v. 
22 ascolta la voce di Yhwh, che gli ordina di riferire agli Israeliti quanto 
egli gli dice «dal cielo». Non si tratta quindi di un’esperienza visiva ma 
uditiva. Israele sarà il popolo dello Shemà, dell’ascolto.  

Mosè, quindi, è depositario di una rivelazione che dovrà trasmettere 
al popolo. Iniziato ai misteri divini, è il portavoce di Dio e quindi il Rab-
bì di Israele. Sul Sinai, secondo la tradizione, oltre a ricevere la Toràh 
scritta, egli ricevette anche la Toràh orale, la Toràh shebe‘àl peh, letteralmen-

 
45 Likutey Moharan 115,1,5-8. 
46 Likutey Moharan 115,1,10-13 (cors. nostro). 
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te “Toràh sulla bocca”. Le due Toròt sono distinte ma inseparabili.47 Il 
concetto del sola scriptura è incomprensibile per l’ebraismo, in cui senza 
tradizione non vi è Scrittura. La Toràh orale è tramandata, di bocca in 
bocca, da maestro a discepolo: Mosè ricevette l’interpretazione della To-
ràh dalla bocca di Dio, la trasmise a Giosuè e così essa fu tramandata, di 
bocca in bocca, alle generazioni seguenti.48 Nell’importanza accordata 
alla Toràh orale risiedono, mutatis mutandis, le radici dell’iniziazione cri-
stiana e del concetto cattolico di Tradizione.  

Ne deriva che la Toràh è un tesoro insondabile, un mistero al quale 
bisogna essere iniziati. Tutto ciò assume anche sviluppi mistici: secondo 
la tradizione ebraica, i comandamenti di Dio sul Sinai erano come baci 
usciti dalla bocca di Dio. La tradizione midrashica, infatti, collega la 
consegna della Toràh sul Sinai a Ct 1,2: «Mi baci con i baci della sua boc-
ca!», e interpreta tali “baci” come le due Toròt che escono dalla sua boc-
ca.49 

La Scrittura, pertanto, è mistero inesauribile, sempre da interpretare, 
in cui vi è Dio: «Così grande è lo spessore della Scrittura. Rivelazione che 
può esser detta anche mistero; non mistero che scaccia la chiarezza, ma 
che la chiama a un’accresciuta intensità».50 Se è vero che la Toràh è uscita 
dalla bocca di Dio, nella Scrittura vi è una sorta di “contrazione” 
(tzimtzùm) dell’Infinito nel finito delle parole umane,51 per cui si deve an-
dare oltre il velo della lettera, fin “dentro la nube”. Secondo 
l’ermeneutica ebraica, infatti, esiste “altro” aldilà del senso immediato e 
ovvio, un tesoro nascosto e mistico dentro la lettera, un aldilà del verset-
to, un profluvio di significati che il destinatario della Parola è chiamato a 
scrutare e a incarnare. Tale dimensione mistica della Scrittura è uno dei 
presupposti basilari dell’esegesi rabbinica, come anche di quella patristica. 
Anzi, è proprio con riferimento all’interpretazione della Bibbia e alla ri-
cerca del suo significato più profondo che, in ambito cristiano, fu usato 
per la prima volta il termine “mistico” da Clemente di Alessandria e Ori-
gene.52 

La tradizione ebraica ha elaborato una teoria dei quattro sensi della 
Scrittura, sintetizzata nell’acrostico pardès (“frutteto”, e poi “paradiso”), 
le cui consonanti corrispondono alle iniziali dei nomi peshàt, rèmez, deràsh 
e sod. Peshàt è il senso letterale del testo; rèmez quello allusivo, allegorico 

 
47 Si veda, ad es., Talmud Babilonese, Shabbat 31a.  
48 Cf. Mishnah Avot 1,1. 
49 Cf., ad es., Shir ha-Shirim Rabbah 1,2; Zohar 2,124b; 2,256b. 
50 E. LÉVINAS, op. cit., p. 217. 
51 Cf. E. LÉVINAS, op. cit., p. 59. 
52 Cf., ad es., CLEMENTE ALESSANDRINO, Stromata 5,6; ORIGENE, Commentarii in 

epistula ad Romanos 7,11.  
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o simbolico; deràsh quello più profondo, “sollecitato” dall’interprete, mi-
drashico per l’appunto; sod, infine, è il significato più mistico della Scrit-
tura. Secondo una leggenda,53 quattro maestri riuscirono a entrare nei 
meandri del pardès. Essi rappresentano le diverse reazioni all’esperienza 
mistica: Rabbi Ben Azzai guardò nel pardès e morì; Rabbi Ben Zomah vi 
guardò e impazzì; Rabbi Akher vi entrò e ne distrusse le piante; Rabbi 
Aqiva vi entrò e ne uscì in pace.  

La frase «Yhwh ha deciso di abitare in una nube oscura» (1Re 8,12) è 
una sintesi mirabile dell’inaccessibilità e dell’ineffabilità di Dio. Nella 
nube si concentra anzitutto, come visto, tutta l’immanenza e la trascen-
denza di Dio. La Shekhinàh e la Merkavàh, come ha suggerito Bouyer, 
esprimono bene nell’ebraismo i due concetti di immanenza e trascen-
denza di Dio.54 La Shekhinàh di Dio è la sua “Presenza” che dimora nella 
nube. Essa, tuttavia, è tanto “smisurata” che la nube non la può tratte-
nere, essendo al tempo stesso assolutamente dinamica, perché è anche 
la Merkavàh, il “carro” di fuoco divino. La nube, poi, diviene un simbolo 
paradigmatico che esprime l’ineffabilità di Dio, a causa del suo assoluto 
“eccesso” rispetto all’uomo. Nondimeno, l’inaccessibilità e ineffabilità 
divine non spengono il desiderio umano, ma anzi, come avviene per 
l’amata del Cantico dei Cantici, lo incrementano. L’uomo è chiamato a 
un’ascesa al monte, che tuttavia solo Dio può accordare. In tale ascesa, 
la nube – l’ostacolo, come direbbe Rabbi Nachman – lungi dall’essere 
un impedimento, rappresenta la condizione di possibilità dell’incontro 
con Dio, giacché “il Nome (cioè Dio) è là” (in ebraico ha-Shèm shàm), 
proprio nella nube, nell’ostacolo, “nascondiglio” di Dio. 

La letteratura apocrifa e la mistica ebraica hanno sviluppato e arric-
chito la tradizione dell’assunzione di Mosè, così come di altri personag-
gi, al cielo. Secondo tale tradizione, Mosè vi ascese non solo alla fine 
della sua vita, ma anche al momento della sua entrata nella nube oscura, 
quando ebbe accesso ai misteri. Mosè è l’iniziato, il “mistico”, come già 
affermato da Filone, e quindi il mediatore escatologico, il rivelatore dei 
misteri celesti. 

Un’ultima nota ci introduce nell’interpretazione cristiana di Es 20,21, 
che vedremo di seguito. A quanto ne sappia, nella loro esegesi al verset-
to, i commentatori ebrei non rimarcano (non osano o lo presuppongo-
no?) che, in base al principio rabbinico al-tiqré (“non leggere” secondo la 
vocalizzazione tradizionale, ma secondo un’altra), il termine šām (“là”) 

 
53 Talmud Babilonese, Hagigah 14b; Tosefta, Hagigah 2,2; Zohar 1,26b. 
54 Si veda L. BOUYER, Gnosis. La conoscenza di Dio nella Scrittura, Libreria Editrice 

Vaticana, Città del Vaticano 1991, pp. 37-43 (tit. orig.: Gnôsis. La connaissance de Dieu 
dans l’Écriture, Cerf, Paris 1988). 
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può essere letto anche šēm (“nome”) e così l’ultima frase del versetto si 
può leggere come segue: «Mosè si avvicinò alla nube oscura, che è il no-
me di Dio». Il Nome divino sarebbe così la stessa nube, perché è ineffa-
bile. Il legame tra Nome e nube sarebbe comunque confermato dal fatto 
che, secondo la Mishnah, il primo era pronunciato nello Yom Kippùr dal 
Sommo Sacerdote, che in questo giorno entrava, in mezzo alla nube, nel 
Santo dei Santi.55 

3. Es 20,21 nella tradizione cristiana 

3.1 Tenebra luminosa (Gregorio di Nissa) 

Filone fu fonte d’ispirazione per Gregorio di Nissa, uno dei Padri del-
la Chiesa che più approfondirono il mistero dell’incontro di Mosè con 
Dio nell’oscurità. Gregorio nota anzitutto l’apparente contraddizione con 
la prima teofania di cui godette Mosè, avvenuta nella luce. Non si tratta 
tuttavia di confusione tra luce e tenebra, quanto piuttosto di passi gra-
duali nell’iniziazione: mentre all’inizio la conoscenza della pietà è luce che 
dissipa l’oscurità spirituale, in seguito, quanto più l’uomo cammina nella 
conoscenza e nella contemplazione delle realtà divine, «tanto più vede 
l’invisibilità della natura divina».56 A questo punto, il ragionamento del 
Nisseno si fa vertiginoso:

Avendo lasciato ogni apparenza, non solo quanto cade sotto i sensi ma an-
che quanto l’intelligenza crede di vedere, [la mente] progredisce sempre più ver-
so ciò che è più interiore, finché penetra, in molti modi, fino all’invisibile e 

all’inconoscibile, e là vede Dio (pros to atheaton te kai akatalēpton, kakei ton theon idēi) In 
ciò, infatti, consiste la vera conoscenza di quanto cercato: in questo vedere nel non-
vedere (to en toutōi to idein en tōi mē idein), perché quanto cercato è al di là di ogni co-
noscenza, come in una certa tenebra separato da ogni parte per la sua incom-
prensibilità. Perciò anche il sommo Giovanni, pervenuto in questa tenebra luminosa 
(en tōi lamprōi gnophōi toutōi), dice: «Dio nessuno l’ha mai visto» (Gv 1,18), affer-
mando, per mezzo di questa negazione, che la conoscenza dell’essenza divina è 
inaccessibile non solo agli uomini, ma anche a ogni natura intellettuale.  

Quando pertanto Mosè è progredito nella conoscenza, allora confessa di vedere 
Dio nella tenebra (homologei ton theon en gnophōi idein), vale a dire, di conoscere che il 
divino è per natura ciò che è oltre ogni conoscenza e comprensione. Infatti, si 

 
55 Cf. Mishnah Yoma 6,2; Sir 50,20-21. Nella tradizione, vi è una relazione tra 

l’arca dell’alleanza (il “luogo del non-luogo”) e il Nome divino in cui è racchiuso: cf. 
M.-A. OUAKNIN, Il libro bruciato. Filosofia della tradizione ebraica, Ecig, Genova 2000, p. 
204, trad. it. di E. Zevi (tit. orig.: Le livre brûlé. Philosophie du Talmud, Seuil, Paris 
19932). 

56 GREGORIO DI NISSA, De vita Moyses, PG 44,376. 
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afferma: «Mosè entrò nella tenebra, in cui era Dio» (Es 20,21). Quale Dio? «Co-
lui che pose la tenebra a suo nascondimento» (Sal 17,12 [LXX]), come dice Da-
vide, anche lui iniziato a quei misteri nascosti. Pervenuto là, egli insegna le cose 
in cui prima fu ammaestrato per mezzo della tenebra, e lo fa di nuovo per mez-
zo della tenebra, cosicché, credo, sia per noi più fermo il comando, testimoniato 
nella voce divina, riguardo a ciò. La parola divina, infatti, proibisce anzitutto agli 
uomini di omologare Dio a qualsiasi cosa conoscano, di modo che ogni concet-
to che viene alla mente secondo una comprensione della fantasia per concepire e 
definire la natura divina si forma un idolo di Dio, ma non annuncia Dio stesso.57 

Anche nelle sue Omelie al Cantico dei Cantici Gregorio presenta una tale 
progressione di Mosè nel mistero divino, facendone un tipo delle tre 
tappe d’iniziazione spirituale: nella prima, Mosè gode la visione di Dio 
nella luce; nella seconda, ascolta la parola divina attraverso la nube; nella 
terza, la più sublime e perfetta, Mosè contempla Dio nella tenebra. Es 
20,21 allude proprio a quest’ultima tappa, in cui l’anima, «avvolta dalla 
tenebra divina» e lasciando al di fuori tutto ciò che appare ed è compren-
sibile, contempla solo l’invisibile e l’incomprensibile, accedendo così alle 
porte della conoscenza di Dio.58 

3.2 Mistica tenebra dell’ignoranza (Pseudo-Dionigi) 

Pseudo-Dionigi l’Areopagita è uno degli autori che più si addentra 
nelle profondità della teologia apofatica e mistica. Non potendo qui sin-
tetizzare la sua dottrina, ci soffermiamo solo su un passo del De mystica 
theologia che si riferisce all’ingresso di Mosè nella tenebra mistica e lumi-
nosissima: 

Non senza ragione al divino Mosè è comandato anzitutto di esser reso puro 
e poi separato da quelli che non lo sono. Dopo ogni genere di purificazione, egli 
ode il molteplice suono delle trombe, vede molte luci, raggi puri, splendenti e 
diffusi; poi si separa dalla moltitudine e insieme ai sacerdoti eletti procede verso 
la sommità delle ascese divine. Eppure, in queste non si trova con Dio, giacché 
vede non lui – difatti è invisibile –, ma il luogo in cui egli è. Ciò, a mio parere, 
significa che le cose più divine e alte tra quelle visibili e pensabili sono soltanto 
parole indicanti realtà che rimangono sottomesse a colui che tutto trascende e 
che mostrano la sua presenza, superiore a ogni concetto e situata al di là delle 
vette intellegibili dei suoi luoghi più santi. Dunque Mosè si distoglie dalle cose 
visibili e da quelli che vedono, penetra nella tenebra davvero mistica dell’ignoranza (eis 

 
57 GREGORIO DI NISSA, De Vita Moyes, PG 44,376-377 (cors. nostro). 
58 GREGORIO DI NISSA, Homiliae in Canticum Canticorum XI, PG 44,1000-1001; cf. 

VI, PG 44,892; J. DANIÉLOU, Platonisme et théologie mystique. Essai sur la doctrine spiri-
tuelle de saint Grégoire de Nysse, Aubier, Paris 1944, pp. 17-26. 
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ton gnophon tēs agnōsias eisdynei ton ontōs mystikon), sotto la quale ammutolisce ogni 
percezione conoscitiva, e perviene a Colui che è del tutto intoccabile e invisibile, 
essendo tutto di Colui che è oltre il tutto, senza essere più di nessuno, né di se 
stesso né di altri, unendosi all’assolutamente Sconosciuto mediante la sospen-
sione di ogni attività di conoscenza, secondo il meglio delle sue capacità e, nel 
non conoscere nulla, conosce al di sopra dell’intelligenza.

Preghiamo di essere anche noi sotto questa sovra-lucente tenebra (ton 
huperphōton […] gnophon), per vedere mediante la cecità e l’ignoranza e per cono-
scere ciò che è oltre la visione e la conoscenza, proprio perché non vediamo e 
non conosciamo: questo è, infatti, il vero vedere e conoscere, l’inneggiare sovra-
essenzialmente al Sovra-essenziale per mezzo dell’esclusione di tutti gli enti, co-
me coloro che modellano da sé una statua, i quali eliminano tutto ciò che si 
frappone, come ostacolo, alla pura visione della sua nascosta bellezza e proprio 
grazie a tale eliminazione fanno apparire la bellezza nascosta.59 

Il testo dello Pseudo-Dionigi è, di fatto, un commento a Es 20,21 e 
ad altri versetti simili che narrano l’incontro di Mosè con Dio nella nube 
oscura/tenebra. La nube simboleggia l’impossibilità umana di sostenere 
la visione diretta della luce dell’essenza divina. Essa vela il divino, pro-
teggendo la debolezza umana, dovuta alla sua radicale incommensurabili-
tà con Dio. Eppure la nube, proprio nell’atto di velare, manifesta la pre-
senza di Dio e del suo rivelarsi.  

Sulla scia del pensiero dell’Areopagita e di altri, nella teologia cristiana 
sono state rinvenute tre tappe progressive, tutte necessarie, nella cono-
scenza di Dio e nel discorso riguardo a lui. Nella prima, positiva o catafa-
tica, avendo conosciuto Dio nella creazione e nella rivelazione, si può 
parlare di lui e dei suoi attributi (via affirmationis; es.: «Dio è buono»). Nel-
la seconda, negativa o apofatica, si riconosce che tali determinazioni su 
Dio non possono essere intese alla maniera umana, giacché più si è ini-
ziati al mistero di Dio, come Mosè che si addentra nella nube, più si 
comprende che è indicibile: tra Dio e la creatura maior dissimilitudo quam 
similitudo;60 la via negationis evidenzia così il limite della ragione umana nel 
definire adeguatamente Dio, per consentirle di purificarsi da ogni idea 
antropomorfica e di trascendersi (es.: «Dio non è buono alla maniera 
umana»). Così, si giunge alla terza tappa, la via eminentiae, la cui forza ri-
siede tutta nell’analogia (es.: «Dio è buono sopra di ogni bontà»). 
 

 
59  PSEUDO-DIONIGI L’AREOPAGITA, De mystica theologia 1,3-2,1, PG 1000-

1001.1025 (cors. nostro). 
60 Così il Concilio Lateranense IV (1215): «Inter Creatorem et creaturam non 

potest tanta similitudo notari, quin inter eos maior sit dissimilitudo notanda» (DS 
806). 
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3.3 Notte oscura della fede (Giovanni della Croce) 

S. Giovanni della Croce sviluppa in senso mistico il tema biblico della 
nube e della tenebra in cui è presente Dio, elaborando una vera e propria 
mistica della nube e del Santo dei Santi: 

Terminando Salomone la costruzione del tempio, Dio scese nella tenebra 
(1Re 8,12) e lo ricolmò in modo che i figli d’Israele non potevano vedere nulla. 
Allora Salomone parlò loro e disse: «Il Signore ha promesso di dimorare nelle 
tenebre». Anche a Mosè Dio appariva sul monte nella tenebra (Es 24,15-18) in 
cui era nascosto. E tutte le volte che Dio si comunicava, appariva nella tenebra, 
come si può vedere in Giobbe (38,1; 40,1) con cui, come dice la Sacra Scrittura, 
Dio parlò dall’aere tenebroso. Queste tenebre significano l’oscurità della fede nella 
quale è coperta la Divinità quando si comunica all’anima (la oscuridad de la fe en que está 
cubierta la Divinidad, comunicándose al alma).61 
 

Dio ordinava (Es 27,8) che l’altare su cui doveva stare l’arca dell’alleanza fos-
se vuoto al di dentro, affinché l’anima intenda quanto vuota di tutte le cose la 
voglia Dio, perché essa sia un altare degno in cui stia Sua Maestà.62 

 
Quindi è chiaro che la fede è notte oscura per l’anima (la fe es noche oscura para el 

alma), e in questo modo le dà luce; quanto più la oscura, tanta più luce le dà di 
sé, perché accecando le dà luce […]. Così la fede fu prefigurata in quella nube 
che divideva i figli d’Israele e gli egiziani nel momento di entrare nel Mar Rosso, 
e di cui la Sacra Scrittura dice (Es 14,20): «Era nube era tenebrosa e illuminava la 
notte». È cosa mirabile che, essendo tenebrosa, rischiarasse la notte; ciò accade-
va perché la fede, che è nube oscura e tenebrosa per l’anima (que es nube oscura y tenebrosa 
para el alma), – la quale è anche notte, poiché, in presenza della fede, rimane pri-
va e cieca della sua luce naturale – con la sua tenebra rischiara e dà luce alla tenebra 
dell’anima (con su tiniebla alumbra y da luz a la tiniebla del alma).63 

 
Mosè, come si dice negli Atti degli Apostoli (7,32) non osò fissare il roveto, 

essendo Dio presente, poiché sapeva di non poter considerare adeguata la sua 
comprensione di Dio, né conforme a ciò che di Dio sentiva. E di Elia, nostro 
padre, si dice (1Re 19,13) che «nel monte si coprì il volto alla presenza di Dio», il 
che significa accecare la comprensione. Là egli fece così, non osando porre ma-
no tanto vile in cosa tanto eccelsa, vedendo chiaramente che qualunque cosa 
avesse considerato e in modo particolare compreso era molto distante e dissimi-
le da Dio.64 

 
61  GIOVANNI DELLA CROCE, Subida del Monte Carmelo 2,9,3 (cors. nostro); in 

Llama de amor viva B 3,48, la fede è denominata «tenebra per l’intelletto». 
62 GIOVANNI DELLA CROCE, Subida del Monte Carmelo 1,5,7. 
63 GIOVANNI DELLA CROCE, Subida del Monte Carmelo 2,3,4-5 (cors. nostro); si 

veda anche 2,9,2. 
64 GIOVANNI DELLA CROCE, Subida del Monte Carmelo 2,8,4; così egli afferma in 

2,8,6: «Chiamano la contemplazione, per la quale l’intelletto ha la più alta notizia di 
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Le profonde tenebre in cui è immersa l’anima nella notte oscura sono 
una necessaria tappa per giungere all’unione con Dio.65 Questa notte del-
lo spirito libera l’anima da ciò che non è Dio.66 Benché Dio sia Luce e in 
lui non ci siano tenebre, e la stessa fede in lui sia luce che illumina 
l’uomo, pur tuttavia tale luce è tenebra oscura per l’intelletto, a causa del 
suo eccesso smisurato rispetto alla comprensione umana.67 La stessa luce 
spirituale di Dio è talmente immensa e trascende l’intelletto naturale che, 
quanto più questo le si avvicina, tanto più essa lo acceca e lo ottenebra.68 
Tale luce divina, inoltre, mostra chiaramente le tenebre dell’uomo, cioè la 
sua realtà di peccato e inadeguatezza.69 

3.4 Sintesi con riferimento alla mistica cristiana 

L’entrata di Mosè nella tenebra ebbe grande influsso sulla teologia cri-
stiana, in particolare su quella apofatica, aprendo immensi spazi nel cam-
po della mistica. In Gregorio di Nissa, che segue la via tracciata da Filo-
ne, la nube divina evoca la trascendenza di Dio, che è sempre oltre 
l’essere, e la radicale incapacità dell’uomo di comprenderlo: Dio è pura 
Luce che “acceca” l’uomo. Ciò, nell’AT, oltre a una dimensione morale, 
ne aveva una ontologica: Dio è il Santo, e l’uomo, benché chiamato a 
partecipare della sua santità, non vi può resistere, radicalmente inadegua-
to com’è dinanzi a essa. In S. Giovanni della Croce, la nube luminosa 
simboleggia la luce della fede che tuttavia è tenebra per l’uomo, anzitutto 
perché rivela sempre più in quali tenebre egli si trovi, e poi perché questi, 
nella fede, deve camminare senza sapere dove vada.  

Nel cristianesimo, quanto prefigurato dal simbolismo della nube trova 
il suo pieno compimento nell’incarnazione di Cristo, nuovo Tempio: «E 
il Verbo si fece carne, e mise la sua tenda in noi (kai eskēnōsen en hēmin)» (Gv 
1,14). In questo versetto s’impiega il verbo skēnōo (“mettere la tenda»”). Il 
tema verbale da cui proviene richiama contiene le stesse consonanti del 
verbo ebraico šākan, “dimorare”, da cui derivano miškān, la “tenda” in cui 
Dio incontrava Mosè nella nube, e Shekhinàh, che la “dimora” di Dio nel-
la nube. Ora si tratta quindi di un dimorare divino, il più profondo possi-
bile: in noi. Se tuttavia, da un lato, in Cristo si accede pienamente alla di-

 
Dio, “teologia mistica”, che vuol dire “sapienza segreta di Dio”, perché è segreta 
allo stesso intelletto che la riceve e per questo S. Dionigi la chiama “raggio di tene-
bra”» (cors. nostro). 

65 Cf. GIOVANNI DELLA CROCE, Subida del Monte Carmelo 1,2,4; 2,9,4. 
66 Cf. GIOVANNI DELLA CROCE, Noche oscura 2,25,3. 
67 Cf. GIOVANNI DELLA CROCE, Subida del Monte Carmelo 1,3,1. 
68 Cf. GIOVANNI DELLA CROCE, Noche oscura 2,16,11. 
69 Cf. GIOVANNI DELLA CROCE, Noche oscura 2,13,10. 
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vinità, dall’altro questa rimane pur sempre velata dalla sua umanità. Cer-
tamente si tratta di una «via nuova e vivente» (Eb 10,20): Dio si fa carne 
in Cristo e chi vede lui «vede il Padre» (Gv 12,45). Se in Cristo il velo del 
Santo dei Santi è definitivamente squarciato (Mt 27,51) e l’uomo ha ac-
cesso a Dio (Eb 10,19), solo dopo la morte sarà possibile vederlo «faccia 
a faccia» (1Cor 13,12), «così come egli è» (1Gv 3,2).  

Se, quindi, in Cristo il velo è tolto e l’uomo può vedere Dio, dall’altro, 
in questa vita, la divinità è sempre velata dall’umanità di Cristo. Ciò è 
all’origine del concetto di mysterion-sacramento, segno visibile di una real-
tà invisibile, ossimoro tangibile. La mistica cristiana è sempre connessa ai 
“sacramenti” di Cristo come, ad esempio, la Sacra Scrittura, la Chiesa, i 
sacramenti propriamente detti. Senza tali mediazioni, non c’è vera mistica 
cristiana. Tutto ciò, inoltre, implica una gradualità nell’ingresso nella nu-
be del mistero divino, che reclama la necessità di un’iniziazione ai sacra-
menti sopra menzionati. Gregorio di Nissa, sulla scia di Filone, risalta i 
gradi dell’iniziazione di Mosè nella progressiva conoscenza di Dio, fino al 
suo culmine: l’entrata nella nube. Proprio qui si tocca un aspetto essen-
ziale della mistica cristiana: da un lato il mistico, l’iniziato, è un privilegia-
to da parte di Dio, dall’altro tale iniziazione è in vista di tutta la comunità. 
In tal senso, l’iniziazione cristiana è già, in qualche modo, mistica. I due 
concetti sono del resto, sin dall’origine, strettamente legati.  

Abbiamo notato il ruolo essenziale che, nell’ebraismo, ha la tradizione 
orale, ricevuta da Mosè sul Sinai e che deve essere trasmessa da rabbino a 
discepolo. Tale dinamica è alle radici dell’iniziazione che Gesù dà ai suoi 
discepoli e quindi dell’iniziazione cristiana e del catecumenato antico. Ciò 
pare di grande rilevanza al fine di evitare una concezione individualistica 
o intimistica della mistica, oggi tanto in voga. L’autentica mistica cristiana 
è l’unione con Dio (matrimonio spirituale) mediante la Parola e i Sacra-
menti. Essa è, in definitiva, la liturgia, ed è solo nella comunità, per me-
diazione della Chiesa, che si può raggiungere l’unione con Dio. Ogni ve-
ro cristiano è, pertanto, un mistico. Ciò non toglie ovviamente che vi 
siano alcuni progrediti, eletti da Dio, che ricevano “doni mistici” in senso 
stretto, né sminuisce l’importanza della preghiera individuale. La preghie-
ra pura degli esicasti o l’orazione di quiete di Giovanni della Croce consi-
ste in un entrare nella nube divina, senza cercare immagini o visioni, che 
possono tramutarsi in “idoli” e quindi in illusioni diaboliche: è proprio 
nell’assenza di ricerca di rappresentazioni e consolazioni, nella nube, che 
Dio si comunica misticamente all’anima. Tale preghiera, tuttavia, sarebbe 
stata incomprensibile per quelli senza un legame con la liturgia e la pre-
ghiera comunitaria. 

 Con l’incarnazione di Cristo, la compenetrazione di trascenden-
za/immanenza e presenza/nascondimento giunge allo zenit: l’Id quo 
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maius cogitari nequit (Anselmo) si fa, per così dire, Id quo minus cogitari nequit. 
Eppure, la dialettica insita in quella compenetrazione non si esaurisce: 
benché Dio si faccia uomo e quindi “si auto-limiti” nel tempo e nello 
spazio, egli, in quanto Dio, rimane sempre oltre ogni determinazione. 
Dopo la risurrezione di Cristo, gli angeli comandano alle donne di andare 
a vedere il luogo in cui Gesù era stato deposto (cf. Mt 28,6). Esso, pro-
prio come il Santo dei Santi, è un luogo vuoto, eppure deve esser visto, a te-
stimonianza che Cristo è risorto: è proprio l’assenza del suo cadavere ad 
attestare tutta la densità della presenza divina in lui. Nel vangelo di Gio-
vanni, Maria di Magdala vede nel sepolcro «due angeli in bianche vesti, 
seduti l’uno dalla parte del capo e l’altro dei piedi, dove era stato posto il 
corpo di Gesù» (Gv 20,12). L’allusione alla kappōret è evidente: come nel 
Santo dei Santi Dio appariva nello spazio vuoto tra i due cherubini alle 
estremità del propiziatorio (cf. Es 25,19), così ora è una tomba vuota a 
rivelare tutta la pienezza di Dio. I discepoli, poi, non possono trattenere 
Cristo risorto: nelle sue apparizioni, egli sparisce proprio quando essi lo 
riconoscono e non si lascia trattenere (Lc 24,31.51; Gv 20,17; At 1,10-
11), proprio come la Merkavàh!  

L’incarnazione è quindi l’unione – la più vertiginosa possibile – di tra-
scendenza/immanenza, che si dà nella persona del Lògos fatto carne. Il 
Dio infinito si circoscrive, l’Ineffabile si lascia dire, l’Oltre si fa hic et nunc. 
Ora, trascendenza e immanenza in Dio sono tra esse in tale relazione di-
namica che quanto più Dio manifesta la sua trascendenza tanto più manifesta la 
sua immanenza e viceversa. In modo analogo, quanto più Cristo rivela la sua 
divinità tanto più rivela la sua umanità e viceversa. Per questo nel cristia-
nesimo ciò che è genuinamente divino è anche genuinamente umano e 
viceversa, il che ha delle evidenti ripercussioni sulla mistica, perché 
l’umano è, in Cristo, via regale al divino. Nella tradizione orientale, infat-
ti, l’icona della trasfigurazione è il paradigma di tutte le icone: la materia 
visibile diviene porta della gloria invisibile.70 La trasfigurazione di Gesù 
(Mt 17,1-8; Mc 9,2-8; Lc 9,28-36) è una vera e propria teofania: la sua 
gloria, in cui dimora la pienezza della divinità velata dalla sua carne, si fa 
palese. Eppure, proprio in questo evento in cui più manifesta la sua divi-
nità, Gesù rivela il destino dell’umanità: la metamòrfosis, la trasfigurazione, 
per opera dello Spirito, in luce, nella medesima “icona” di Cristo (2Cor 
3,18).  

D’altra parte, nel Getsemani e nella Croce, ove si compie quanto pre-
figurato dalla nube oscura, ha luogo la massima kènosis divina, il culmine 

 
70 Così P. FLORENSKIJ, op. cit., p. 64: «[Le icone] pronunciano in linee e colori – 

trascritto coi colori – il Nome di Dio, perché che cos’è l’immagine di Dio, la Luce 
spirituale del santo sguardo, se non il Nome di Dio tracciato sul volto santo?». 
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dello “svuotarsi” di Cristo. Eppure, proprio questi eventi, nei quali si 
mostra in modo palpabile tutta l’umanità di Cristo, si manifesta la pie-
nezza dell’amore trinitario di Dio. Non a caso, gli stessi tre apostoli sono 
testimoni della trasfigurazione e del Getsemani, segno che si tratta di due 
teofanie. Il centurione romano, poi, riconosce Gesù come Figlio di Dio 
proprio al culmine della sua umiliazione (cf. Mc 15,37.39). Il fondo più 
oscuro della nube è la Croce, che tuttavia è, al tempo stesso, ponte tra 
cielo e terra, scala di Giacobbe, axis mundi, Croce gloriosa. Per la fede cri-
stiana, dunque, Dio è presente perfino in quella nube, in quell’ostacolo 
assoluto che è la Croce, lì dove sembra che non sia: «Se salgo in cielo, là 
tu sei; se scendo negli inferi, eccoti» (Sal 139,8). Dio è nella sofferenza, 
nella notte oscura più profonda, perché non vi è nulla che egli non possa 
abitare, eccetto il peccato – la vera assenza di luce – che tuttavia Cristo, 
innocente, ha preso su di sé e ha vinto.  

Nell’universo, tuttavia, vi è ancora, per così dire, uno spazio vuoto, un 
“santo dei santi” ove Dio non abita totalmente: il libero arbitrio 
dell’uomo. Tale spazio vuoto, legato al “vuoto” e al travaglio del cosmo 
– per cui Paolo lega la trasfigurazione di questo alla rivelazione dei figli di 
Dio (cf. Rm 8,19-22) –, può esser ricolmato della pienezza di Cristo, in 
modo che il fedele diventi dimora di Dio (cf. 1Cor 3,16; 6,19). Per i Pa-
dri, la nube è anche immagine dello Spirito Santo che ha adombrato e 
colmato in primo luogo Maria e poi i battezzati, fino a farli divenire tem-
pli viventi. Si può ben comprendere allora perché i santi siano, come la 
nube, la porta dell’invisibile:  

[Il confine fra visibile e invisibile] si rannuvola inaccessibile alla vista impo-
tente, ma così altresì accenna la presenza di ciò che supera il mondo. Avendo gli 
occhi spirituali aperti e alzandoli al Trono di Dio, contempliamo la visione cele-
ste – la nube che avvolge il Sinai – il mistero della presenza di Dio e avvolgen-
dola la annuncia e proclama. «La nuvola della testimonianza» (Ebrei 12,1) sono i 
santi. Essi circondano il santuario, di essi, «vive pietre», è costituito il vivo muro 
dell’iconostasi, perché essi sono nel contempo nei due mondi e combinano in se 
stessi la vita di quaggiù e la vita di lassù.71 

Di tale idea si possono rinvenire le radici ebraiche. Come ha afferma-
to E. Lévinas, la tradizione rabbinica evidenzia come il fedele sia chiama-
to a trasformarsi nel Tempio stesso:  

 
Un rapporto è […] stabilito tra il corpo umano e il Tempio di Gerusalemme, 

il quale è, per quanto lo riguarda, una replica esatta del Tempio celeste, ordine 
della santità assoluta. Il cuore è, all’interno del corpo, la pietra fondatrice del 

 
71 P. FLORENSKIJ, op. cit., pp. 55-56. 
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Tempio celeste. E la raccomandazione dei dottori talmudici di orientare pregan-
do il cuore verso il Santo dei santi non significa soltanto un orientamento, ma 
un’identificazione o un’intenzione di identificazione: occorre trasformarsi nel 
santuario stesso, nel luogo di ogni santità, e nel responsabile di ogni santità. 
Donde, infine, l’assimilazione del carro divino, della Merkabah, agli uomini che 
hanno raggiunto questa identificazione, ai Patriarchi: «I Patriarchi sono la Mer-
kabah stessa».72 

Conclusioni 

Alla fine del nostro percorso, appare chiaro come il quid 
dell’esperienza mistica, che consiste nello sperimentare ciò che trascende 
l’intelletto e il sensibile – il che implica la difficoltà di esprimere 
l’inesprimibile – sia rappresentabile nell’ossimoro. Quest’ultimo consiste 
nell’associazione di due termini o concetti antitetici e talvolta 
incompatibili tra loro, al fine di trasmettere un’immagine o far intuire un 
significato più profondo, che deriva proprio dalla concordia discordans. 
Lungi dall’essere una contraddizione, l’ossimoro tenta così di esprimere 
ciò che trascende le capacità umane, di dire l’indicibile. L’incontro tra 
l’umano e il divino, tra l’infinito e il finito, data l’incommensurabilità tra 
essi, costituisce l’ossimoro per antonomasia, che scardina ogni umano 
pensiero e caratterizza il fenomeno dell’esperienza mistica. 

Com’è noto, sono state rinvenute interessanti analogie tra le mistiche 
delle diverse tradizioni religiose. La mistica ebraica e quella cristiana sono 
state accostate alla meditazione buddhista e zen o ad altre correnti misti-
che. Benché si possano riscontrare affascinanti punti di contatto,73 si de-
ve anche riconoscere il divario: nella fede ebraica e cristiana Dio è un es-
sere personale, un “Tu”, mentre per lo Zen l’essere supremo è il mu, 
l’oceano sconfinato e ineffabile del divino. Mentre per l’ebraismo e il cri-
stianesimo entrare nella nube divina significa immergersi nel mistero di 
Dio avendo come traguardo l’unione pur senza confondersi con lui, nelle 
religioni orientali equivale a perdersi, come una goccia, nell’oceano del 
Tutto divino. 

Per quanto concerne lo specificum della mistica ebraico-cristiana, il ric-
co simbolismo della nube divina ci ha consentito di evocare a più riprese 
l’ossimoro a fondamento di tutti gli ossimori: Dio è presente nella nube e nel 
Santo dei Santi proprio perché vi è invisibile, vi abita perché sembra che 
non vi sia, è in quel luogo proprio perché è al tempo stesso un non-
luogo, è là perché è l’Aldilà. Se Dio fosse presente solo nel Santo dei 

 
72 E. LÉVINAS, op. cit., pp. 245-246. 
73 Cf. M. BUBER, Ekstatische Konfessionen: Gesammelt, E. Diederichs, Jena 1909. 
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Santi, infatti, sarebbe un idolo, il quale non è che un dio “in scatola”, ri-
dotto alle umane determinazioni.  

L’apofasi e l’anti-antropomorfismo significati dalla nube non sono 
senza rilevanza per la filosofia. La principale obiezione alla religione di L. 
Feuerbach (1804-1872), per cui Dio non sarebbe che una sintesi immagi-
naria delle umane proiezioni e la teologia null’altro che antropologia, è 
del tutto vera se si tratta appunto della proiezione, cioè dell’idolo. Il pro-
blema è che il Dio che emerge della rivelazione biblica – al di là che si 
creda o no in lui! – si presenta come tutt’altro che un prodotto delle 
umane proiezioni: quando si cerca di toccarlo, rappresentarlo, rinchiuder-
lo in un’immagine, egli non è più il Dio vivente, bensì un idolo morto. 
Nella Bibbia è l’uomo a essere a immagine e somiglianza di Dio e non vi-
ceversa. Dio ama nascondersi nella nube, giacché sfugge alla costante ten-
tazione dell’uomo di ridurlo a un suo selfie: «Veramente tu sei un Dio che 
si nasconde in continuazione (ebraico mistattēr)» (Is 45,15).74 

L’ossimoro della nube oscura in cui vi è Dio sintetizza bene il quid 
dell’esperienza mistica: velo e rivelazione divina, ostacolo e porta 
dell’invisibile, tenebra e luce sfolgorante. In un’ottica cristiana, dopo 
l’incarnazione, ogni evento può esser “nube” che rimanda a Chi vi è den-
tro, a Chi «sta dietro il nostro kòtel (“muro”)» (Ct 2,9) e cerca una rela-
zione personale con l’uomo. Vi è quindi una dimensione misterica del 
cosmo, della storia, del Sé, dell’altro, oltre il cui velo c’è Dio. Bisogna tut-
tavia avere occhi per riconoscerlo, perché il suo regno è nascosto, anzi-
tutto in noi (cf. Mt 13,44; Lc 17,21). Come fa intendere Massimo il Con-
fessore, il vero mistico è chi ha discernimento e contempla: nelle Scrittu-
re, lo Spirito oltre il velo della lettera; nell’universo, il Lògos oltre il velo 
del fenomeno; in sé e nell’altra persona, il Nous oltre il velo delle perce-
zioni sensibili.75 Dio si trova dunque in ogni cosa, perfino nella sofferen-
za più immane. Tutto rimanda a lui. Tutto, eccetto il peccato, unica tene-
bra in cui Dio non è. Eppure, quando si torna a lui, perfino la conse-
guenza del peccato – l’ostacolo, come direbbe Rabbi Nachman – diviene 
nube in cui vi è Dio, come canta il più bell’ossimoro che si canta nella 
radiosa notte di Pasqua: O felix culpa!  

La mistica consiste tutta, in definitiva, nell’incarnare l’ossimoro, è 
immersione dell’umano nel mistero divino, “battesimo” nella sovra-
lucente nube divina. Anzi, per la verità, siamo già sommersi in un oceano 
di luce, solo che non ce ne accorgiamo.76 Forse perché non siamo abba-

 
74 Cf. A. MELLO, Quando Dio si nasconde. Una metafora della rivelazione biblica, in 

«SBF. Liber Annuus», n. 52, 2002, pp. 9-28. 
75 Cf. MASSIMO IL CONFESSORE, Quaestiones ad Thalassium 32. 
76 Cf. P. FLORENSKIJ, op. cit., p. 59. 
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stanza iniziati al mistero e così, come il popolo al Sinai, per paura rima-
niamo lontani dalla nube oscura in cui Dio è. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Incontrare Dio nella nube oscura (Es 20,21). Alle sorgenti della mistica ebraica e cristiana  

 

 

264 

BIBLIOGRAFIA 

L. BOUYER, Gnosis. La conoscenza di Dio nella Scrittura, Libreria Editrice Vati-
cana, Città del Vaticano 1991 (tit. orig.: Gnôsis. La connaissance de Dieu dans 
l’Écriture, Cerf, Paris 1988). 

M. BUBER, Ekstatische Konfessionen: Gesammelt, E. Diederichs, Jena 1909. 
J. DANIELOU, Platonisme et théologie mystique. Essai sur la doctrine spirituelle de saint 

Grégoire de Nysse, Aubier, Paris 1944. 
D. KROCHMALNIK, EHJeH – die Botschaft aus dem Dornbusch, in «Archivio di 

Filosofia», n. 86/2, 2018, pp. 13-25. 
P. FLORENSKIJ, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 2004, trad. it. 

di E. Zolla [tit. orig.: Ikonostas, Mir Knigi, Moskva 1922] 
E. LÉVINAS, L’aldilà del versetto. Letture e discorsi talmudici, Guida, Napoli 1986, 

trad. it. di G. Lissa (tit. orig.: L’au-delà du verset, Minuit, Paris 1982). 
J. LUZÁRRAGA, Las tradiciones de la nube en la Biblia y en el Judaismo primitivo, 

Biblical Institute, Roma 1973. 
A. MELLO, Quando Dio si nasconde. Una metafora della rivelazione biblica, in «Liber 

Annuus. Studium Biblicum Franciscanum, n. 52, 2002, pp. 9-28. 
M.-A. OUAKNIN, Il libro bruciato. Filosofia della tradizione ebraica, Ecig, Genova 

2000, trad. it. di E. Zevi (tit. orig.: Le livre brûlé. Philosophie du Talmud, 
Seuil, Paris 19932). 

M.D. SPENCER, Moses as Mystic, in «Studies in Spirituality», n. 17, 2007, pp. 
127-146. 

F.G. VOLTAGGIO, Alle sorgenti della fede in Terra Santa, I. Le feste ebraiche e il 
Messia, Cantagalli – Chirico, Siena – Napoli 2017. 

F.G. VOLTAGGIO, Cristo come propiziatorio (Rm 3,25). Una lettura teologica sullo 
sfondo dell’AT e della tradizione ebraica, in «La Sapienza della Croce» n. 36/1, 
2021, pp. 41-59.



265 

Nuovo Giornale di Filosofia della Religione 
Nuova Serie, N. 2/2022, pp. 265-302  

ISSN: 2532-1676 

GIOVANNI SALMERI 

MORTI DI PECCATO, VIVENTI DI DIO.  
ANCORA SUL PROBLEMA DELLA MISTICA IN PAOLO 

Sommario 

Il cap. 6 della Lettera ai Romani sembra presentare un filo del discorso 
accidentato, in cui il lessico della morte alterna significati molto diversi. 
L’intero brano diventa però più logico se l’espressione   

 si interpreta non nel senso morale «morire al peccato», ma nel 
senso reale «morire di peccato», e l’espressione    non come «vivere 
per Dio», ma piuttosto come «vivere grazie a Dio». La coerenza con cui 
questo passo così interpretato parla di una condivisione della morte e vita 
di Cristo spinge a rivalutare il carattere mistico della teologia di Paolo, pro-
posto dapprima da Alfred Wikenhauser e Albert Schweitzer e più recen-
temente da Ed Parish Sanders. Le importanti aporie evidenziate da 
quest’ultimo possono essere superate tramite una riflessione filosofico-re-
ligiosa sul concetto di vita e di morte. 

Parole chiave: Paolo, Lettera ai Romani, mistica, vita 

Abstract 

Chapter 6 of the Letter to the Romans seems to have a bumpy thread of 
discourse, in which the vocabulary of death alternates between very dif-
ferent meanings. The whole passage becomes more logical, however, if 
the expression    is interpreted not in the moral sense 
‘to die to sin,’ but in the real sense ‘to die of sin,’ and the expression   

 not as ‘to live for God,’ but rather as ‘to live thanks to God.’ The 
consistency with which this passage thus interpreted speaks of a sharing 
in Christ’s death and life prompts a reassessment of the mystical nature of 
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Paul’s theology, first proposed by Alfred Wikenhauser and Albert Schweit-
zer and more recently by Ed Parish Sanders. The major issues highlighted 
by the latter can be solved through a philosophical-religious reflection on 
the concept of life and death. 

Keywords: Paul, Letter to the Romans, mysticism, life 

1. Tanti significati – o uno solo? 

Nel Nuovo Testamento, le lettere di Paolo hanno una ben meritata 
fama di essere difficili da comprendere. Tra le cause di questa difficoltà, 
gli interpreti devono combattere con un apparente uso oscillante della ter-
minologia: le stesse parole o le stesse immagini sembrano mutare di signi-
ficato pure a poca distanza l’una dall’altra. Un caso significativo è costituito 
dal lessico del «morire» nel capitolo 6 della Lettera ai Romani. Si tratta della 
pagina che segue il parallelo tra la disobbedienza di Adamo e l’obbedienza 
di Cristo: come la prima ha fatto diventare peccatori tutti gli uomini, la 
seconda «giustificherà» la moltitudine (Ep.Rom. 5,19). Paolo si preoccupa 
però di annotare che questo parallelismo è difettoso, perché la grazia che 
abbonda per la seconda cosa supera la condanna che avviene per la prima 
(5,15-18). Ma (questa l’obiezione che dà avvio alla nostra pagina), non si-
gnifica ciò che è meglio rimanere nel peccato affinché la grazia abbondi 
(6,1)? 

La prima risposta di Paolo suona: «noi che siamo morti al peccato, 
come vivremo in esso?» (6,2). Qui «morire» appare avere un significato 
traslato: coloro a cui Paolo scrive (e lui stesso) non sono ovviamente morti 
fisicamente. Il significato di morire sembra piuttosto determinato dal dati-
vus incommodi che segue: essere morti al peccato significa aver tagliato nella 
propria vita ogni legame precedente con il peccato, non prestarsi più ai 
suoi ordini (secondo un campo d’immagini che Paolo espliciterà in 6,13). 
Immediatamente dopo, però, il verbo «morire» significa un’altra cosa: 
Paolo ricorda che coloro che sono stati battezzati (in greco letteralmente 
«immersi») in Cristo (forse ciò significa: nel suo nome) sono stati battezzati 
nella sua morte (6,3): qui «morte» ha evidentemente il senso reale della 
morte di Cristo. Ancora dopo, però, la morte viene attribuita di nuovo al 
credente: questi è stato «seppellito» insieme con Cristo (6,4). Il senso ap-
pare quello della partecipazione agli effetti redentivi della morte di Cristo, 
che permettono al credente di operare una trasformazione nel suo com-
portamento, di inaugurare una «novità di vita». Subito dopo, con un’im-
magine non chiarissima ma che dovrebbe avere un significato simile, Paolo 
attribuisce ai credenti una sorta di connaturalità con la morte di Cristo (o 
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con una sua «somiglianza»). Segue per il credente l’immagine della croci-
fissione: qui però il soggetto è l’«uomo vecchio», cioè l’identità peccatrice 
(6,6); l’immagine della morte assume quindi ancora un altro valore: essa è 
la distruzione del versante peccaminoso dell’uomo, un significato questo 
che viene rafforzato da un’altra immagine, cioè l’annullamento dell’effica-
cia del «corpo del peccato». Dopo di ciò Paolo pare richiamare un assioma 
ebraico: «chi è morto è libero dal peccato» (6,7): qui il riferimento è alla 
morte fisica, in quanto sottrae al dominio del peccato. Ma, in quello che 
appare poco più di un gioco di parole, Paolo ritorna subito alla condivi-
sione della morte di Cristo, che è una partecipazione alla sua redenzione 
(6,8). Il linguaggio però sembra spostarsi di nuovo sul livello della morte 
fisica, per affermare che Cristo risorto non può mai più morire (6,9; Paolo 
implicitamente distingue sempre la resurrezione di Cristo da una rianima-
zione). Ma, in maniera sorprendente, ora è di Cristo che afferma che è 
«morto al peccato» (6,10): un’espressione che non può certo significare la 
stessa cosa detta all’inizio, perché ovviamente Cristo per Paolo non ha mai 
avuto nessun legame con il peccato e dunque non deve interrompere nes-
suna sudditanza ad esso; il significato sarebbe allora: Cristo ha sconfitto 
completamente il peccato; quest’espressione viene inoltre posta in paral-
lelo con il suo «vivere per Dio», che si può interpretare come un esistere 
interamente orientato a Dio. Ma, in maniera doppiamente sorprendente, 
Paolo ritorna nella frase seguente al significato precedente del «morire al 
peccato», perché lo applica ai suoi destinatari (6,11). Essi devono ritenersi 
«morti al peccato» (nel senso dell’interruzione di ogni legame) e «viventi 
per Dio» (in un senso simile a quello attribuito a Cristo).1 

Benché la prosecuzione del capitolo e della Lettera ai Romani in generale 
offra in proposito ancora materia pertinente, terminiamo qui la ricogni-
zione. Non contando le ricorrenze di quelli eguali, si tratta di sei significati 
diversi dell’immagine del morire in appena undici versetti consecutivi. Si 
deve quindi concludere che l’unità del brano è assicurata solo dalla ricor-
renza dell’immagine chiave del morire? Certamente no, esiste anche 

 
1 Questa schematica presentazione, in cui abbiamo mantenuto le scelte di tradu-

zione più comuni, ha il solo scopo di evidenziare (speriamo in modo non caricaturale) 
quello che riteniamo un problema fondamentale di lettura. Per una presentazione più 
completa si possono consultare gli eccellenti commenti moderni alla Lettera ai Romani, 
che discutono per lo più anche le interpretazioni alternative: per esempio O. MICHEL, 
Der Brief an die Römer, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1955; C.E.B. CRANFIELD, 
The Epistle to the Romans, 2 voll., Bloomsbury, Edinburgh 1975-1979; H. SCHLIER, Der 
Römerbrief, Herder, Freiburg i.B., 1977; J.A. FITZMYER, Romans, Doubleday, New 
York 1993; A. PITTA, Lettera ai Romani, Paoline, Milano 2001; S. LÉGASSE, L’épître de 
Paul aux Romains, Cerf, Paris 2002; R. PENNA, Lettera ai Romani, 3 voll., EDB, Bologna 
2004-2008. 
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un’unità tematica attorno al tema «è impossibile rimanere nel peccato»: ma 
il continuo cambio di prospettiva nella medesima immagine costituisce per 
il lettore un imbarazzo non piccolo, che rende il progresso dell’argomen-
tazione contorto e faticoso. È possibile un’interpretazione alternativa che 
restituisca maggiore coerenza a questa pagina? e si può sperare che questa 
lettura alternativa getti qualche luce addizionale anche sul senso comples-
sivo del pensiero di Paolo? Questa l’ipotesi che vogliamo vagliare. 

Il primo e fondamentale dubbio riguarda l’interpretazione dell’espres-
sione che provvisoriamente, secondo la consuetudine, abbiamo prima tra-
dotto «noi che siamo morti al peccato», in greco    (6,2), 
intendendo cioè un complemento di interesse (dativus commodi vel incom-
modi). Ma è questa la traduzione corretta?2 Secondo la sensibilità sintattica 
del greco classico, non c’è in realtà il minimo dubbio che un dativo in 
dipendenza del verbo  esprima abitualmente una causa (dativus 
causae). È significativo che il vocabolario Liddel-Scott-Jones (s.v. -

), che registra l’interpretazione consueta di queste espressioni della 
Lettera ai Romani, piuttosto che indicare un diverso significato del dativo 

 
2 Benché il problema abbia una certa importanza, una sua discussione esplicita 

non è comune e l’interpretazione come dativus commodi vel incommodi viene in genere 
considerata certa. Come parziali eccezioni, oltre a quanto segnaleremo nella nota suc-
cessiva, notiamo i seguenti casi più interessanti. S. SABOU (Between Horror and Hope. 
Paul’s Metaphorical Language of Death in Romans 6:1-11, Wipf & Stock, Eugene (OR) 
2006) pone al cuore della sua analisi il legame tra 6,2 e 6,10, in particolare la deriva-
zione del primo passo dal secondo: «the language of ‘death’ to sin is taken by Paul 
from his insight about Christ’s death as being ‘a death to sin’. This language is ‘trans-
ferred’ by Paul into the area of Christian life with a different meaning [sott. nostra]» (p. 
93): ma non significa questo rassegnarsi all’idea che Paolo non sta argomentando, 
bensì giocando con le parole? T. K.-Y. TSUI (Reconsidering Pauline Juxtaposition of Indica-
tive and Imperative (Romans 6:1-14) in Light of Pauline Apocalypticism, in «The Catholic 
Biblical Quarterly», vol. 75, n. 2, 2013, pp. 297-314) si pone sulla scia degli studi sul 
rapporto indicativo/imperativo in Paolo e ritiene di risolvere il problema interpre-

tando l’espressione    come una visione apocalittica («Paul in the 

indicative in 6:2-10 expresses his apocalyptic vision of the new life in Christ, which 
envisions believers as transformed people», p. 304): ma non è questa un’ipotesi ad hoc 
per spiegare come possa affermarsi attuale una trasformazione morale che evidente-
mente non lo è? A. D. VERA (A New Identity of Obligation. Paul’s Metaphorical Response to 
the Indicative-Imperative Tension in Romans 6:1–14, tesi di dottorato, Southern Baptist 
Theological Seminary, Louisville (KY) 2023) interpreta l’espressione sulla linea delle 
metafore spaziali («vivere nel peccato», «rimanere nel peccato»), considerando cioè il 
peccato un «container»: la morte indicherebbe dunque l’uscita dal contenitore del pec-
cato, ciò che vale sia per Cristo sia per i credenti. Ma qui l’identità di significato tra 
6,2 e 6,10 viene ottenuta pagando il prezzo altissimo di ritenere in entrambi i casi la 
morte una semplice metafora, per di più riconoscendo che anche così l’espressione è 
«not entirely straightforward» (p. 152). 
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segnala direttamente una differente accezione del verbo stesso: «rinun-
ciare», senza peraltro addurre nessun altro esempio nella letteratura greca. 
In effetti un dativo d’interesse ha senso solo se il morire viene inteso in un 
senso metaforico. Più pertinente ancora è esaminare l’uso della Settanta. 
Ora, tra le numerose occorrenze di , neppure una fornisce so-
stegno all’interpretazione consueta di «morire a»: il dativo indica piuttosto, 
come in greco classico, sempre una causa. Il caso più frequente è costituito 
in verità dalle circa venti occorrenze dell’espressione  , 
«morire di morte»: si tratta di un’espressione stereotipata che rende la ce-
lebre costruzione ebraica con l’infinito assoluto, in cui quindi l’esatto va-
lore del dativo è secondario. Altre occorrenze però mostrano inequivoca-
bilmente il significato causale: Jud. 15,18 ( ), 2Chr. 23,14 ( ). Per 
i nostri scopi è ancora più rilevante il fatto che tutte le restanti occorrenze 
riguardano il sostantivo  (Deut. 24,16; Jos. 22,20; 2Chr. 25,4) o suoi 
sinonimi (Ezech. 33,8 con  e 33,9 con ). Queste sono specifi-
cate da un possessivo riflessivo (   ,   ,   

), per indicare, in un contesto di affermazione della responsabilità 
personale, che ciascuno muore per il proprio peccato: è ovvio quindi che in 
Paolo il possessivo manchi, tanto più che, come giustamente si nota, la 

 in Paolo è quasi personificata come una forza autonoma (e, sem-
mai, contrapposta alla persona, non prodotta da essa). Ma, a parte questa 
differenza richiesta dal senso, la costruzione è identica: si muore a causa 
del peccato, di peccato, così come si muore di carestia o di spada. 

Questa interpretazione si può applicare identicamente alle due occor-
renze: quella riferita ai battezzati, e quella riferita a Cristo. Se dunque le 
espressioni  /    (Ep.Rom. 6,2 e 6,10) vanno 
comprese come «siamo morti / è morto di peccato», diverse dissonanze 
che prima abbiamo notato cadono. Per quanto riguarda il primo caso, 
l’espressione infatti non ha più il senso morale di «avere tagliato ogni rap-
porto con, non essere più soggetti a, non obbedire più a», ma acquista il 
senso di un avvenimento personale: si sta parlando di una vera morte (ben-
ché evidentemente per il credente non si tratti direttamente della morte 
fisica). In tal modo questa espressione si riconnette al legame tra peccato 
e morte che abbiamo visto all’opera nell’Antico Testamento e che, ovvia-
mente, è documentato in innumerevoli altri passi e con altre parole; ma 
soprattutto si accosta logicamente ad altre espressioni della Lettera ai Ro-
mani: sia quelle che si situano dal punto di vista della sentenza della Legge 
(      , «coloro che fanno tali cose meritano 
la morte», Ep.Rom. 1,32; similmente in 6,21 e 6,23), sia quelle in cui, senza 
che sia minimamente possibile una deviazione interpretativa morale, la 
realtà del credente è presentata come un attraversamento della morte: il 
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credente è stato «sepolto insieme a Cristo nella morte» (6,4), è «completa-
mente unito a Cristo con una morte simile alla sua» (6,5), nel suo uomo 
vecchio «è stato crocifisso con Cristo» (6,6), ha una relazione diversa col 
peccato in quanto «morto» (6,7), è «morto con Cristo» (6,8). 

Il secondo caso in cui compare un dativo che abbiamo reinterpretato 
come dativo di causa è riferito direttamente a Cristo:     

  , che traduciamo «per il fatto che è morto, è morto 
di peccato una sola volta» (6,10). Se il dativo è viceversa letto come un 
dativo d’interesse, l’interprete è costretto ad escogitare ancora un altro si-
gnificato, differente da quello di 6,2, per esempio come abbiamo visto 
«avere sconfitto completamente». Qualsiasi significato alternativo venga 
attribuito, esso però non solo è una soluzione ad hoc priva di un sostegno 
filologico, ma implica anche una rottura del parallelismo (anzi, dell’identi-
ficazione) che sta a cuore a Paolo proprio in questa frase. L’accostamento 
tra il credente e Cristo rischia di diventare allora poco più che un’asso-
nanza verbale.3 

2. Il senso della morte 

Ma che cosa significa che Cristo è morto a causa del peccato? Per dare 
una risposta convincente bisognerebbe discutere l’idea di espiazione. Un 
legame con il significato della morte come conseguenza del proprio pec-
cato è evidente, ed è altrettanto certo che la primitiva comunità cristiana 
abbia visto la morte di Gesù attraverso il prisma dei canti del servo di Isaia, 
in cui la sofferenza patita è interpretata non solo a favore degli altri, ma 
come sofferenza che doveva essere di altri: «Egli porta i nostri peccati e 
per noi soffre, e noi ritenevamo che fosse nella sofferenza e nella piaga e 
nell’umiliazione. Egli è stato ferito per i nostri crimini e ha portato l’infer-
mità per i nostri peccati» (Is. 53,4-5 LXX). Una discussione in proposito è 
però qui sconsigliata da almeno due cause collaterali che si sommano alla 
difficoltà del discorso di Paolo. La prima è squisitamente storica e riguarda 

 
3 Tra i commentatori moderni, Otto Michel sostiene, analogamente a quanto 

stiamo facendo, che in 6,10 il dativo ha un senso causale, sottolineando esplicitamente 
che, malgrado l’identità dell’espressione, il significato è qui diverso rispetto a 6,2: «Der 
Christus stirbt, weil er unter die Macht der Sünde getan ist» (op.cit., ad loc.). Simon 
Légasse segue questa interpretazione, ma contemporaneamente osserva che il testo 

risultante è confuso e che il significato dell’espressione   ne risulta deformato 

(op.cit., ad.loc.). Contro di loro, Romano Penna (Lettera ai Romani, ad loc.) nota giusta-
mente che è irragionevole ipotizzare due significati diversi della stessa espressione a 
pochissima distanza; aggiungiamo (d’accordo con Légasse) che in questo modo non 
viene affatto migliorata la coerenza argomentativa della pagina. Ma la soluzione cor-
retta ci pare interpretare anche 6,2 nello stesso modo. 
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le complessità della ricostruzione delle idee ebraiche sull’espiazione del 
peccato, che Paolo evidentemente dà per note e su cui tacitamente si basa. 
La seconda deriva invece dall’avversione tutta contemporanea verso l’idea 
stessa di espiazione, soprattutto quando essa è connessa con la morte, e 
ancor di più nella sua variante di espiazione vicaria, sovente percepita 
come un’eredità ingombrantissima nel discorso cristiano. 

Ci pare tuttavia che, senz’addentrarsi in questo campo minato, un’idea 
generale sia sufficiente per ipotizzare la linea argomentativa qui seguita da 
Paolo: basta ammettere che sullo sfondo di queste affermazioni vi sia l’idea 
non solo che la morte sia la punizione intrinseca del peccato, ma anche 
che questa punizione estingua la colpa. L’affermazione un po’ enigmatica 
      (6,7), spesso interpretata come «chi 

è morto è liberato dal peccato», può allora significare, meglio, «chi è morto 
è assolto dal peccato»: il punto non consisterebbe nel fatto che non si è 
più sotto il dominio del peccato, ma che è scontata la tetra punizione che 
esso porta con sé.4 Su questo sfondo, la coincidenza tra la morte di Cristo 
e quella dei credenti non solo non costituisce un problema, ma diventa il 
punto centrale dell’argomentazione. Il nesso concettuale appare infatti 
questo: nella sua morte Cristo ha preso su di sé il peccato di tutti gli esseri 
umani, assolvendoli in sé stesso dalle loro colpe; condividere la morte di 
Cristo significa far propria questa punizione: che però questa volta ri-
guarda un peccato che è originariamente proprio, giacché «non c’è nessun 
giusto, neppure uno» (Ep.Rom. 3,10). Insomma, la domanda cui implicita-
mente risponde Paolo è quale senso abbia per Cristo l’essere morto e il 
vivere – per poi spostare la stessa identica interpretazione sul credente. 
Ciò che quindi letteralmente afferma Paolo è che il credente è morto di peccato 
così come Cristo è morto di peccato. In un certo senso, anzi, quello qui più im-
portante, si tratta della stessa e identica morte. L’idea viene ricapitolata in 
6,11, significativamente introdotta da un imperativo che invita ad un modo 
diverso di vedere la propria realtà. Vi compare inoltre un’interessante va-
riazione lessicale: il verbo  è sostituito dal crudo aggettivo so-
stantivato , che quasi potrebbe essere tradotto come «cadavere»: 

         , «così anche voi 
consideratevi [come Cristo!] morti di peccato» o addirittura «cadaveri a 

 
4 Sulle concezioni ebraiche dell’espiazione, si veda E.P. SANDERS, Paul and Palesti-

nian Judaism, pp. 168-173, e la letteratura ivi citata. Riguardo a Ep.Rom. 6,7 si veda per 

esempio R. SCROGGS, Romans VI. 7       , in «New 

Testament Studies», 10, 1963, pp. 104-108, rispetto al quale però preferiamo un’in-
terpretazione più rispettosa della sintassi e soprattutto del fatto che qui a Paolo inte-
ressa accostare la morte di Cristo e quella (sacramentale, come Paolo spiega) del cre-
dente. 
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causa del peccato».5 
Rileggendo nel suo complesso questo passo apparirebbe in effetti in-

comprensibile che proprio le tre evocazioni della morte che lo inquadrano 
(una all’inizio, due alla fine) abbiamo un significato differente rispetto alle 
altre che ne costellano il corpo. Non solo: ci pare che solo in questo modo 
diventi retoricamente chiaro il senso dell’invero strano esordio in 6,3  

 …, «O ignorate che…». Nell’interpretazione di questa formula 
l’attenzione è stata in genere assorbita dalla questione se si tratti solo di 
una transizione retorica o se realmente Paolo dubiti (o addirittura sia certo) 
che i destinatari non sappiano ciò che egli sta per dire. Il dubbio è lecito, 
ma vi è una questione strutturale ancora più importante. La frase prece-
dente, se significasse «Noi che abbiamo rinunciato al peccato, come po-
tremo vivere in esso?», sarebbe quasi tautologica e non avrebbe bisogno 
di nessuna spiegazione. Diverso è il caso se il suo soggetto significa (e, 
come abbiamo cercato di mostrare, non potesse che significare alle orec-
chie dei destinatari) «Noi che siamo morti di peccato». Questa sì che è 
un’espressione sorprendente, violenta, con un suo carattere enigmatico: se 
i destinatari stanno leggendo o ascoltando queste parole, evidentemente 
sono vivi. Perfettamente comprensibile quindi che Paolo subito dopo 
spieghi in quale senso vada intesa questa «morte di peccato»: è quella che 
tutti i destinatari hanno attraversato nel loro battesimo condividendo la 
morte di Cristo. La congiunzione  all’inizio di una domanda suppone ap-
punto (almeno dal punto di vista della costruzione retorica) che l’interlo-
cutore non condivida o non comprenda un’affermazione precedente-
mente fatta. Questo è in effetti esattamente ciò che nella Lettera ai Romani 
avviene in altri tre passaggi: 3,29, 7,1 (qui l’affermazione in gioco è quella 
in 6,15), 11,2 (con formula leggermente variata   ).6 

 
5 La stessa variazione lessicale si trova più tardi, applicata al corpo:    

 ’ , «il corpo è morto (o cadavere) a causa del peccato» (Ep.Rom. 8,10): 

si noterà che qui il complemento è espresso con  + acc.: ci pare inevitabile vedere 

in questa forma una semplice variazione rispetto al dativo di causa (probabilmente 
favorita dalla forma aggettivale e non verbale da cui dipende), a meno di ammettere 
che in questo brano compaia improvvisamente una connessione diversa tra morte e 
peccato. Tale diversità non potrebbe neppure essere giustificata dal fatto che il lin-
guaggio unitario finora usato è abbandonato a favore nella distinzione tra corpo e 
spirito: questo sdoppiamento accoglie infatti a suo modo la stessa coesistenza di 
morte e vita di cui stiamo parlando. 

6 La discussione più ricca riguardo al «morire al peccato» in 6,2 è, se non erriamo, 
quella di Charles E.B. Cranfield (op.cit., ad loc.), che afferma che vi sono almeno quat-
tro significati diversi dell’espressione: un significato giuridico, secondo cui i credenti 
sono morti al peccato quando Cristo è morto sulla croce per loro, giacché Dio, pren-
dendo su di sé il peccato nella persona del figlio, ha deciso di vedere la sua morte 
come morte per loro; un significato battesimale, secondo cui i credenti sono morti al 
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3. Viventi per Dio o viventi di Dio? 

Le ultime espressioni in 6,10 e 6,11 contengono un parallelismo sul 
quale pure dobbiamo soffermarci. I credenti sono invitati a ritenersi non 
solo morti di peccato, ma anche    (6,11), così come di Cristo 
si deve dire che   ,    (6,10). Incontriamo qui un analogo pro-
blema di interpretazione del dativo. La lettura comune ne fa un dativo di 
interesse (dativus commodi): dunque i credenti sono «viventi per Dio» così 
come Cristo il vivente «vive per Dio». Il significato d’interesse potrebbe 
fondersi in queste espressioni con quello di finalità: poco oltre, del resto, 
Paolo esorta:    , «offrite voi stessi a Dio» (6,13). 
Ma anche in questo caso sembra molto più opportuno interpretare   
come un dativo di causa. Anzitutto vi è il parallelismo con l’espressione 
precedente: come il peccato (quasi personificato) è causa od origine della 
morte, così Dio è causa od origine della vita. Un significato diverso (anche 
qui in ultima analisi di tipo morale) renderebbe oscuro il punto del discorso 
di Paolo. In secondo luogo, grammaticalmente nulla si oppone a questa 
lettura. È vero che, se si volesse indicare la sostanza a partire dalla quale è 
possibile la vita sarebbero più appropriate, o almeno più chiare, altre 

 
peccato nel loro battesimo, con cui hanno accettato la decisione di Dio nei loro con-
fronti; un significato morale, secondo cui si muore al peccato continuamente mortifi-
cando la natura peccaminosa; un significato escatologico, secondo cui al momento della 
morte fisica si muore irreversibilmente al peccato. In corrispondenza di ognuno di 
questi sensi vi è pure una diversa interpretazione della resurrezione. È interessante 
notare che agli occhi di Cranfield non solo non è necessario scegliere tra questi diversi 
significati, ma bisogna tenerli contemporaneamente presenti, perché il testo di Paolo 
oscilla liberamente tra l’uno e l’altro. Di fronte alla questione di quale sia il senso 
prevalente in 6,2, Cranfield ritiene la questione in ultima analisi non decisiva, ma sug-
gerisce il significato giuridico (o in subordine quello battesimale). I difetti di questa 
proposta ci sembrano più d’uno: anzitutto sono introdotte categorie teologiche, o 
almeno curvature teologiche, che sono ben difficili da trovare oggettivamente nel te-
sto di Paolo (dove per esempio scrive che Dio decide di vedere nella morte di Cristo una 
morte per gli uomini?); in secondo luogo troppo rapidamente ci si arrende all’ipotesi 
che Paolo attribuisca significati molto diversi alla medesima espressione, ciò che in 
una sana interpretazione dovrebbe essere solo l’ultima spiaggia; la scelta del significato 
più probabile pare poi viziata dal presupposto (che non può essere fondato sulla for-

mula  ) secondo cui le idee dopo esposte da Paolo, di carattere battesimale, 

sono certamente a conoscenza dei destinatari. È comunque significativo che in con-
clusione Cranfield sembra escludere un senso morale: su ciò concordiamo, ma per 
motivi anzitutto filologici. Se dovessimo inquadrare la nostra proposta nella sua clas-
sificazione, la casella sarebbe sì quella del «significato battesimale», ma l’interpreta-
zione del dativo come causale permette di sussumere questo senso in una categoria 

più ampia, che permette di comprendere identicamente anche l’    

di Cristo. 
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espressioni: per esempio  + dat., come in «Non di solo pane vive 
l’uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio» (Deut. 8,3, cit. in 
Ev.Luc. 4,4 ed Ev.Matth. 4,4), oppure  + gen., come in «il giusto di fede 
vivrà» (Hab. 2,4, cit. in Ep.Rom. 1,17, Ep.Gal. 3,11, Ep.Hebr. 10,38). Ma è 
anche vero che un dativo di causa sembra migliore per indicare l’autore 
della vita, e il suo uso è attestato proprio in questi casi. Nel Nuovo Testa-
mento almeno due occorrenze testimoniano questo significato:   

   ,    , «Dio non è di morti ma di 
vivi, giacché tutti vivono grazie a lui» (Ev.Luc. 20,38),   , 

  , «se viviamo grazie allo Spirito, seguiamo anche lo 
Spirito» (Ep.Gal. 5,25).7 

Nella letteratura intertestamentaria, il Quarto libro dei Maccabei presenta 
un argomento implicito simile a quello attestato in Luca: la madre dei sette 
figli, così commenta l’autore, esorta a preferire la morte ad una trasgres-
sione dei comandamenti divini, perché        

          , «coloro che 
muoiono a causa di Dio [= del rispetto dei suoi comandamenti] vivono 
grazie a Dio, come Abramo e Isacco e Giacobbe e tutti i patriarchi» 
(4Macch. 16,25). Aggiungiamo inoltre per completezza, anche se scarsa-
mente probanti, i circa dieci casi in cui nella Settanta il testo di Ezechiele 
usa l’espressione   (3,21; 18,9.13.17.19.21.28; 33,13.15), analoga 
a quella prima segnalata  . 

 
7 Questo significato dell’espressione di Luca non è sostenuto unanimemente, ma 

ci sembra di gran lunga preferibile: il fatto che si viva grazie a Dio giustifica molto 
meglio che egli sia un Dio dei viventi, con una connessione logica accostabile a Sap. 
1,13-14. Sulla questione dell’interpretazione di questo passo ci limitiamo a rimandare 
ad Emmanuelle Main, che prende le mosse da una precisa contestualizzazione storica 
in Les sadducéens et la résurrection des morts : comparaison entre Mc 12, 18-27 et Lc 20, 27-38, 
in «Revue Biblique», vol. 103, n. 3, 1996, pp. 411-432: «YHWH n’est pas seulement le 
Dieu des vivants, pour nous aujourd’hui, maintenant, mais le Vivant, la source de vie 
et il n’y en a pas d’autre. Dans ce contexte, le v. 38b que nous avons traduit “tous 
vivent pour Lui”, signifie peut-être davantage “tous vivent de Lui”. C’est-à-dire tous 
reçoivent la vie de Lui, les mortels que nous sommes, comme ceux qui ressusciteront» 
(p. 428; mettiamo però decisamente tra parentesi il giudizio che l’autrice dà di Marco 
come autore della pericope parallela, giudicato «réducteur et simpliste», p. 426). Tra i 
pochi che sostengono un’interpretazione direttamente morale vi è G. ROSSÉ (Il Van-
gelo di Luca, Città Nuova, Roma 1992), che traduce «tutti vivono per amore di lui» (p. 
781), fondandosi però proprio sull’interpretazione di Ep.Rom. 6! Ep.Gal. 2,19 è inoltre 
un testo simile a quello che stiamo considerando, con problemi interpretativi simili. 

Anch’esso sembra tuttavia confermare il significato di   come dativo di causa, 

giacché esso viene parafrasato nel versetto successivo con l’affermazione (apparente-
mente iperbolica) secondo cui non è più l’io del credente a vivere, ma Cristo in lui: 
non dunque solo un atteggiamento morale, ma una trasformazione personale. 
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Tiriamo le somme. Sia la filologia, sia un abbozzo di storia delle idee 
suggeriscono che il senso delle due frasi cruciali sia: «Noi che siamo morti 
di peccato, come potremo vivere in esso?» (6,2); «per il fatto che è morto, 
è morto di peccato una volta per tutte, per il fatto che invece vive, vive di 
Dio; così anche voi ritenete di essere morti di peccato, e viventi di Dio in 
Cristo Gesù signore nostro» (6,10-11). O, se si preferisce una maggiore 
chiarezza a scapito della simmetria linguistica: «morti a causa del peccato, 
viventi grazie a Dio». Se volessimo esplicitare il filo del discorso dell’intero 
passo, potremmo dire più o meno ciò che segue. Cristo ha preso su di sé 
il peccato dell’umanità e a causa di esso ha sofferto la morte, quella morte 
che è appunto condanna del peccato, e ha quindi chiuso i conti con il pec-
cato, perché      , «chi è morto è assolto 
dal peccato» (6,7); e Dio nella risurrezione gli ha ridonato vita. I credenti 
nel battesimo partecipano (in una qualche maniera reale) alla morte di Cri-
sto, quindi anche loro muoiono a causa del peccato; e in questo modo, 
avendo anche loro chiuso i conti con il peccato, essendone stati liberati, 
anche loro partecipano alla vita che proviene da Dio. Insomma, i credenti, 
esattamente come Cristo, sono morti di peccato, viventi di Dio. Un’argo-
mentazione giuridica? Non è affatto necessario qualificarla così: se lo è, lo 
è nella medesima misura in cui sia nell’Antico sia nel Nuovo Testamento 
il peccato è inseparabilmente legato alla morte, tanto quanto la vita lo è 
alla parola divina.8 

Questo senso complessivo non è certo molto distante da quello che 
risulta da interpretazioni più comuni, ma in esso ci pare che risalti da una 
parte più fortemente la coerenza del discorso di Paolo, dall’altra l’inesi-
stenza in questo passaggio cruciale di qualsiasi considerazione di carattere 
morale. O, per essere più esatti, l’unico imperativo è sul terreno della con-
sapevolezza e riguarda la necessità di riconoscere la propria realtà:  

, «considerate voi stessi!». Il credente non deve mai dimenticare di 
essere morto e di essere vivente. Certo, la domanda da cui prende inizio 
l’intera discussione («Rimarremo nel peccato affinché la grazia abbondi?», 

 
8 Questa interpretazione si muove interamente all’interno di una sola pagina della 

Lettera ai Romani e del suo contesto immediato. Ma, ferma restando la variazione di 
accenti, il senso risultante ci pare entrare in maggiore sintonia anche con il resto della 
Lettera ai Romani e di altri testi di Paolo. Per quanto riguarda la prima cosa, si veda per 

esempio Ep.Rom. 7,11, in cui Paolo afferma che    , «il peccato mi 

uccise»: un’affermazione che, in un contesto argomentativo più sviluppato, riprende 
l’affermazione centrale di 6,2 e 6,10, dandole anzi un tono ancor più drammatico. 

Riguardo alla seconda cosa, si veda solo l’affermazione in 2Ep.Cor. 5,14:    

     , «se uno è morto per tutti, allora tutti sono morti», 

un passo in cui l’identità tra la morte di Cristo e quella dei credenti viene affermata in 
modo diretto e paradossale. 



 Morti di peccato, viventi in Dio. Ancora sul problema della mistica in Paolo  

 

276 

6,1) è di natura etica, ma questa prima risposta sposta intenzionalmente il 
discorso anzitutto su un altro piano: una permanenza nel peccato è resa 
assurda dalla realtà di morte e vita che il credente attraversa. Ovviamente, 
il discorso pure per Paolo non si esaurisce qui (qui anzi iniziano i pro-
blemi!, affrontati a partire da 6,12), ma questo è il punto di partenza.9 

4. Dalla lettera alla metafora 

C’è però un problema collaterale che ci pare necessario affrontare. 
L’ipotesi che la lettura comune di alcuni versetti della Lettera ai Romani sia 
difforme dal loro senso originario sarebbe fragile se non fosse sostenuta 

 
9 Dato che il tema è cruciale, affrontiamo un’importante obiezione: in 6,4 in pa-

rallelo alla resurrezione di Cristo viene indicata non una resurrezione dei credenti 
(semmai altrove citata come qualcosa di futuro: 6,5.8), ma piuttosto un comporta-

mento:     […]    , «affinché come Cristo 

fu risuscitato […] così anche noi camminiamo»; si dovrebbe quindi concludere che, 
mentre la resurrezione di Cristo è un’opera compiuta da Dio (così come lo sarà la 
resurrezione futura), la vita nuova dipende invece dal comportamento dei credenti 
(così con sfumature diverse per esempio Pitta, op.cit., e Penna, Lettera ai Romani, ad 

loc.). Questa lettura ci pare però difficile. Anzitutto, l’aoristo  (come tutti i co-

siddetti «aoristi passivi») privo di un complemento di agente ha un significato (per 
farla breve) intransitivo e non passivo, come già in greco classico e come in numero-
sissimi esempi nella Settanta e nel Nuovo Testamento: nella prima parte del versetto 
non vi è dunque alcuna sottolineatura del fatto che la resurrezione è compiuta da Dio, 
ma al contrario, per attirare l’attenzione su Cristo come soggetto, si afferma che essa 

è avvenuta     , «tramite la gloria del padre» (complemento non di 

causa efficiente, ma di mezzo!); la traduzione corretta è quindi: «come Cristo risu-

scitò». In secondo luogo: è verissimo che  ha qui il senso traslato di «avere 

un modo di vita, di comportamento» (che anzi nelle lettere del Nuovo Testamento è 
praticamente l’unico attestato, in circa quaranta occorrenze); ma è altrettanto vero che 

la costruzione usata (     , «affinché camminiamo nella 

novità di vita») pone la novità della vita come un presupposto e non come un conte-
nuto o effetto del camminare: in essa (che già c’è) si cammina (un caso simile con 

 in Ep.Eph. 5,2: l’  divina già c’è, il credente deve camminare in essa). 

Del resto, a poca distanza (7,6), una costruzione similissima utilizzerà come termine 
chiave lo «Spirito», che certo è un presupposto e non un contenuto o effetto del com-

portamento del credente:      , «in modo che ser-

viamo nella novità dello Spirito». In 6,4 non vi è dunque un parallelo tra un’opera 
divina (il resuscitamento di Cristo) e un’opera umana (il nuovo comportamento dei 
credenti), ma al contrario l’affermazione di un’unica nuova vita, quella di Cristo che i 
credenti condividono: come Cristo in essa è risorto, così i credenti in essa camminano. 
Ovviamente bisogna spiegare perché per i credenti questa vita nuova non sia già re-
surrezione (della quale appunto si parla al futuro in 6,5.8): ma questo è un problema 
ulteriore. 
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da una parte da qualche testimonianza di tale lettura nell’antichità, in un’at-
mosfera linguistica e culturale che si può supporre vicina al testo originale, 
dall’altra da una qualche ipotesi addizionale sul motivo per cui una lettura 
alternativa abbia potuto imporsi in modo pressoché universale. 

Riguardo al primo aspetto: un’interpretazione letterale, seppure con di-
verse varianti, è sì attestata nell’antichità. Iniziamo da Ireneo di Lione. No-
tiamo anzitutto un’eco che è di scarso aiuto: in un passo egli usa la con-
trapposizione    /    (Adv.Haer. 3,23,6), ma in 
una maniera tutta funzionale ad una spiegazione peculiare dell’allontana-
mento dall’albero della vita del paradiso terrestre, che Dio effettuerebbe 
mosso da pietà verso l’uomo per impedire che il suo peccato resti immor-
tale e così permettergli, tramite la sua morte, di iniziare a   . Il 
contesto pare insomma troppo diverso da quello originario per permettere 
di chiarire in qual modo Ireneo comprendeva le espressioni di Paolo all’in-
terno della Lettera ai Romani. Più utile invece un passo in cui egli, pur senza 
interpretare direttamente il passo di Paolo, ragiona sull’incompatibilità tra 
morte e vita:            

           
,       , «se infatti la morte impa-

dronitasi dell’uomo ne cacciò la vita e lo mostrò morto, molto più la vita 
impadronitasi di lui respingerà la morte, e l’uomo lo offrirà vivente a Dio» 
(Adv.Haer. 5,12,1). Anche qui un’eco delle espressioni di Paolo sembra in-
negabile: e la morte ha chiaramente un senso letterale. Simile il caso di 
Clemente Alessandrino, che non commenta le espressioni di Paolo, ma ne 
fornisce piuttosto una citazione composita:    , 

    ;      ,  
    , «noi che siamo morti  , come vi-

vremo ancora in esso? Perché il nostro uomo vecchio è stato insieme cro-
cifisso, affinché fosse reso inefficace il corpo del peccato» (Str. 3,11): qui 
è la connessione tra Ep.Rom. 6,2 e 6,6 a mostrare come Clemente asse-
gnasse un significato reale al morire. Questo è esattamente il nesso seman-
tico che prima abbiamo cercato di sostenere. 

La testimonianza più interessante è però quella di Cirillo di Gerusa-
lemme. Una prima citazione del passo che ci interessa avviene nella Proca-
techesi. Qui Cirillo, con il suo tipico linguaggio immaginifico, descrive la 
sorte del catecumeno come quella di chi è stato catturato da Gesù nelle 
reti della Chiesa. Ma Gesù cattura   , ’   

      , «non per darti la morte, ma per 
darti la vita dopo averti dato la morte: bisogna infatti che tu muoia e ri-
sorga» (Procat. 5); è a questo punto che viene citata la contrapposizione tra 
il morire   e il vivere  . Qualunque sia la sfumatura 
esatta che viene assegnata a questa espressione, l’immagine scelta è quella 
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di una morte inferta dall’esterno, che nel suo realismo si contrappone ad 
una nuova vita. Nella seconda Catechesi mistagogica Cirillo spiega il simboli-
smo del battesimo in rapporto alla sepoltura di Cristo. Indipendentemente 
dai dettagli, ciò che per lui è cruciale è il fatto che nel battesimo avvenga 
una contemporanea morte e rinascita:       

    ,      , «nello stesso mo-
mento morivate e nascevate, e quell’acqua salvifica diventava per voi sia 
sepolcro sia madre» (Myst. 2,4). Il riferimento al testo di Paolo è indiretto, 
ma non meno significativo: essere immersi nella morte di Cristo non si-
gnifica qui astrattamente goderne gli effetti, ma radicalmente condividerla 
in quanto realtà, seppure sotto la forma simbolica del sacramento: per que-
sto poco oltre Cirillo chiarirà che per il credente certo non si tratta di una 
morte «vera», cioè di ordine fisico, ma pur sempre di una  attra-
verso la modalità della .10 

Insomma: sia in Ireneo, sia in Clemente, sia in Cirillo di Gerusalemme 
vi è la risonanza di un’interpretazione letterale del morire, che Paolo indi-
vidua nel battesimo dei credenti. Data l’antichità di queste letture, è ragio-
nevole supporre che esse riflettano il modo in cui quel passaggio della Let-
tera ai Romani veniva compreso. Come si può spiegare allora la successiva 
pervasività dell’interpretazione morale di quelle righe? Qui ci pare che si 
possano ipotizzare differenti motivi. Il primo motivo, probabilmente il 
maggiore, si chiama Origene. Prestigioso autore dei primi commenti cri-
stiani a testi biblici, è in particolare autore di un ampio Commento alla Lettera 
ai Romani, giuntoci, come in altri casi, attraverso la traduzione latina di Ru-
fino, sintetizzata e rimaneggiata ma sostanzialmente affidabile. 

Origene, dopo aver parafrasato il testo di Paolo in Ep.Rom. 6,2, prose-
gue il discorso dicendo: Verum haec ut apertius clarescant, requiramus quid est 
vivere peccato, et quid est mori peccato, «ma affinché queste cose siano più espli-
citamente chiarite, chiediamo che cosa sia vivere   e che cosa sia 
morire  » (Comm.Rom. 5,7). Queste espressioni mostrano che egli 
ritiene il testo poco chiaro, enigmatico; ma nel momento stesso in cui si 
accinge a spiegarlo inventa un’espressione parallela che in quel contesto 
(anzi, nell’intero corpus paolino!) non compare mai: cioè, «vivere  

». Per spiegare queste formule, egli fa ricorso alle affermazioni che 
si trovano alla fine del brano in questione (6,12-13), in cui però le immagini 

 
10 Per i nostri scopi non hanno ovviamente importanza le dispute sulla paternità 

di queste opere comunemente attribuite a Cirillo di Gerusalemme, ma nemmeno ci 
pare significativa la tara costituita dal contesto sacramentale di queste omelie. Impor-
tante è solo che Cirillo non dà un’interpretazione morale della morte di cui parla 
Paolo, non che egli vede la Lettera ai Romani come un dettagliato commento al rito del 
battesimo. Che questa lettura rituale poi sia o no conforme alle intenzioni di Paolo è 
un problema diverso e ben noto che lasciamo qui tra parentesi. 
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usate da Paolo mutano e si orientano poi rapidamente verso il servire: vivere 
  significherebbe insomma secondo Origene esistere secondo la 

volontà del peccato, così come vivere   significa esistere secondo i 
desideri di Dio. In maniera simmetrica, dunque, si può, secondo lui, inter-
pretare il morire  : si facere desideria peccati peccato vivere est; non facere 
desideria peccati, nec oboedire voluntati ejus, hoc est mori peccato, «se compiere i 
desideri del peccato è vivere  , non compiere i desideri del peccato 
né obbedire alla sua volontà è morire  » (ibidem). L’interpreta-
zione è ingegnosa, ma nel proporla Origene mostra chiaramente che ai 
suoi occhi essa non deriva affatto da un significato intrinseco dell’espres-
sione, ma può essere ricavata solo metaforicamente elaborando un conte-
sto diverso (e tra l’altro mettendo tra parentesi il fatto che servire il peccato 
viene immediatamente qualificato da Paolo come un incamminarsi verso 
la morte!). La discussione dettagliata che segue, in cui Origene intende 
chiarire che conseguenze abbia obbedire ai desideri del peccato, mostra 
ancora più chiaramente che la spiegazione fulminea che Paolo dà, identi-
ficando quella morte   con l’avvenimento del battesimo, è abban-
donata a favore di una spiegazione morale, in cui però, appunto, la morte 
è solo una metafora: si ergo moritur quis peccato, certum est quia per paenitentiam 
moritur, «se uno dunque muore  , è certo che muore grazie alla 
penitenza» (ibidem). È interessante osservare come Origene, dopo aver 
effettuato questa virata metaforica, sente il bisogno di rendere coerente 
l’intero quadro. Anzitutto ciò accade nei confronti di Cristo: il fatto che 
anche lui secondo Paolo è «morto  » significherebbe la sua im-
peccabilità e l’avverbio , letteralmente «una volta» significherebbe in 
senso metaforico «integralmente»: Cristo infatti «non commise peccato né 
si trovò inganno nella sua bocca» (1Ep.Petr. 2,22). In secondo luogo ciò 
avviene nei riguardi del linguaggio battesimale: anche se esso nel testo di 
Paolo segue immediatamente l’affermazione sulla morte del credente, da 
Origene viene interpretato frapponendo tra i due la sua lettura morale me-
taforica: essere «sepolti con Cristo», argomenta Origene, presuppone es-
sere morti, aver operato quella sottrazione ai desideri del peccato di cui 
appunto ha parlato prima: si vero non ante quis moritur peccato, non potest sepeliri 
cum Christo, «ma se uno non muore prima  , non può essere se-
polto con Cristo» (ibidem). Il punto è per Origene così cruciale che, dopo 
una digressione riguardo al «rinascere» di cui Gesù parla nel dialogo con 
Nicodemo, egli torna a sottolinearlo una e due e tre volte: è necessario 
prima morire  , solo dopo si può essere sepolti con Cristo nel bat-
tesimo. Ma il sepolcro di Cristo è il «sepolcro nuovo», il suo lenzuolo è il 
«lenzuolo pulito»: tutte metafore della vita nuova, della «resurrezione» che 
metaforicamente avviene nel battesimo (un ulteriore scostamento dal testo 
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di Paolo, che parla della resurrezione solo al futuro).11 
Le analisi allegoriche di Origene continuano ancora, e non è qui neces-

sario seguirle. Ci basta aver osservato come il loro punto di partenza è 
l’interpretazione metaforica di   , un’interpretazione 
che Origene presenta come tutt’altro che evidente e che ricava da una ri-
combinazione di immagini che Paolo, seppure a breve distanza, elabora 
con altra finalità. Difficilmente il lettore sfugge così all’impressione che 
Origene presenti questa spiegazione come una sua creazione, non come 
un dato tradizionale. Proprio il maggior responsabile di un’interpretazione 
metaforica del morire diventa così il maggior testimone contro di essa! Ma 
dall’altra parte è facile supporre che questa sua specifica interpretazione 
abbia avuto una forte influenza nel seguito della storia dell’esegesi, anche 
al di fuori degli allegoristi. Certo, in Origene il confine tra spiegazione del 
significato metaforico delle parole e lettura allegorica è tenue, e anzi la ne-
cessità evidente della prima è invocata nei Princìpi tra i motivi che rendono 
fondata la seconda. È però vero che per l’interprete che non segue la se-
conda, la prima appare avere un valore autonomo: non è quindi sorpren-
dente che, separata dal suo contesto, la sola lettura metaforica 
dell’    sia stata recepita come una interpretatio facilior di 
ordine morale. Questo è per esempio ciò che appare accadere nell’area di 
lingua greca nei commenti di Giovanni Crisostomo (ad loc.), Cirillo di Ales-
sandria (ad loc.) e Teodoreto di Cirro (ad loc.). 

Per quanto riguarda l’area di lingua latina, il primo problema consiste 
ovviamente nella traduzione. Qui i due possibili significati del greco (da-
tivo di causa e dativo di interesse) corrispondono sì a due forme diverse 
(ablativo di causa e dativo di interesse), ma questa distinzione è invisibile 
nella seconda declinazione, dove le forme dell’ablativo e del dativo coinci-
dono: non vi è dunque modo per comprendere se chi traduceva mortui 
peccato, viventes Deo intendesse la prima o la seconda cosa. Ma, qualsiasi cosa 
volesse dire il traduttore, in latino un significato metaforico del verbo mori 
con il dativo di interesse è ben attestato (per esempio in Plauto: nil mecum 
tibi, mortuos tibi sum, «non ho niente a che fare con te, sono morto per te», 
Cist. 3,15). Non stupisce quindi che, tra un’interpretazione reale-sacramen-
tale più impegnativa (peccato come ablativo) e una morale più facile (peccato 
come dativo), abbia vinto la seconda. Ciò in effetti avviene per esempio in 

 
11 Malgrado il riferimento al battesimo, l’ordine di discorso di Origene è quindi 

non poco differente da quello di Cirillo di Gerusalemme: Origene non sta facendo 
della mistagogia, ma piuttosto mostrando come una libera decisione morale condiziona 
e precede la verità del battesimo. Di questo viene del resto sottolineato molto di più 
l’aspetto simbolico che quello reale, correlativo ad una sorta di escatologia realizzata 
in cui il credente non solo è già, come abbiamo visto, risorto, ma addirittura già asceso 
al cielo insieme a Cristo. 



 Giovanni Salmeri  

281 

Pelagio (ad loc.) e nell’Ambrosiaster (ad loc.). Si osservi tuttavia come l’Am-
brosiaster, che pur si attiene ad un’interpretazione sobria e letterale, in 
questo caso si sente spinto a rimaneggiare la spiegazione complessiva fino 
a sostenere che in realtà sono i peccati che muoiono, non il credente! Dif-
ferente è invece il caso, antecedente, di Tertulliano. Egli usa in latino un 
inequivocabile dativo di interesse: sic enim, inquit, et vos reputate mortuos quidem 
vos; cuinam? Carni? Non, sed delinquentiae, «così, dice, anche voi giudicatevi sì 
morti; ma a che cosa? Alla carne? No, ma al delitto» (Res. 47). Ma questo 
testo latino (che verosimilmente è da lui non citato, ma direttamente de-
sunto dal greco) si trova in un contesto in cui tutto l’interesse è argomen-
tare che l’immagine della concrocifissione usata da Paolo ha un senso solo 
morale (Tertulliano parla esplicitamente di moralitas), in modo da poter af-
fermare specularmente la coerenza e realtà di una resurrezione «della 
carne» (che manca invece in Paolo!). È facile dunque supporre che in lui 
questa preoccupazione abbia trascinato con sé l’interpretazione dell’intero 
brano. Per motivi diversi ma convergenti, nella tradizione latina pare 
quindi formarsi subito una tradizione esegetica che si allontana dal presu-
mibile filo argomentativo di Paolo.12 

Insomma: anche la storia della più antica recezione della pagina in que-
stione di Paolo lascia almeno lo spazio aperto per la lettura alternativa che 
abbiamo suggerito. Come definire il piano in cui è così dislocato il di-
scorso? Ripetutamente abbiamo sottolineato che interpretare   
come un dativo di causa significa mantenere al morire il suo significato 
reale. Ma in che senso? Certamente, il morire di Cristo è stato fisico, e 
Paolo sta parlando evidentemente di quello, tant’è vero che proprio nel 
brano che stiamo considerando afferma che nel partecipare alla morte di 
Cristo l’«uomo vecchio» , «è stato concrocifisso». Peraltro, è 
questa l’unica menzione della croce nella Lettera ai Romani, con un verbo 
che al di fuori di questa occorrenza e di un’altra analoga in Ep.Gal. 2,20 è 
solo utilizzato nei Vangeli per indicare i due malfattori giustiziati insieme 
con Gesù. Ma ciò che il credente sperimenta non è apparentemente ciò 
che hanno vissuto questi due malfattori; Paolo per sovrappiù di realismo 
parla pure di una «consepoltura»: ma ciò che sperimenta il credente non è 
sensibilmente ciò che è accaduto a Gesù nel suo sepolcro. Eppure ciò che 
a Paolo sta più a cuore è apparentemente il fatto che la morte del credente 

 
12 Di scarso aiuto le altre traduzioni antiche. La versione sahidica traduce  

 con mpnobe, con una preposizione n che è la forma prepronominale di na, che 

corrisponde ad un dativo, ma anche di mmo, che può avere una gamma di significati 
molto ampia (locativo, temporale, strumentale). Stesso discorso per il bohairico mph-

nobi. La Peshitta infine traduce la ītā, usando una preposizione che, come il dativo 

greco, può esprimere tanto una relazione quanto una causa. 
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è vera quanto quella di Cristo, è un    (6,8). La stessa cosa 
vale allora per il versante della vita. Certo, i credenti cui si rivolge Paolo 
sono empiricamente vivi, ma la vita di cui egli qui parla è diversa. È una 
vita «nuova», diversa da quella precedente, acquisita grazie ad una condi-
visione dell’esistenza di Cristo. Per esprimere la comunanza sia nella morte 
sia nella vita Paolo usa l’aggettivo , ma esso, con il suo significato 
«piantati insieme, cresciuti insieme» appare chiarire soprattutto il versante 
della vita: essere «piantati insieme» con Cristo significa vivere esattamente 
di ciò di cui vive lui.13 

La vera vita che ora vivono i credenti è insomma la stessa nella quale 
Cristo è risorto e nella quale ora essi possono «camminare». Ma allora que-
sto significa che si tratta di una vita vera, veramente vissuta e sperimentata, 
ma ancora non svelata. Infatti lo svelamento di questa vita viene descritta 
come una resurrezione uguale a quella di Cristo, in cui una , «gloria» 
sarà manifestata nei figli di Dio (8,18, cf. 6,4!). La vita del credente è reale 
come lo è la sua morte, ed è nascosta come lo è la sua morte. Ma questa 
morte e questa vita nascoste non possono dunque essere qualificate come 
mistiche? 

5. «L’elemento vitale dei cristiani» 

Che chiamare qualcosa «mistico» faccia avanzare la riflessione anziché 
avvolgerla nelle nebbie, è purtroppo tutt’altro che sicuro. Il fatto è che il 
termine ha anzitutto attraversato una vastissima variazione di significato: 
certamente (per limitarci allo slittamento più importante in seno alla tradi-
zione cristiana) c’è un filo che collega la Teologia mistica del tacere di Dionigi 
l’Areopagita alla Teologia mistica del sentire di Jean Gerson, ma questo filo 

 
13 Il fatto che l’aggettivo  derivi dal verbo  («nascere», «crescere») 

spiega il fatto che il suo significato possa da una parte essere più astratto (per esempio 

«innato», «connaturale», «unito»), dall’altra riferirsi ai  per eccellenza, le piante. In 

quest’alternativa è difficile scostarsi dalla testimonianza concorde delle versioni anti-

che (Vetus Latina nell’Ambrosiaster e Vulgata con cumplantati, Peshitta con ’etnlə ebn, 

versione sahidica con anšôpe nšbrtôce, versione bohairica con aneršfer ntôji) nonché di 
Origene (ad loc.), Cirillo di Gerusalemme (Cath.Myst. 2,7), Giovanni Crisostomo (ad 
loc.), Teodoreto di Cirro (ad loc.), che interpretano nel secondo senso. Bisogna però 
evitare di tradurre «innestati»: questa seconda idea, che ricorre in un ruolo centrale in 

Ep.Rom. 11 con il verbo specifico , è diversa. Con l’aggettivo  non 

si tratta infatti dell’innesto di una pianta in un’altra, ma piuttosto del fatto che en-
trambe le piante, giacché affondano le radici nello stesso luogo, hanno la medesima 

sorte. Questo, del resto, suggeriscono anche gli altri composti con - che Paolo qui 

usa o addirittura crea. 
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collega appunto due cose differentissime, al punto che ci si potrebbe chie-
dere se i tentativi di costruire una storia della mistica cristiana (che peraltro 
sono stati compiuti, e con risultati anche stimabilissimi) non equivalgano 
alla ricostruzione o di ciò che nelle varie epoche è stato chiamato «mistica» 
oppure che retrospettivamente, scegliendo questo o quel significato, può 
essere così denominato: un tentativo dunque la cui unità tematica da una 
parte, la continuità storica dall’altra, è da dimostrare.14 In secondo luogo il 
termine «mistica» soffre anche sotto il peso dell’arduo compito che ad esso 
è spesso addossato di sussumere fenomeni originati in tradizioni distanti, 
indicandone una certa omogeneità che scavalcherebbe con disinvoltura 
tempi e spazi: il che, a seconda del punto di vista e degli intenti, può essere 
considerato una benedizione o una iattura. Ciò detto, bisogna riconoscere 
che l’uso del termine «mistica» nella storia dell’interpretazione di Paolo è 
un capitolo estremamente interessante. Il punto di partenza nell’età con-
temporanea viene comunemente individuato in due notevoli opere, pub-
blicate a poca distanza e indipendenti l’una dall’altra, una cattolica e l’altra 
luterana.15 

Quella cattolica è di Alfred Wikenhauser, che nel 1928 pubblica Die 
Christusmystik des hl. Paulus.16 Per verificare l’esistenza di una mistica in 
Paolo, Wikenhauser percorre la strada aperta da Adolf Deißman, che qual-
che decennio prima aveva messo sotto la lente d’ingrandimento le nume-

 
14 Ci contentiamo di evocare le due grandi opere di K. RUH, Geschichte der abendlän-

dischen Mystik, 4 voll., C.H. Beck, München 1990–1999, e B. MCGINN, The Presence of 
God. A History of Western Christian Mysticism, finora 7 voll., Crossroad, New York 1991-
2021. Il primo sostituisce esplicitamente il problema della definizione della mistica 
con quello della delimitazione di una «letteratura mistica», scegliendo grosso modo il 
criterio delle connessioni letterarie a partire da Dionigi (un criterio che esclude con-
sapevolmente molti elementi che nella storia sono stati definiti «mistici»). Il secondo 
afferma sì che «any simple definition of such a complex and controversial phenome-
non seems utopian» (p. xv), ma non prima di aver messo il suo «heuristic sketch» della 
natura della mistica all’ombra di una citazione di Teresa di Gesù il cui punto centrale 
è «a consciousness of the presence of God» (p. xiii). I risultati di queste scelte meto-
dologiche sono in entrambi i casi eccellenti, ma confermano il carattere problematico 
della tradizione della quale si vogliono ricostruire le vicende. 

15 Ciò non significa che prima fossero mancati studi significativi: si vedano per 
esempio F.C. GRANT, St. Paul’s Mysticism, in «The Biblical Word», vol. 44, n. 6, 1914, 
pp. 375-387; e J.M. BOVER, De mystica unione «in Christo Iesu» secundum B. Paulum, «Bi-
blica», vol. 1, n. 3, 1920, pp. 309-326. Si tratta di due ottimi esempi di come, sia in 
campo protestante sia cattolico, il tema fosse già considerato da alcuni cruciale nella 
comprensione di Paolo, con un concetto di mistica orientato sulla comunione perso-
nale. 

16 A. WIKENHAUSER, Die Christusmystik des hl. Paulus, Aschendorff, Münster i.W. 
1928. 
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rose occorrenze nelle lettere di Paolo dell’espressione «in Cristo»: esse si-
gnificherebbero senza eccezione la presenza locale del credente nel Cristo 
pneumatico. Wikenhauser, pur condividendo con i critici di Deißman 
qualche remora in questa interpretazione generalizzata, ne mantiene il 
senso complessivo, sottolineandone però una peculiare sfumatura ogget-
tiva: la formula indica «una relazione mistica del cristiano nei confronti del 
Cristo glorificato», significa «un nuovo, completamente differente ambito 
vitale», individua l’origine per il cristiano di una particolare «potenza, forza, 
gioia, letizia»,17 ma suggerisce anche «l’appartenenza alla Chiesa cristiana 
in quanto corpo di Cristo».18 Usi differenziati, insomma, che tuttavia 
hanno in comune «il fatto che Cristo è l’elemento vitale [Lebenselement] dei 
cristiani, la loro nuova vita sta e cade con la continuità di questa connes-
sione mistica».19 Benché molto più rara, anche la formula speculare «Cristo 
in noi» è significativa: essa anzi testimonia ancora più incontrovertibil-
mente una tendenza mistica nella quale per Paolo «la sua vita è vita di Cri-
sto [sein Leben ist Christusleben]»,20 fermo restando che, contrariamente ad 
altri possibili significati di «mistica», l’io di Paolo non viene affatto assor-
bito o annullato. Ma come è possibile identificare l’elemento vitale del cri-
stiano non con un’entità astratta ma con una persona – quella di Cristo, 
appunto? Agli occhi di Wikenhauser questa pare la domanda fondamen-
tale. La vecchia risposta di Deißman, che optava per un senso «locale», gli 
sembra impossibile. Il fatto che «essere in Cristo» pare coincidere con «es-
sere nello Spirito» spinge piuttosto a cercare la soluzione in questa seconda 
espressione, in cui lo Spirito viene equiparato ad una forza (Kraft): «Paolo 
ha sperimentato tanto il Kyrios celeste quanto come lo Pneuma divino 
anzitutto come forze efficaci [wirksame Kräfte] che sono intervenute pro-
fondamente nella sua vita, la hanno trasformata completamente e da quel 
momento in poi la hanno determinata in maniera decisiva».21 

Se l’interpretazione di Wikenhauser scarta chiaramente un significato 
di mistica che richiede l’annullamento della differenza personale, non 

 
17 WIKENHAUSER, op.cit., p. 12. 
18 WIKENHAUSER, op.cit., p. 14. 
19 WIKENHAUSER, op.cit., p. 15. 
20 WIKENHAUSER, op.cit., p. 25. 
21 WIKENHAUSER, op.cit., p. 31. Non ci pare che vada sopravvalutato il passo in 

cui Wikenhauser traduce la sua lettura in termini teologico-scolastici, secondo i quali 
la mistica cristica di cui parla Paolo è «un’unione fisico-accidentale tra Cristo e i suoi 
fedeli [eine physisch-akzidentelle Einingung zwischen Christus und seinen Gläubigen]» (p. 54). 
Con questa trascrizione, ovviamente sospetta agli occhi di qualsiasi esegeta, egli pare 
voler semplicemente mostrare come la sua interpretazione porta reali conseguenze 
anche sul piano teologico-dogmatico, che da parte sua può aiutare, con la sua algida 
terminologia, a precisare i confini di una mistica specificamente cristiana. 
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meno decisa è la presa di distanza dalla mistica in quanto campo di feno-
meni personali straordinari o anche solo di uno speciale «sentire». Ri-
guardo alla prima cosa, la mistica cristica (Christusmystik) in Paolo significa 
piuttosto «quel legame stabile e misterioso con il Cristo pneumatico glori-
ficato […] che ha lo scopo di creare e promuovere un’autentica vita cri-
stiana».22 Riguardo alla seconda cosa, viene sottolineato che «in ogni cri-
stiano è presente una relazione di essere oggettiva [ein objektives Seinsverhält-
nis]»,23 indipendentemente da ciò che egli possa o no percepire sensibil-
mente. Riguardo ad entrambe, seguendo il testo di Paolo (e in particolare 
della Lettera ai Romani, e soprattutto il brano che prima abbiamo preso in 
considerazione!), Wikenhauser sostiene con dovizia di analisi che il fonda-
mento di questa mistica si trova – semplicemente – nel battesimo:24 è que-
sto il grande congiungimento mistico con la vita di Cristo. Non sarebbe 
quindi sbagliato chiamare quella di Paolo una «mistica sacramentale [Sa-
kramentsmystik]».25 Significa quindi questo che tutti i cristiani siano dei mi-
stici? Su questo unico punto il discorso di Wikenhauser pare vacillare, co-
stretto da una parte ad obbedire alla coerenza del discorso e a rispondere 
positivamente, dall’altra ad evitare una banalizzazione dei termini e a ri-
spondere negativamente. La sua soluzione comunque non concede nulla 
ai significati di «mistica» che prima sono stati rifiutati: la qualifica di «mi-
stico» viene «abitualmente [für gewöhnlich]» ristretta ai cristiani in cui, oltre 
al versante oggettivo-sacramentale vi è anche in un grado speciale quello 
soggettivo: ma quest’ultimo è definito come una «realmente attuale comu-
nità di vita di tipo etico [wirklich aktuelle Lebensgemeinschaft ethischer Art]».26 
Certo, dall’altra parte anche lui, vedendo in Paolo il prototipo di tale mi-
stica, scivola nella dizione ambigua di «esperienze mistiche»: ma poi esse 
vengono descritte ancora una volta a partire dal battesimo e identificate 
semplicemente con un vivere, amare, soffrire. 

Sullo sfondo vi è il problema generale: questa prospettiva sulla vita cri-
stiana merita di essere chiamata «mistica», e guadagna qualcosa da questa 
denominazione? In fondo, i significati esclusi da Wikenhauser sono proprio 
quelli più tenacemente associati a questa parola. La questione viene affron-
tata in realtà già all’inizio della sua analisi. Dopo aver distinto diversi signi-
ficati del termine, egli dichiara di prendere le mosse da un concetto abba-
stanza ampio, che significa «quella forma di pietà [Frömmigkeit] che ricerca 
ovvero sperimenta un collegamento (o un contatto) immediato dell’anima 

 
22 WIKENHAUSER, op.cit., p. 45. 
23 WIKENHAUSER, op.cit., p. 55. 
24 WIKENHAUSER, op.cit., p. 64-77. 
25 WIKENHAUSER, op.cit., p. 61. 
26 Ibidem. 
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con Dio»:27 una formula volutamente sfumata. Il problema però evidente-
mente non è risolto, perché Wikenhauser vi torna ancora una volta quando 
ormai il quadro della sua interpretazione è definito. Certo, egli pare tran-
quillamente ammettere, il concetto di «mistica» è ambiguo, bisogna in ogni 
caso (come fa in un ampio capitolo) distinguere ciò che Paolo dice dalle 
differentissime concezioni della religione greca. Mai va inoltre dimenticato 
che Paolo parla sempre di un contatto diretto con la persona di Cristo, 
non con «Dio». La parola «mistica» potrebbe essere sì sostituita con un’al-
tra, con meno ambiguità. Nella seconda edizione dell’opera, nel 1957, una 
nota ammetterà pure che, se la parola «mistica» non piace, va benissimo 
anche parlare di «comunione con Cristo [Christusgemeinschaft]», un termine 
che peraltro egli stesso spontaneamente usa ripetutamente. Ma il problema 
ai suoi occhi è che negare l’esistenza di una «mistica» in Paolo porta con 
sé un rischio ancora maggiore: quello di gettare con l’acqua sporca del 
panteismo o almeno dell’annullamento del rapporto personale anche l’ele-
mento cruciale dell’oggettivo essere del cristiano.28  Il massimo che si po-
trebbe raggiungere sarebbe «un essere di Cristo nella coscienza dell’uomo, 
ma non un essere oggettivo indipendente da ciò».29 La stessa posizione di 
Deißman, che non andava oltre una «mistica della fede», sarebbe da questo 
punto di vista debole, né sarebbe sufficiente contentarsi di affermare 
un’unione di tipo morale, come faceva von Dobschütz (pp. 58-59). 

6. «Come entrato nell’eterno» 

Due anni dopo, nel 1930, Albert Schweitzer pubblica sotto il titolo Die 
Mystik des Apostels Paulus il frutto di una lunga riflessione da lui iniziata nel 
1906.30 I punti di contatto con l’opera di Wikenhauser sono molti: la presa 
di distanza dai tentativi storico-religiosi di comprendere la teologia di 
Paolo sullo sfondo della religione greca, l’affermazione di una «mistica cri-
stica» piuttosto che di una «mistica divina», una recezione circostanziata e 
critica dell’interpretazione di Deißman della formula di Paolo «in Cristo», 
l’attribuzione della mistica alla vita cristiana in generale e il suo radica-
mento nel battesimo, con una conseguente messa ai margini del campo 
delle esperienze soggettive straordinarie: tutti questi elementi possono es-
sere quindi considerati parte del consenso moderno sul tema della mistica 
in Paolo. Ad un livello più generale ma decisivo, come in Wikenhauser e 
ancor più, l’indagine di Schweitzer non intende affatto chiarire un aspetto 

 
27 WIKENHAUSER, op.cit., p. 6. 
28 WIKENHAUSER, op.cit., p. 60. 
29 WIKENHAUSER, op.cit., p. 57. 
30 A. SCHWEITZER, Die Mystik des Apostels Paulus, Mohr, Tübingen 1930. 
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particolare della teologia di Paolo, ma piuttosto ricostruire completamente 
(in un volume ampio quasi il triplo di quello di Wikenhauser!) tanto il suo 
pensiero, quanto la sua posizione decisiva nella storia del cristianesimo, 
cercando quel punto unificatore in grado di restituire coerenza e sempli-
cità. «Paolo è un mistico»,31 afferma Schweitzer nella prima riga della sua 
opera: ma questa affermazione essenziale lo porterà a ridimensionare con-
temporaneamente il ruolo della «giustificazione per fede», sostanzialmente 
declassata ad espediente argomentativo di importanza e ruolo limitato – 
una posizione, questa, che attira l’attenzione sotto la penna di un teologo 
luterano, e che prevedibilmente suscitò qualche simpatia nelle letture cat-
toliche (per esempio nell’ampia recensione che all’opera dedicò Marie-Jo-
seph Lagrange). 

Ferme restando le analogie, l’interesse fondamentale dell’opera è di-
verso da quello di Wikenhauser. La definizione previa di mistica da cui 
parte Schweitzer è apparentemente poco degna di nota: «La mistica si 
trova dovunque un essere umano considera suparata la divisione tra terre-
stre e sovraterrestre, tra temporale ed eterno, e sperimenta sé stesso, pur 
essendo ancora nel terrestre e nel temporale, come entrato nel sovraterre-
stre e nell’eterno».32 Ma in realtà in essa occhieggia un’attenzione al rap-
porto tra tempo ed eternità che per Schweitzer è decisivo nell’interpreta-
zione della mistica di Paolo. Se Gesù è essenzialmente un profeta escato-
logico (un tema che qui diamo per noto), Paolo è colui che opera una tra-
sformazione dell’attesa escatologica, rendendola nuovamente attuale e 
sperimentabile. C’è la venuta futura del Signore glorioso che si deve atten-
dere, ma c’è una resurrezione escatologica che è già avvenuta, quella di 
Cristo. Il mondo trasfigurato è già presente per il cristiano: ma se questi 
può partecipare al mondo trasfigurato, se egli può far sue la morte e la 
resurrezione escatologica di Cristo, questa è appunto la definizione di mi-
stica! La mistica non è dunque un di più del pensiero di Paolo (o addirittura 
una sua interpretazione abusiva), ma esattamente il modo in cui Paolo è in 
grado di tradurre, nel tempo dopo la vita terrena di Gesù, la sua forza 
profetica: «Questa intera mistica del mondo compreso nella sua trasfor-
mazione insieme con l’umanità non è altro che la rappresentazione esca-
tologica della redenzione guardata dall’interno. Che con la morte e resur-
rezione di Gesù il mondo naturale comincia a trasformarsi in quello so-
vrannaturale è solo un modo diverso di dire che a partire da quel momento 
[…] il tempo messianico sta albeggiando».33 Il fatto che il momento fon-

 
31 SCHWEITZER, op.cit., p. 1. 
32 Ibidem. 
33 SCHWEITZER, op.cit., p. 113. 
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dante di questa mistica venga visto nel battesimo stringe fra di loro indis-
solubilmente il carattere escatologico della fede, fondato da Gesù e rifor-
mulato da Paolo, e il carattere comunitario dell’esistenza credente, in cui 
tutti condividono un medesimo «corpo», quello appunto del Cristo risorto: 
«Il pensiero originario e centrale della mistica di Paolo è quindi che gli eletti 
partecipano tra loro e con Gesù Cristo ad una corporeità che è esposta in 
modo particolare all’effetto delle potenze della morte e della risurrezione 
e diventa così capace di raggiungere il modo d’essere della risurrezione 
prima che abbia luogo la resurrezione universale dei morti».34 

Diversamente da Wikenhauser, Schweitzer non si interroga sulla perti-
nenza del termine «mistica»: gli basta (cosa che fa con molto dettaglio) 
mostrare che il concetto generale si precisa in Paolo in una maniera molto 
particolare, e diversa da quella del mondo greco circostante. Il problema 
dell’ellenizzazione del cristianesimo comincia dunque dopo Paolo, non con 
lui, ed egli piuttosto si spiega interamente a partire dal contesto giudaico e 
dalla sua esperienza di Cristo. La domanda decisiva è dunque semmai 
un’altra: se, malgrado le evidenti novità, l’idea di mistica di Paolo si innesti 
o no logicamente nella predicazione di Gesù – un interrogativo che, ov-
viamente, può comparire solo nel contesto di una teologia liberale. Ad esso 
Schweitzer risponde in maniera nettamente affermativa. Se Paolo pare 
prendere in scarsa considerazione le parole di Gesù, è solo perché per lui 

 
34 SCHWEITZER, op.cit., p. 116. Che questo deciso carattere escatologico distingue 

Schweitzer da Wikenhauser è evidente. Ma anche il secondo afferma (benché in extre-
mis) uno stretto legame della mistica con l’escatologia: «La relazione mistica in cui 
secondo Paolo il cristiano si trova nei confronti di Cristo, non è qualcosa di definitivo, 
ma solo di provvisorio. […] L’“essere in Cristo” vale solo per il tempo fino alla parusia, 
quando esso sarà dissolto nell’“essere insieme con Cristo” [Sein bei Christus]. […] 
L’unione mistica non è una fruizione anticipata [Vorwegnahme] della gloria futura (ben-
ché essa già conferisca diversi beni sovraterrestri), ma solo una sua caparra [Angeld]. 
Nella teologia paolina si trova dunque, accanto alla mistica e chiamata a dissolverla, 
l’escatologia. Questa escatologia, che in fin dei conti deriva dal giudaismo e attende il 
tramonto del mondo attuale e la creazione di un nuovo mondo in cui per gli eletti è 
preparata una vita di gloria con Dio nel definitivo regno di Dio, necessariamente do-
veva conferire un particolare carattere alla mistica cristica paolina. […] La pietà di Paolo 
è completamente orientata escatologicamente» (WIKENHAUSER, op.cit., pp. 113-115). Wiken-
hauser nega dunque esplicitamente una compenetrazione di mistica ed escatologia, 
ma nel farlo afferma un loro carattere consecutivo e inseparabile: è dunque vero anche 
per lui che la mistica si comprende solo a partire dal regno futuro. Sembra di poter dire 
che nei due l’idea di mistica è in fondo identica: sono le qualifiche dell’escatologia che 
semmai mutano. Peraltro, come vedremo, Ed Parish Sanders, che segue le orme di 
Schweitzer, in realtà poi articola un rapporto tra mistica ed escatologia praticamente 
identico a quello di Wikenhauser (che cita nella traduzione inglese del 1960 solo come 
esempio della breve «moda» goduta dal termine «mistica» dopo Schweitzer, probabil-
mente senza accorgersi che il suo testo originale è precedente!). 
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l’autorità della sua morte e resurrezione è più grande, è escatologica, è de-
finitiva: ma la predicazione stessa di Gesù era escatologica, quindi Paolo 
non fa altro che prenderla sul serio e reinterpretarla creativamente. La mi-
stica di Paolo è «solo la trasformazione [Umgestaltung] di una mistica cristica 
che Gesù aveva già tratto dal concetto escatologico dell’unità predestinata 
degli eletti tra loro e con il Messia».35 Nelle ultime pagine del suo saggio 
Schweitzer riprende e precisa: la mistica di Paolo è il modo con cui l’an-
nuncio del Regno di Gesù si è potuto connettere alla sua morte e resurre-
zione, il modo con cui si è potuto gridare che Gesù è il salvatore anche se 
la scena del mondo non appare ancora salvata. Una cosa del passato? Il 
grande musicista e musicologo Schweitzer non resiste alla tentazione di 
rispondere con un’analogia: «Come una fuga di Bach secondo la sua forma 
appartiene al XVIII secolo, ma secondo la sua essenza è verità musicale 
intemporale, così la mistica cristica di tutti i tempi si ritrova in quella pao-
lina come nel suo modello [Urbild]».36 

La koinè mistica involontariamente forgiata da Wikenhauser e Schwei-
tzer, seppure in due dialetti ben riconoscibili, non entrò veramente nel no-
vero delle lingue vive. Per motivi diversi nessuna delle due opere ebbe una 
recezione entusiasta. L’opera di Wikenhauser non uscì dapprima dall’am-
bito tedesco e probabilmente venne oscurata da quella di poco successiva 
di Schweitzer, più ampia e brillante, la quale però da parte sua già al mo-
mento della pubblicazione poteva apparire vecchia, concepita com’era un 
quarto di secolo prima, e completamente legata ad una prospettiva escato-
logica che (a ragione o a torto) poteva apparire già superata, o troppo le-
gata al nome del proponente. Inoltre, entrambe le opere (per tacer di limiti 
e problemi specifici) soffrirono di comparire contemporaneamente al pro-
gramma di Rudolf Bultmann, da lui nel 1941 chiamato «demitizzazione», 
che presenterà una gamma di problemi nuovi all’esegesi del Nuovo Testa-
mento, e proprio nel medesimo terreno in cui le tesi sulla mistica di Paolo 
intendevano apportare una soluzione: come le rappresentazioni della fede 
possono essere esistenzialmente appropriate dal credente? L’opera di Wike-
nhauser verrà poi riproposta nel 1956: ma questa seconda edizione, ap-
prontata dall’editore con l’excusatio non petita che nel frattempo nulla di me-
glio era stato scritto sul tema, viene sì annunciata come «rielaborata e am-
pliata», ma in realtà è appena ritoccata; ha finalmente una certa risonanza, 
viene tradotta in altre lingue, ma il suo discorso è ora doppiamente datato 
e cade presto nel dimenticatoio delle note a piè di pagina.  

 
35 SCHWEITZER, op.cit., p. 116. 
36 SCHWEITZER, op.cit., p. 384. 
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7. Il ritorno della mistica 

Fine dell’infatuazione esegetica per la mistica di Paolo? Alcune rico-
struzioni sostengono esattamente questo.37 Nel 1977 avviene però un fatto 
nuovo: Ed Parish Sanders pubblica Paul and Palestinian Judaism, il libro su 
Paolo probabilmente più influente della seconda metà del Novecento.38 
Sanders, sulla base di un’approfondita conoscenza di prima mano, rico-
struisce le idee portanti del giudaismo rabbinico e poi le confronta con le 
lettere di Paolo, giungendo spesso a risultati sorprendenti: la tradizionale 
lettura agostiniana e luterana avrebbe frainteso in aspetti decisivi il di-
scorso di Paolo per colpa di una conoscenza parziale e deformata del suo 
retroterra religioso. Quello che risulta da questa ricostruzione è a tutti gli 
effetti un nuovo Paolo, o almeno un Paolo con tratti diversi da quelli con-
sueti. Quasi quarant’anni dopo, nel 2015, Sanders pubblica un altro grosso 
volume, Paul. The Apostle’s Life, Letters, and Thought, di scopo più ampio e 
di carattere più divulgativo,39 che conferma quanto, malgrado le critiche 
nel frattempo ricevute e qualche riaggiustamento delle singole tesi, egli ri-
tenga confermate le sue idee fondamentali. Nel frattempo, la posizione di 
Sanders aveva dato origine ad un dibattito molto ampio e ad un’intera cor-
rente interpretativa, presto denominata «New Perspective on Paul». Ora, 
nella sua ricerca del 1977 di «mistica» Sanders preferisce parlar poco: «Il 
termine “mistica” ha generato così numerosi fraintendimenti […] che 
forse è meglio lasciarlo cadere piuttosto che ricoprirlo di ripetute defini-
zioni».40 Ma – questo è il primo punto decisivo che ci interessa – il grande 
esegeta di Paolo verso il quale Sanders dichiara più simpatia, uno dei soli 

 
37 Si veda per esempio la voce dedicata da Peter T. O’Brian (in G.F. HAWTHORNE, 

R.P. MARTIN, D.G. REID, Dictionary of Paul and His Letters, InterVarsity Press Acade-
mic, Downers Grove 1993, s.v. «Mysticism»), che, dopo aver richiamato i precedenti 
di Wikenhauser e Schweitzer, analizza tutti i casi in cui Paolo usa espressioni o cita 
esperienze che potrebbero essere considerate «mistiche», per concludere poi che esse 
o sono abusivamente ritenute tali (perché non si riferiscono ad esperienze individuali), 
oppure indicano vissuti particolari che però per Paolo non fondano in nessun modo 
una «teologia mistica». Si rimane esitanti se considerare questo sunto una lecita presa 
di posizione sul tema o l’esposizione di un fraintendimento: né Wikenhauser né Sch-
weitzer, per esempio, fanno alcun significativo appello alle esperienze straordinarie di 
Paolo né mai definiscono la mistica in termini individuali (ma semmai personali). Sor-
prende poi assai che questa voce compaia proprio nel dizionario la cui prefazione 
qualifica come epoch-making il testo di Sanders sul quale ora ci soffermeremo. 

38 E.P. SANDERS, Paul and Palestinian Judaism. A Comparison of Patterns of Religion, 
Fortress Press, Philadelphia 1977. 

39 E.P. SANDERS, Paul. The Apostle’s Life, Letters, and Thought, Fortress Press, Min-
neapolis 2015. 

40 SANDERS, Paul and Palestinian Judaism. A Comparison of Patterns of Religion, cit., p. 
435. 
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tre coi quali si confronta costantemente, le cui tesi condivide più ampia-
mente (malgrado alcune prese di distanza nei dettagli), la cui scarsa rece-
zione nell’interpretazione di Paolo più deplora, è Albert Schweitzer. 

A distanza di settant’anni dalla loro prima formulazione, le tesi di 
Schweitzer vengono sì corrette, ma sostanzialmente riprese e ritenute 
cruciali per la comprensione di Paolo. Per quanto ciò sia poco agostiniano 
e poco luterano, cioè deviante rispetto alla potente e travagliata linea 
tramite cui Paolo è entrato nella storia occidentale, è verissimo che la 
chiave di accesso al suo pensiero non è la giustificazione per fede (nel 
senso luterano: qui Sanders ripete verbatim Schweitzer): la sua idea centrale 
è piuttosto la partecipazione del credente alla morte e alla vita di Cristo. 
Ma questa partecipazione è strettamente connessa all’escatologia. Il passo 
indispensabile per comprendere Paolo è quindi ricostruire il «modello 
[pattern]» religioso che egli articola innestando nel retroterra giudaico la 
fede in Cristo: «L’intuizione di fondo è che il credente diventa una cosa 
sola con Cristo Gesù e che questo comporta un trasferimento di signoria 
e l’inizio di una trasformazione che si completerà con la venuta del 
Signore. La sequenza di pensiero, e quindi il modello del pensiero religioso 
di Paolo, è questa: Dio ha mandato Cristo per essere il salvatore di tutti, 
ebrei e gentili […]; si partecipa alla salvezza diventando una sola persona 
con Cristo, morendo con lui al peccato e condividendo la promessa della 
sua risurrezione. La trasformazione, tuttavia, non sarà completata fino al 
ritorno del Signore. […] Sembra ragionevole chiamare questo modo di 
pensare “escatologia partecipazionista”».41 Più tardi Sanders suggerirà che 
l’espressione inversa «partecipazionismo escatologico» sarebbe forse 
migliore. Ciò che è comune ad entrambe queste varianti è comunque il 
fatto che il termine «mistica» viene prudentemente accantonato a favore 
di un lessico di «partecipazione» ritenuto meno passibile di 
fraintendimenti: una tattica che indubbiamente ha avuto successo.42 

 
41 SANDERS, Paul and Palestinian Judaism. A Comparison of Patterns of Religion, cit., p. 

459. 
42 Se la scelta di evitare il termine «mistica» sia poi anche oggettivamente giustifi-

cata è un discorso diverso. Romano Penna, per esempio, preferisce lasciare da parte 
il problema, usando quasi sempre il termine «mistica» tra virgolette per sottolineare i 
caratteri propri del discorso di Paolo («Problemi e natura della mistica paolina», in 
L’apostolo Paolo. Studi di esegesi e teologia, Paoline, Cinisello Balsamo 1991, pp. 630-673). 
Fermo restando che la scelta dei termini ha sempre qualcosa di arbitrario, è sempre 
vero che la parola «mistica» ha pur significato qualcosa nella tradizione cristiana ed è 
stato da una certa epoca in poi sistematicamente applicato ad una prospettiva teolo-
gica che è tutt’altro che slegata dall’ispirazione di Paolo. È allora ragionevole quanto 
afferma José María Bover: «Quae indivisa vitae communio si ad mysticam unionem 
minime sufficit, nescio quaenam alia mystica dici queat»! (op.cit., p. 315). Il problema 
maggiore ci pare piuttosto consistere nella sussunzione sotto il nome di «mistica», 
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Ma comunque venga chiamata questa entità, è chiaro che al centro della 
proposta di Sanders c’è proprio essa. Ciò è evidente anche da un aspetto 
apparentemente paradossale del suo discorso. Certamente la lettura di San-
ders prende le mosse da un’ottima conoscenza del giudaismo rabbinico 
(l’attribuzione pregiudiziale ad esso di idee estranee è peraltro l’unico 
campo in cui egli sceglie di abbandonare il suo lessico ordinariamente 
cauto e circostanziato: contro luoghi comuni tenaci l’unica cura è dire chia-
ramente che sono assolutamente falsi). Ma il principale limite che egli vede 
in Schweitzer è proprio la scarsa conoscenza del mondo ebraico! È vero 
che Schweitzer intende ristabilire una continuità tra Paolo e il suo retro-
terra religioso, ma la ricostruzione parziale e impropria che egli ne opera 
porta secondo Sanders non pochi danni (tra l’altro, proprio nella compren-
sione dell’escatologia). Se Sanders segue Schweitzer, dunque, non è tanto 
perché lo veda come un primo passo nella contestualizzazione storica che 
lui opera, quanto piuttosto perché gli pare che egli più dei suoi contempo-
ranei abbia letto e capito Paolo nei suoi stessi termini, abbia visto la sua logica: 
logica che è appunto «mistica», o «partecipazionista» che dir si voglia. Al-
meno in questo, crediamo che Sanders sia convincente: fermo restando il 
fatto che le lettere di Paolo palesemente non intendono costruire un si-
stema teologico, questo punto di vista ne vede meglio l’andamento e so-
prattutto l’esito ultimo. 

Ma vi è un segno ancor più evidente di quanto Sanders ritenga cruciale 
questa prospettiva: si tratta delle melanconiche aporie con cui si conclude 
il suo volume. La prima riguarda la comprensibilità del discorso di Paolo. 
Tradurre il linguaggio partecipativo di Paolo in un lessico esistenzialista – 
sostiene Sanders – forse è utile, ma, checché ne dicesse Bultmann, non 
equivale a capire che cosa Paolo intendesse. Dall’altra parte, la nostra visione 
del mondo ci impedisce di pensare in termini cosmologici le realtà di cui 
parla Paolo, e questa comunque non era la sua preoccupazione. Ma allora 
che cosa significa che realmente i cristiani partecipano alla vita e alla morte 

 
eventualmente con un carattere preminente, del campo dei fenomeni soggettivi 
straordinari. Solo in questo senso l’uso del termine «mistica» è un depistaggio: così 
accade per esempio in J. BARUZI, Création religieuse et pensée contemplative. I. La mystique 
paulinienne et les données autobiographiques des Epîtres. II. Angelus Silesius, Aubier, Paris 
1951; D. MARGUERAT, Paul le mystique, in «Revue théologique de Louvain», XLIII, 
fasc. 4, 2012, pp. 473-493; A.C. MITCHELL, «Mysticism in the New Testament», in 
J.A. Lamm (a cura di), The Wiley-Blackwell Companion to Christian Mysticism, Blackwell, 
London 2013, pp. 105-118. Si veda per contrasto l’amplissima indagine di Elisabetta 
C. Salzer (carmelitana!), che non solo non mette al centro della sua analisi i fenomeni 
straordinari, ma li relega addirittura come «grazie paramistiche» all’ultimo paragrafo del 
suo testo «San Paolo mistico», in G. DE GENNARO, E.C. SALZER, Letteratura mistica: 
Paolo mistico, LEV, Città del Vaticano 1999, pp. 53-610. 
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di Cristo, sono a lui uniti? Purtroppo, la risposta pare sfuggire: «Sem-
briamo mancare di una categoria di “realtà” – partecipazione reale in Cri-
sto, possesso reale dello Spirito – che si collochi tra l’ingenua speculazione 
cosmologica e la credenza in una trasformazione magica, da un lato, e una 
nuova comprensione di sé, dall’altro. Devo confessare che non ho una 
nuova categoria di percezione da proporre qui».43 Insomma: sappiamo che 
cosa vi è al cuore del discorso di Paolo – ma non sappiamo che cosa signi-
fichi. Nel 2015 egli considera la domanda ancora completamente aperta, 
mentre giustamente accantona come parziale (noi aggiungeremmo: fuor-
viante) una risposta che facesse appello alle esperienze «mistiche» straor-
dinarie di Paolo.44 

 
43 SANDERS, Paul and Palestinian Judaism. A Comparison of Patterns of Religion, cit., p. 

522-523. 
44 SANDERS, Paul. The Apostle’s Life, Letters, and Thought, cit., p. 724. Per comple-

tezza: Sanders rimanda a due articoli rispettivamente di Richard B. Hays e Stanley K. 
Stowers come contributi ad una risposta (sui quali tuttavia ritiene non elegante pro-
nunciarsi, trovandosi essi in un volume in suo onore: R.B. HAYS, What Is “Real Parti-
cipation in Christ”? A Dialogue with E.P. Sanders on Pauline Soteriology, in F.E. UDOH (a 
cura di), Redefining First-Century Jewish and Christian Identities. Essays in Honor of Ed Parish 
Sanders, University of Notre Dame Press, Notre Dame 2008, pp. 336-351; e S.K. 
STOWERS, What Is “Pauline Participation in Christ”?, in F.E. Udoh (a cura di), op.cit., 
pp. 352-371). Nessuno dei due però è convincente. Hays propone quattro modelli 
per la comprensione della partecipazione (appartenenza alla famiglia di Cristo, solida-
rietà con il Cristo vittorioso sul peccato e sulla morte, partecipazione alla Chiesa, vita 
in un mondo narrativo plasmato dalla storia di Cristo) che, come lui stesso discreta-
mente nota, sono più un allontanamento dall’interpretazione di Sanders che un suo 
chiarimento. Tutti e quattro, in modi diversi, propongono infatti una lettura dell’es-
sere in Cristo che s’identifica sostanzialmente nell’essere nella comunità cristiana e in 
cui l’elemento «mistico» scompare («il meccanismo soteriologico qui può essere leg-
germente misterioso, ma difficilmente può essere considerato mistico», p. 341): un’in-

terpretazione questa, peraltro, non nuova della formula  . Hays ipotizza che 

la difficoltà di Sanders nasca proprio dalla sua collocazione accademica e non eccle-
siale: «Sospetto che coloro che partecipano attivamente a quel genere di culto che 
Paolo descrive possono essere in una posizione migliore per fornire risposte rispetto 
a coloro che non partecipano» (p. 351): osservazione che francamente pare un incro-
cio tra un argumentum ad hominem e una petitio principii. Stowers ritiene invece che si 
debba fare un passo indietro rispetto alla divisione moderna tra naturale e sopranna-

turale: quando Paolo parla per esempio di  intende una sostanza fisica con le 

sue qualità, che può essere quindi letteralmente condivisa. Quantunque nelle descrizioni 
di Paolo vi siano elementi oscuri (per esempio «come lo pneuma di Cristo e quello 
del credente siano in relazione o si mescolino», p. 362), bisogna insomma rinunciare 
a pensare che il linguaggio di Paolo sia metaforico; per esempio, la salvezza dei gentili 
è pensata da lui come il fatto che «i gentili “in Cristo” sono persone materialmente 
migliorate […] potenziate e riempite con una roba santa [holy stuff] che rende attiva-
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La seconda aporia riguarda la vitalità del discorso di Paolo (dell’auten-
tico Paolo, potremmo dire, non delle sue metamorfosi nella linea agosti-
niana e luterana). Nelle pagine conclusive, come una doccia fredda, San-
ders annota quasi di passaggio riguardo al rapporto tra l’escatologia parte-
cipazionista di Paolo e il concorrente modello giudaico rabbinico, da lui 
denominato «nomismo dell’alleanza [covenantal nomism]»: «La visione di 
Paolo difficilmente poteva essere mantenuta, e non fu mantenuta. Il cri-
stianesimo rapidamente diventò un nuovo nomismo dell’alleanza».45 In-
somma, per Sanders non solo la geniale, potente visione di Paolo oggi è 
diventata ben difficile da percepire, ma essa di fatto è relegata ad un epi-
sodio storico. La sua mistica, se vogliamo nuovamente usare questo ter-
mine sospetto, sarebbe un gioiello misterioso e perduto, del quale al mas-
simo l’esegesi e lo studio storico possono ricostruire un’attraente descri-
zione. 

8. La vita invisibile 

E se le due aporie fossero una sola? Il fatto è che entrambe pongono a 
tema, in forme diverse, l’invisibilità del mistico: invisibile per il punto di 
vista dell’uomo contemporaneo, invisibile per la storia del cristianesimo. 
Questa invisibilità, tuttavia, costituisce un’obiezione solo qualora Paolo 
abbia viceversa sostenuto che la partecipazione alla morte e vita di Cristo 
sia visibile. Ma, in un certo senso, questo sembra esattamente ciò che egli 
nega. Nel passo cruciale della Lettera ai Romani, che prima abbiamo parzial-
mente preso in esame, Paolo espone ai suoi interlocutori la realtà del loro 
essere contemporaneamente morti (a causa del peccato) e viventi (grazie a 
Dio), rammenta loro il rito del battesimo in cui si è realizzata la condivi-
sione della morte di Cristo e della sua vita: ma non fa il minimo cenno ad 
una qualche percezione o esperienza speciale che potrebbe confermare 
questo nuovo stato. In questo caso la deduzione e silentio è pienamente 
giustificata perché, se Paolo pensasse che tale cosa esistesse, questa nella 
sua argomentazione avrebbe svolto un ruolo dirimente. Il riferimento di 
Paolo è invece solo alla celebrazione rituale del battesimo: una celebrazione 
che quindi sotto la sua penna pare avere un lato sensibile che è percepibile, 

 
mente possibile l’obbedienza a Dio» (p. 365). Queste e altre osservazioni meritereb-
bero un’attenta discussione; qui basta notare che, piuttosto che dare una risposta alla 
domanda di Sanders, esse ne contestano semplicemente la rilevanza in una prospet-
tiva storico-religiosa: il che invero suggerisce (giustamente) che la domanda di Sanders 
ha un carattere ibrido e sconfina nella teologia, più precisamente nella preoccupazione 
del significato attuale di un enunciato di fede. 

45 SANDERS, Paul and Palestinian Judaism. A Comparison of Patterns of Religion, cit., p. 
552. 
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e uno non sensibile che non lo è, e che quindi egli deve richiamare, forse 
(questa pare un’ipotesi ragionevole) spiegare per la prima volta, quasi in 
una mistagogia a distanza, ai suoi interlocutori. Se la parola «mistica» fosse 
usata (in maniera un po’ limitata o abusiva) per riferirsi ad esperienze per-
cettive straordinarie, sarebbe quindi giusto affermare che al cuore del di-
scorso di Paolo non esiste alcuna «mistica». L’espressione più completa 
«mistica sacramentale», usata tanto da Wikenhauser quanto da Schweitzer, 
può invece essere ben utile per prevenire questo fraintendimento, anche 
mettendo tra parentesi la questione, che pare semplicemente estranea alle 
preoccupazioni di Paolo, se il battesimo operi la sua trasformazione vitale 
in maniera puramente oggettiva e indipendentemente dalle disposizioni 
umane.46 

Questo carattere invisibile sembra confermato per contrasto: se per 
Paolo la partecipazione alla morte e alla vita di Cristo non viene in sé per-
cepita in nessun modo, lo sono invece i suoi «frutti». Nella Lettera ai Romani 
il termine ricorre in forma semplice quattro volte, ma più interessanti sono 
le due volte in cui compare in forma composta: noi credenti, dice Paolo, 
siamo uniti a Cristo risorto    , «per fruttificare per 
Dio» (Ep.Rom. 7,4), mentre prima le forze del peccato erano scatenate  

   , «perché fruttificassimo per la morte». Le espres-
sioni non sono chiarissime (anche qui, vi è tra l’altro il problema di inter-
pretare il dativo!), e per di più sono poste in un capitolo al quale Sanders 
nel 2015 riconosce il poco lusinghiero primato di «più difficile nel canone 
di Paolo».47 Qui ci interessano solo perché, nello stesso filo del discorso 
che ora stiamo considerando, Paolo accenna al fatto che i due diversi stati 
di vita portano appunto «frutti» diversi, opposti, come una sorta di produ-
zione spontanea, anche se questa per lui non esclude che anche nella con-
dizione di unione cristica bisogna attivamente scegliere la signoria vitale di 
Dio anziché quella mortifera della . Nella Lettera ai Galati Paolo 
qualifica il «frutto dello Spirito» come «amore, gioia, pace, pazienza, bene-
volenza, bontà, fiducia, mitezza, dominio di sé» (Ep.Gal. 5,22), un elenco 
che si contrappone ad uno tetro e più lungo di «opere della carne» (dicias-
sette termini!, cui si uniscono «le cose simili a queste», Ep.Gal. 5,19-21). 
Ora, evidentemente sia le prime cose, sia le seconde, sono ben percepibili. 
Anche se bisogna aver cautela nel mettere assieme affermazioni prove-

 
46 Su questa questione Sanders dissente in maniera netta da Schweitzer: se per il 

secondo il retroterra giudaico suggeriva a Paolo come cosa ovvia un’efficacia ex opere 
operato, per Sanders le cose stanno esattamente al contrario. Ma qui ci pare più inte-
ressante notare che Paolo semplicemente non sfiora la questione: qualunque cosa egli 
dia per ovvia, essa non è insomma funzionale al suo discorso. 

47 SANDERS, Paul. The Apostle’s Life, Letters, and Thought, cit., p. 638. 
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nienti da contesti argomentativi diversi, in questo caso sembra lecito l’ac-
costamento alla Lettera ai Romani. Quest’ultima, del resto, seppure in ma-
niera non così specificata, ricorda a più riprese come la condivisione della 
morte e della vita di Cristo porta con sé un , un «camminare» 
diverso. È questo che è percepibile, è questo che fa riconoscere quell’invi-
sibile mutamento di essere che è avvenuto. Cercare una nuova «categoria 
di percezione» per l’impercepibile, come Sanders auspica, pare dunque un 
compito impossibile. 

Che poi la forma autentica del discorso di Paolo abbia avuto limitata 
influenza nella storia del cristianesimo, è dal suo canto questione com-
plessa. Ma che l’unione personale che Paolo ha intuìto al centro dell’espe-
rienza cristiana, ma appunto come centro invisibile, sia per lo più rimasta 
nascosta anche lungo la storia, a questo punto meraviglia poco. La visibilità 
su cui si è costruita la storia cristiana (ovviamente, con tutti i suoi limiti, 
ambiguità e deviazioni) è stata una visibilità dei segni sacramentali e delle 
opere buone: ma questa è esattamente l’unica che Paolo affermava, quella 
che tuttavia a modo suo manifesta e afferma l’invisibile. Tutto questo, con-
trariamente a ciò che afferma Sanders, non significa però che il partecipa-
zionismo escatologico di Paolo abbia perso la sua partita storica, né tanto 
meno che l’abbia persa a quel livello riflesso che è il discorso teologico. È 
questo un tema che qui possiamo soltanto sfiorare, come un compito da 
svolgere, e per il quale ci contentiamo di chiamare sul banco dei testimoni 
la nota voce di Bernardo di Chiaravalle, proprio un rappresentante di 
quella «mistica» medievale che non di rado è stata ritenuta la più lontana 
dalle preoccupazioni di Paolo. Sicuro? 

 
Abbiamo prima detto che coloro che hanno argentato le loro ali devono dor-

mire tra i due terreni (Psalm. 68,14 Vulg.), che significano i due avventi, ma dove 
devono dormire non lo abbiamo detto. C’è infatti un terzo avvento intermedio 
tra gli altri due, nel quale con diletto dormono coloro che lo conoscono. Quei due 
infatti sono manifesti, ma non questo. Nel primo fu visto sulla terra e visse in 
mezzo agli uomini, quando, come egli stesso attesta, lo videro e lo odiarono. 
Nell’ultimo invece ogni uomo vedrà la salvezza del nostro Dio, e guarderanno 
colui che hanno trafitto. Quello intermedio è nascosto, e solo gli eletti lo vedono 
in sé e le loro anime diventano salve. Nel primo, dunque, venne nella carne e nella 
debolezza, in questo intermedio nello spirito e nella forza, nell’ultimo in gloria e 
maestà. […] Questo avvento intermedio è infatti in certo modo una via per cui 
dal primo si giunge all’ultimo: nel primo Cristo è stato nostra redenzione, nell’ul-
timo apparirà come vita nostra, in questo intermedio, giacché dormiamo tra gli 
altri due, è nostro riposo e consolazione. […] Come il vecchio Adamo si è diffuso 
in tutto l’uomo e lo ha tutto occupato, così ora tutto ottenga Cristo che tutto l’ha 
creato, tutto l’ha redento, e tutto lo glorificherà, e che ha sanato tutto l’uomo nel 
giorno di sabato. Un tempo vi era in noi l’uomo vecchio […]. Ora invece, se vi è 
una nuova creatura, le cose vecchie sono passate […] (Adv. 5,1.3). 
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Mettiamo tra parentesi la questione della pertinenza «mistica» di queste 
parole, e assumiamole solo come il segno di una vitalità dell’idea di parte-
cipazione personale di cui parla Paolo, nonché soprattutto del suo carat-
tere escatologico: le anime salve sono quelle che accolgono nascostamente 
il messia che verrà nella gloria. Certo: nel testo di Bernardo le linee melo-
diche del Nuovo Testamento sono sovrapposte e intrecciate in una poli-
fonia originale: ma una delle voci è inconfondibilmente proprio quella di 
Paolo. Da sola la deposizione di Bernardo non dimostra nulla, ma almeno 
costringe a formulare un sospetto: e se le cose stessero esattamente al con-
trario rispetto alla sbrigativa tesi di Sanders? Se, cioè, la geniale interioriz-
zazione delle realtà ultime compiuta da Paolo non solo non sia stata presto 
archiviata, ma al contrario sia stata tra le forze trainanti della storia mon-
diale? 

Con quasi perfetta sincronia, tra il 1947 e il 1949 Jacob Taubes, Karl 
Löwith, come filosofi, e Mircea Eliade, come storico delle religioni, pub-
blicano ciascuno un’opera in cui viene messo a fuoco il problema del senso 
della storia.48 L’interesse per l’interpretazione escatologica del messaggio 
di Cristo pareva ormai diluito nel dibattito sulla demitizzazione, ma era 
perlomeno la realtà della Seconda guerra mondiale ad avere ricollocato in 
primo piano, con angoscia, i corrispondenti problemi. Tutti e tre a loro 
modo riconoscono la medesima cosa: che è stata l’escatologia giudaico-
cristiana ad aver posto sulla scena mondiale il tema del senso della storia; 
e tutti e tre a loro modo vedono nel declino della fede (la  di Paolo!) 
lo sfaldamento della possibilità di abitare il tempo, uno sfaldamento in cui 
i surrogati secolari dell’escatologia religiosa appaiono prima o poi come 
fragili simulacri. Insomma, per ritornare alla nostra domanda: la partecipa-
zione cristica nella storia certo non appare, perché appunto invisibile, ma 
dalla sua posizione nascosta essa ha forse abilitato uno spirito escatologico 
che ha plasmato gran parte della storia mondiale. Ciò che Sanders ha visto 
con la sua dichiarazione di fallimento del partecipazionismo di Paolo è 
dunque probabilmente una cosa completamente differente: il dissolversi 
della fede escatologica nell’età contemporanea, avvenuto anzitutto nelle 
sue forme secolarizzate, e in secondo luogo (forse anche per una sorta di 
mimetismo) nelle sue forme cristiane. 

Il tema dell’invisibilità del mistico merita un’ultima considerazione. A 
volte le cose non si vedono perché sono troppo evidenti e non si stagliano 

 
48 J. TAUBES, Abendländische Eschatologie, Francke, Berlin 1947; K. LÖWITH, Meaning 

in History. The Theological Implications of the Philosophy of History, University of Chicago 
Press, Chicago 1949; M. ELIADE, Le mythe de l’éternel retour. Archetypes et répétition, Gal-
limard, Paris 1949. 
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contro uno sfondo. Il fatto che Paolo parli di una partecipazione alla per-
sona di Cristo non deve far dimenticare che questa partecipazione viene 
formulata in termini di condivisione della morte e della vita. Ritorniamo 
così alla questione filologica che è stata l’occasione di questa riflessione. 
Seguendo la lettura che abbiamo prima argomentato, questa partecipa-
zione significa un morire di peccato, vivere di Dio, interpretati letteralmente, e 
non come metafore di un atteggiamento morale. Certamente, ripetiamolo, 
Paolo non accenna minimamente a nessuna percepibilità della partecipa-
zione all’esistenza di Cristo. Ma ciò non toglie che la morte e la vita che in 
essa avvengono siano a loro modo esperibili, anzi così essenzialmente 
esperibili da non poter costituire oggetto di esperienza. Il vivere s’identifica 
con l’essere, e il nome del morire è meritato da ogni ferita della vita, da 
ogni urto sul desiderio di respirare ed essere felici. È esattamente a questo 
livello che Paolo pone la comunione con Cristo – come a questo livello, 
del resto, il grande comandamento divino pone la sua promessa «fa’ questo 
e vivrai» (Ev.Luc. 10,28). C’è insomma un’invisibilità, se non altro perché 
non si ha nessun modo per certificare oggettivamente la propria unione a 
Cristo (un tema questo che la storia della teologia ha sussunto sotto il ti-
tolo: nessuno può esser sicuro del suo stato di grazia); ma ciò non toglie 
che immediatamente, per così dire dall’interno, si percepisca il proprio vi-
vere e il proprio morire, prim’ancora che ciò possa costituire l’oggetto pen-
sato e voluto di un’opera buona o cattiva. 

Questo campo di riflessione ha goduto di grande attenzione nella filo-
sofia contemporanea. Michel Henry ha visto benissimo che la «vita» ha 
una modalità di manifestazione (di rivelazione, si può anche dire) differen-
tissima da quella del «mondo»: la vita manifesta sé stessa, e proprio in que-
sta automanifestazione è invisibile. Ma dall’altra parte, in questo orizzonte 
Henry vede dei luoghi cruciali in cui il cristianesimo sta o cade.49 Anzitutto 
perché Dio è pensato come vita: 

 
Ce n’est pas la pensée qui nous manque pour accéder à la Révélation de Dieu. 

Bien au contraire, c’est seulement quand la pensée fait défaut, parce que la vérité 
du monde est absente, que peut s’accomplir ce qui est en jeu : l’auto-révélation de 
Dieu […]. Où s’accomplit une auto-révélation de cette sorte ? Dans la Vie, comme 
l’essence de celle-ci. Car la Vie n’est rien d’autre que ce qui s’auto-révèle – non 
pas quelque chose qui aurait, de plus, cette propriété de s’auto-révéler mais le fait 
même de s’auto- révéler, l’auto-révélation en tant que telle. Partout où quelque 
chose de tel qu’une auto-révélation se produit, il y a Vie.50 

 
49 I due testi più importanti in cui Michel Henry sviluppa queste analisi sono C’est 

moi la vérité. Pour une philosophie du christianisme, Seuil, Paris 1996 (da qui sono tratte le 
due citazioni seguenti); e Incarnation. Une philosophie de la chair, Seuil, Paris 2000. 

50 HENRY, C’est moi la vérité. Pour une philosophie du christianisme, cit., p. 39. 
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E poi perché la vita umana è pensabile solo come effetto della vita di-
vina: 

 
Aucun vivant n’est vivant sinon par l’œuvre de la Vie en lui. En conséquence, 

la relation d’un vivant à la Vie ne peut se rompre, elle n’est pas susceptible d’être 
défaite. Cette relation est si essentielle que le vivant ne porte pas seulement en lui 
la Vie comme sa condition la plus intérieure et jamais absente. Cette condition est 
encore sa pré-supposition en ce sens que la Vie précède nécessairement tout vi-
vant comme l’Avant-absolu relativement auquel il est toujours second. C’est seu-
lement parce que, dans le procès éternel de son auto-affection, la Vie vient en soi 
que le vivant, dans ce procès et par lui, vient lui-même en soi.51 

 

Insomma, gli esseri umani sono   , «viventi di Dio» per usare 
l’espressione che prima abbiamo reinterpretato. La vita è invisibile sia nella 
sua forma finita, sia nella sua forma assoluta divina, è però proprio questa 
invisibilità (prossima all’ineffabilità di cui si alimenta il primo significato 
della «mistica») che abita e rende possibile l’interiorità umana. Il lessico 
della vita e della morte, che attraversa in modo così pervasivo il Nuovo 
Testamento, è insomma contemporaneamente il più semplice ma anche il 
più vero, quello che dice la radicale questione dell’umanità. Riflessioni, 
queste, particolarmente interessanti per noi in quanto non prevalente-
mente legate alla prospettiva di Paolo che qui abbiamo considerato, né in 
nessun modo debitrici di una qualche precomprensione della «mistica» (il 
cui stesso nome, anzi, a stento compare nelle pagine di Henry, se non nella 
divergente dizione «corpo mistico»). 

Oltre alle cautele nei confronti di argomentazioni che devono alla filo-
sofia contemporanea, al suo lessico e ai suoi presupposti almeno tanto 
quanto desumono dal Nuovo Testamento, se questa comprensione della 
vita si volesse usare come una sorta di controcanto per capire meglio la 
posta in gioco nelle pagine di Paolo, anche uno spostamento di accento 
sarebbe però forse necessario. Nel discorso di Paolo la conformazione alla 
morte viene prima della conformazione alla vita, come se fosse non sol-
tanto antecedente temporalmente in Cristo (prima morto, poi risorto), ma 
anche più evidente nell’esperienza umana. Nella logica di Paolo, «essere 
immersi nella morte [    ]» di Cristo (Ep.Rom. 6,2) 
pare significare non anzitutto raccogliere gli effetti di una macchina reden-
tiva, ma essere collocati nel mare di dolore, di smarrimento, di non-amore, 
di fallimento, di amarezza che continua ad infrangersi sull’esistenza umana: 
quel mare oscuro con cui secondo Paolo anzitutto Cristo si è identificato, 
e che nelle sue pagine (anche fuori della Lettera ai Romani) si ripercuote 

 
51 HENRY, C’est moi la vérité. Pour une philosophie du christianisme, cit., p. 205. 
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come una continua sofferenza, che sia o no consapevolmente in nome di 
Cristo, qualcosa come una continua morte: ’  , «ogni 
giorno muoio» (1Ep.Cor. 15,22). E proprio per questo dall’altro lato, forse 
a volte solo come uno sforzo («affinché camminiamo nella novità di vita», 
6,4), solo come una speranza («crediamo che vivremo con lui», 6,8), o 
come qualcosa indicibile come lo è Dio («per il fatto che vive, vive di Dio», 
6,10), ci sarebbe dunque anche la vita.52 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
52 Le idee qui esposte sono state in buona parte pensate e presentate durante al-

cune lezioni del corso di Storia del pensiero teologico dell’anno accademico 2022-
2023 all’Università di Roma Tor Vergata: ringrazio gli studenti e le studentesse per 
avermi dato quest’opportunità con la loro presenza e il loro interesse. Ringrazio inol-
tre coloro che hanno letto queste pagine in una versione preliminare e mi hanno aiu-
tato con le loro osservazioni, e il revisore anonimo che ha dato utilissime indicazioni 
per precisare meglio alcuni punti. 
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Sommario 

Il termine ‘misticismo’, come il grande studioso della mistica ebraica 
Gershom Scholem ci insegna, è controverso. Il presente articolo rintraccia 
nella Guida dei perplessi di Maimonide, considerato come il più notevole 
filosofo razionalista del Medio Evo ebraico, un peculiare misticismo: non 
vi è in quest’opera alcuna separazione né tra mistica e profezia, né tra pro-
fezia e luce intellettuale. La luce intellettuale nel profeta (in particolare in 
Mosè) si identifica con la passione amorosa per un Dio di cui solo cono-
sciamo come attributi positivi gli attributi d’azione, ovvero gli attributi etici 
(grazia, giustizia, giudizio), i quali sono anche criteri o misure di condotta 
per l’uomo nel suo camminare sulla terra. La profezia si oppone però alla 
filosofia se considerata nella sua veste aristotelica, ovvero come specula-
zione sull’essere. Contrariamente all’opinione prevalente, si sostiene 
nell’articolo la tesi di un fondamentale anti-aristotelismo di Maimonide e 
di un suo avvicinamento piuttosto a Platone.   

Parole chiave: misticismo, Maimonide, amore, intelletto, filosofia 

Abstract 

The word ‘mysticism’ – as the outstanding scholar of  the Jewish mys-
ticism Gershom Scholem maintains – is controversial. The present article 
discovers a peculiar mysticism in the Guide of  the Perplexed of  Maimonides, 
generally considered as the most important rationalistic philosopher in the 
Jewish Middle Ages. Actually, in this Maimonidean work mystique and 
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prophecy, prophecy and intellectual light are interconnected. The intellec-
tual light in the prophet (particularly in Moses) identifies with a passionate 
love for a God whose we are able to know as positive attributes only the 
attributes of  action, i.e. the ethical ones. These attributes are also criteria 
or rules for human beings when they act in their life on earth. However, 
prophecy opposes philosophy if  this has an Aristotelian garb, i.e. philoso-
phy is a speculation on Being. Contrary to the prevailing opinion, the arti-
cle defends the thesis of  a fundamental anti-Aristotelianism of  Maimoni-
des and rather his closeness to Plato.    

Keywords: mysticism, Maimonides, love, intellect, philosophy  

Introduzione 

Gershom Scholem in una delle prime opere nelle quali raccolse i suoi 
innovativi e profondi studi sulla mistica ebraica, mise in guardia contro 
l’uso del termine ‘mistica’ come se esso designasse qualcosa di ben defi-
nito: esso può indicare atteggiamenti diversi.1 Il presente contributo cerca 
di mettere in evidenza il misticismo di Maimonide come un misticismo 
che non si oppone affatto alla chiarezza cui la conoscenza intellettuale 
aspira nel momento in cui si volge a Dio: tale conoscenza viene equiparata 
a un amore puro da ogni commistione con i sensi o con l’immaginazione. 
Perfino l’inconoscibilità di Dio, considerato nella Sua essenza, come anche 
l’inconoscibilità dell’origine del male sono affermate da Maimonide in 
modo tale da non opporsi alla luce della mente. Maimonide è perciò il 
maestro di quei pensatori ebrei del Novecento che hanno identificato la 
‘ragione’ o ‘spirito’ nell’uomo con l’amore rivolto a un Dio trascendente, 
percepito come un Soggetto la cui presenza nel mondo si manifesta nei 
comandamenti etici che gli esseri umani dovrebbero osservare. I paragrafi 
seguenti sono dedicati all’esposizione di tali temi.   

1. La metafora del castello: la percezione intellettuale di Dio come amore non 
patologico 

All’inizio del capitolo 51 della Parte terza della Guida dei perplessi di Mai-
monide compare una metafora, quella del castello – a indicare un luogo di 
difficile accesso, pieno di intricati passaggi, di stanze che si susseguono, e 

 
1 Cfr. G. SCHOLEM, Le grandi correnti della mistica ebraica (1. ed. inglese, 1941), Il 

Saggiatore, Milano 1965, pp. 20-23.   
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avente uno spazio centrale, in cui vive il re – che in seguito sarà utilizzata 
anche in altre suggestive opere.2 Così Maimonide espone tale metafora: 

 
Dico dunque che il re è nel suo castello, e tutti i suoi sudditi sono alcuni in 

città e alcuni fuori città. Di quelli che sono in città, alcuni volgono la schiena alla 
casa del re, e i loro volti sono rivolti in un’altra direzione; altri sono diretti verso 
la casa del re, e sono rivolti verso di essa, tentano di entrarvi e di presentarsi da 
lui, ma sinora non hanno visto neppure le mura della casa. Tra quelli che vi sono 
diretti, c’è chi è arrivato alla casa e ci gira intorno, cercando la porta; c’è chi è 
entrato dalla porta e cammina nelle anticamere; c’è chi è arrivato ad entrare nel 
cortile della casa e ad essere nello stesso luogo in cui è il re, ossia nella sua casa; 
ma il fatto di essere giunti all’interno della casa non comporta che essi vedano il 
re o gli parlino. Anzi, dopo aver raggiunto l’interno della casa, è necessario che 
facciano un altro sforzo, e solo allora saranno presenti davanti al re e lo vedranno 
da lontano o da vicino, oppure ne udiranno le parole o gli parleranno.3 

 
Lo stesso Maimonide espone il significato di tale elaborata metafora 

che, come tutte le metafore, conserva il suo alone di indeterminatezza an-
che dopo che le sue immagini siano state trasformate in idee e i suoi eventi 
in spiegazioni, poiché il sensibile conserva pur sempre la sua pregnanza e 
ricchezza rispetto all’intellettuale che viene proposto mediante una rifles-
sione sul sensibile.4 L’autore chiarisce come coloro che sono fuori della 
città siano coloro che “non credono in alcuna dottrina, né speculativa, né 
tradizionale”,5 dunque soltanto in potenza sono dotati di discernimento, 
obbediscono piuttosto alle loro inclinazioni naturali, che li conducono a 
una condotta irrazionale e violenta; come coloro che sono nella città, ma 
voltano le spalle alla casa del re abbiano tradizioni ed esercitino specula-
zioni, ma ambedue false, vivono dunque certo in un contesto civile – a 
differenza dei primi che si abbandonano a una libertà selvaggia – eppure 
non riconoscono le basi di tale contesto (sono questi gli epicurei e i pagani, 
ovvero coloro che non rispettano la legge, proveniente da una fonte tra-
scendente il tempo e che vige nel contesto civile, pur godendo dei vantaggi 

 
2 Cfr. il Sefer ha-Zohar (testo mistico redatto sulla base di tradizioni anteriori nella 

Spagna della fine del XIII secolo), commento a Bereshit [Genesi], Noach [Noè] 361-
364; TERESA D’AVILA, El castillo interior (1577); F. KAFKA, Das Schloβ (1922).  

3 MAIMONIDE, La guida dei perplessi, a cura di M. ZONTA, Utet, Torino 2005, p. 
738. 

4 Mi sia permesso rinviare, per quanto riguarda il rapporto tra l’immagine e il suo 
significato nella metafora, ai miei contributi: Margarete Susman sul linguaggio biblico 
oggi, “Per la filosofia”, 2014, XXXI, pp. 19-28; ‘A serious man’ dei fratelli Cohen: un film 
metafisico?, “Paradoxa”, 2011, V, n. 3, pp. 61-70. 

5 MAIMONIDE, op. cit., p. 738. 
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di questo); poi, ancora, come coloro che, dentro la città, sono rivolti verso 
il castello, siano coloro che riconoscono e rispettano tale legge, ma senza 
interrogarsi affatto su di essa, come accade alla maggioranza dei sudditi, 
mentre coloro che ricercano la porta del castello, girando intorno alle sue 
mura, rappresentano i giuristi o talmudisti, che meditano sì sulla legge, ma 
solo dal punto di vista del culto o della pratica quotidiana, noncuranti della 
ricerca dei suoi principi fondamentali e della sua origine; e poi, infine, 
come coloro che sono nella casa in una posizione più o meno vicina al re, 
a seconda che si trovino nelle anticamere o nelle sale più interne, siano 
quei pensatori che indirizzano la loro riflessione verso il divino, cioè i me-
tafisici, pur senza poter essere con il re in una relazione da persona a per-
sona – cosa, quest’ultima, che accade soltanto ai profeti. Questi ultimi sono 
gli unici a trovarsi in relazione con il signore della casa, quel Dio che la 
presiede e che non è un sommo ente impersonale, ma un Io agente se-
condo sue proprie misure entro la realtà umana. 

Ora, come ricorda lo stesso Maimonide nel capitolo 51 nello spiegare 
il significato della metafora del castello, della profezia vi sono diversi gradi 
a seconda del grado di elevazione da una sensibilità legata al corpo verso 
il puro pensare, che è anche un puro amare, da parte di colui che, ispirato 
da Dio, esercita la profezia: quanto meno sensi e immaginazione entrano 
in gioco nell’esercizio della profezia, tanto più il profeta si avvicina a Dio, 
pur senza mai poter colmare la distanza che tra loro intercorre, apparte-
nendo il profeta al mondo finito e coincidendo Dio con l’Infinito.6 Mosè, 
secondo Maimonide, costituisce il punto più alto della profezia poiché egli 
– dopo essersi completamente liberato, in veste di guida del popolo, 
dall’influsso esercitato su di lui dalla corporeità come movente del suo 
agire nel mondo e dall’immaginazione in quanto strumento che induce a 
soddisfare desideri non consentiti o illimitati sulla base di bisogni naturali 
– fu in grado di percepire intellettualmente Dio, essendo la sua mente il-
luminata dallo stesso intelletto divino, e perciò anche di amarLo di un 
amore scevro di ogni egoismo o volontà di potenza. Nello stesso tempo, 
però, Mosè non rientra nella scala profetica a causa del carattere peculiare, 
eccezionale, del suo essere profeta: nessun altro profeta poté, come lui, 
vivere nel mondo in modo tale da condursi sempre come servo di Dio, fin 
dal momento in cui, al roveto ardente, entrò in contatto con Lui, e da 
percepire sempre la presenza divina anche quando egli sembrava indiriz-
zarsi soltanto al terreno.7 Tuttavia, Maimonide ritiene anche che Mosè, 
proprio per la sua singolarità – nonostante l’età della profezia, come 

 
6 Ivi, p. 740. 
7 Ivi, pp. 740-742. Cfr. anche pp. 484 sgg. 
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afferma la Mishnah, si sia ormai chiusa, sostituita da quella degli interpreti 
della legge8 – possa essere additato a ciascun essere umano come modello 
ed esempio. Mosè era in grado di avere una percezione intellettuale di Dio 
che faceva sì che egli si dedicasse del tutto a Dio: il suo amore per Dio era 
amore per Colui del quale immediatamente, in modo puramente intellet-
tuale, attraverso la mente soltanto, sempre percepiva la presenza nel 
mondo sensibile, nonostante la Sua trascendenza; tale amore puro da ogni 
inclinazione naturale riempiva del tutto il suo animo. Così Maimonide il-
lustra la profezia di Mosè nel capitolo 51: 

 
Quanto al fatto che un individuo umano arrivi, con la percezione della verità 

e il compiacimento in ciò che ha percepito, al punto di parlare con la gente e di 
occuparsi delle necessità del suo corpo mentre tutto il suo intelletto è dedito a 
Dio ed egli è sempre, in cuor suo, alla Sua presenza, anche se esteriormente è con 
gli uomini – nel modo in cui si parla nelle metafore poetiche inventate per espri-
mere questo concetto: ‘Io dormo, e il mio cuore è sveglio; la voce del mio amato 
bussa ecc.’ [Cantico dei Cantici 5, 2] – ebbene, non dico che questo sia il livello 
raggiunto da tutti i profeti; dico invece che questo è il livello raggiunto da ‘Mosè 
nostro maestro’, del quale sta scritto: ‘Si avvicini Mosè da solo al Signore, ma essi 
non si avvicinino’ [Esodo 24, 2]; e: ‘Ed era lì con il Signore’ [Esodo 34, 28]; e: ‘Tu 
sta’ qui presso di Me’ [Deuteronomio 5, 30]. […] In effetti, […] in […] ‘Mosè 
nostro maestro’ è evidente l’unione con Dio, ossia la percezione di Lui e l’amore 
per Lui, di cui danno testimonianza i testi biblici.9 

 
L'amore per Dio, che era tutt’uno con la percezione mentale che Mosè 

aveva di Dio, era una vera passione, ovvero un amore che riempiva intera-
mente il suo animo, lo unificava e lo indirizzava verso un unico oggetto: 
mentre un amore che non è forte e intenso nei confronti di un certo og-
getto può essere accompagnato da un altro amore nei confronti di un altro 
oggetto, la passione amorosa che Mosè nutriva per Dio escludeva la pos-
sibilità che accanto a Lui ci si potesse rivolgere ad altri. Perciò l’espressione 
che appare nel versetto Deuteronomio 34, 5, in cui si narra la morte di 
Mosè, avvenuta “per comando [‘al pi – letteralmente: sulla bocca] del Si-
gnore”, viene interpretata da Maimonide, che segue su questo punto l’ese-
gesi del Talmud babilonese,10 nel senso di: “con un bacio del Signore”. 
Mosè non era tanto un amante [‘ohev] quanto un ‘appassionato’ [chosheq] di 
Dio.11 Così Maimonide, alla fine del capitolo 51, descrive gli ultimi mo-
menti della vita di Mosè:  

 
8 Mishnah, Pirke’ Avot, I, 1. 
9 MAIMONIDE, op. cit., p. 744. 
10 Talmud Bavli, Bava Batra, 17 a. 
11 MAIMONIDE, op. cit., p. 749. 
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Quanto più le potenze del corpo si indeboliscono e la luce degli appetiti si 

spegne, tanto più si potenzia l’intelletto, la sua luce si espande, la sua percezione 
diventa più pura ed esso gioisce di ciò che percepisce, al punto che quando l’uomo 
perfetto è in là con gli anni e si avvicina alla morte, questa percezione cresce molto, 
e crescono la sua gioia per essa e la passione per l’oggetto di tale percezione; e alla 
fine, l’anima si separa dal corpo in questa condizione di piacere. A questo concetto 
alludono i ‘sapienti del Talmud’ parlando della morte di Mosè […]; dicono infatti 
che il detto biblico: ‘e là morì Mosè, servo del Signore, nella terra di Moab, sulla 
bocca del Signore [Deuteronomio 34, 5]’ ‘insegna che egli morì con un bacio’. 
[…] Nel fare questo discorso i ‘sapienti’ applicano il metodo poetico ben noto di 
chiamare la percezione ottenuta grazie ad una forte passione per Dio ‘bacio’, come 
sta scritto: ‘Che Egli mi baci con i baci della Sua bocca’ [Cantico dei Cantici 1, 
2].12 

 

È vero, riconosce Maimonide, che a nessun essere umano è stato con-
cesso finora di eguagliare la profezia di Mosè, che rimane straordinaria 
rispetto a quella di tutti gli altri profeti. È dato però agli esseri umani il 
compito di tendere alla sua profezia, amando Dio di un amore che non 
proviene dal loro corpo, dalla loro appartenenza alla terra, dalla loro affet-
tività legata ai sensi, ma sorge insieme al loro percepire in modo puro, al 
di là dello spazio e del tempo, l’Io divino e il modo in cui Egli agisce, 
amando infinitamente chi è illuminato dalla Sua luce. La gioia che gli esseri 
umani proveranno elevandosi a tale percezione piena d’amore non è un 
piacere sensibile poiché non riguarda la corporeità. Essa consiste piuttosto 
in una esaltazione dell’animo, dovuta alla convinzione di essere in relazione 
con l’Eterno pur vivendo come esseri finiti. Bisogna fare in modo – questa 
l’indicazione che Maimonide dà al suo allievo perplesso, al quale è indiriz-
zata la sua opera13 – di moltiplicare i momenti nei quali il nostro animo è 
ricolmo di un amore per Dio che è assolutamente puro, disinteressato, poi-
ché, amando in tal modo, anche Lo si conosce. La mancanza di patologia 
nel nostro amore per Lui si connette alla nostra percezione intellettuale 
della Sua realtà.      

           

 
12 Ibid. 
13 Cfr. la lettera dedicatoria che Maimonide premette alla sua Guida dei perplessi, 

inviata all’allievo rabbi Yosef  ben Yehudah, che aveva studiato presso di lui logica, 
matematica, fisica e metafisica, e presso i rabbini la Bibbia, Mishnah e Talmud, e aspi-
rava a una conciliazione o quanto meno a un dialogo tra i due tipi di fonti cui si 
atteneva (ivi, pp. 67-68).  
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2. Contemplare Dio nell’amore: grazia, giustizia e giudizio come attributi divini 
positivi 

La contemplazione di Dio avviene – spiega Maimonide nel capitolo 51 
della Parte terza – quando chi entra in contatto con un Dio che illumina la 
sua mente attraverso il Suo amore infinito, si rivolge a sua volta a Dio 
nell’amore puro e con mente pura. Essa lo porta a un Dio che non è né 
un Nulla, né un Tutto, né un Mistero impenetrabile, né un Numinoso che 
attrae o che terrorizza, e di fronte al quale si avverta unicamente la propria 
ineludibile finitezza, ma è piuttosto un Io infinito le cui qualità si identifi-
cano, se espresse in proposizioni che non implicano negazione, solo con 
qualità etiche.14 L’illuminazione amorosa, risposta all’amorosa luce divina 
che si volge al profeta, rende quest’ultimo, pur nella sua finitezza, vicino a 
Dio, in grado perciò di toccare la Sua infinità. Ma questa consiste per lui 
unicamente nella perfezione etica che Dio gli manifesta operando nel 
mondo secondo i Suoi attributi etici: sulla base dell’imitazione di tali attri-
buti divini il profeta – che è proposto a ogni essere umano come esempio 
– delinea il suo proprio operare nel mondo.  

Maimonide distingue solo tre attributi etici, che chiama attributi 
d’azione – rispetto ai tredici che la tradizione rabbinica mette a fuoco, 
commentando l’episodio della visione da parte di Mosè della traccia la-
sciata dal passaggio di Dio davanti a lui, dopo che Mosè, nascosto nella 
cavità di una  roccia, solleva infine il suo sguardo (Esodo 33, 18-23; 34, 6-
7)15 – poiché tali attributi non appartengono all’essenza divina, ma indi-
cano i modi divini di agire nel mondo, lasciando il Soggetto agente indi-
pendente rispetto a tali modi. Essi sono: l’esercitare la grazia, che è l’atteg-
giamento di magnanimità, del dare a piene mani, del superiore rispetto 
all’inferiore; l’esercitare giustizia, che implica il tener conto tanto dei diritti 
quanto della dignità degli altri, i quali esigono entrambi di essere ricono-
sciuti; e l’esercitare il giudizio, che implica la precisa corrispondenza tra il 
merito e la ricompensa o tra la colpa e la pena. Questi attributi – secondo 
Maimonide – sono gli unici affermativi che possiamo assegnare a Dio: in 
tal caso, infatti, non definiamo il Suo essere, che rimane a noi come esseri 
finiti inconoscibile, ma soltanto il modo in cui Egli si rivolge a noi. Si tratta, 
in questo caso, di attributi che divengono per gli esseri umani criteri o mi-
sure della loro propria condotta. Quanto agli attributi ontologici – quelli 
che indicano qualità divine che non rientrano nell’etico – essi sono espri-
mibili, Maimonide ritiene, solo come negazioni di imperfezioni, come 

 
14 Ivi, pp. 197-199. 
15 Ivi, pp. 198-199. Cfr. Talmud Bavli, Rosh Ha-Shana 17 b. 
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quando si dice che Dio non è ignorante, o non è impotente, o non è inerte, 
e non positivamente, come quelli etici. Egli si sofferma su tali attributi 
d’azione nel capitolo 53 della Parte terza, in cui riprende il tema degli at-
tributi divini svolto nella Parte prima:16 

 
Questo capitolo include l’interpretazione dei significati di tre termini che noi 

dobbiamo spiegare, ossia: ‘grazia’ [chesed]; ‘giudizio’ [mishpat]; ‘giustizia’ [zedaqah]. 
[…] Perlopiù, i libri profetici [il Tanach o Bibbia ebraica] usano l’espressione ‘gra-
zia’ a proposito della beneficenza nei confronti di chi non ha diritto alcuno ad 
averla, e per questo ogni beneficio da parte di Dio viene chiamato ‘grazia’. Sta 
scritto: ‘Le grazie del Signore ricorderò’ [Isaia 63, 7]. Perciò, tutta questa esistenza 
– ossia, ciò che Dio ha fatto esistere – è una ‘grazia’; sta scritto: ‘Il mondo di grazia 
è costruito’ [Salmi 89, 3], dove è implicito il senso: ‘La costruzione del mondo è 
una grazia’. Dio stesso dice, nella descrizione dei ‘suoi attributi’: ‘E ricco di grazia’ 
[Esodo 34, 6]. Quanto all’espressione ‘giustizia’, è derivata da zedeq, ossia: il giusto. 
Il giusto consiste nel trasmettere a chiunque ne abbia diritto ciò cui ha diritto, e 
dare ad ogni ente ciò di cui è degno. Però, nei libri dei profeti non si chiamano 
‘giustizia’ – secondo questo primo significato – i doveri che tu hai nei confronti 
di altri, quando tu li compi, perché, se tu devi ad un salariato il suo salario, o se 
hai un debito, questo non viene chiamato ‘giustizia’. Quanto invece ai doveri che 
tu hai nei confronti di altri in grazia di una virtù etica, come il fatto di risanare il 
danno di chiunque sia vittima di un danno, questo viene chiamato ‘giustizia’. Per 
questo, si dice a proposito della restituzione di un pegno: ‘E per te sarà giustizia’ 
[Deuteronomia 24, 13], perché, quando tu ti comporti conformemente alle virtù 
etiche, tu fai giustizia alla tua anima razionale, compiendo ciò che ad essa è dovuto; 
e per il fatto che ogni virtù etica è chiamata ‘giustizia’, si dice: ‘E credette nel 
Signore, ed Egli glielo accreditò a giustizia ‘ [Genesi 15, 6] – intendendo parlare 
della virtù della fede. Lo stesso vale per ciò che sta scritto: ‘Sarà per noi giustizia 
curarci di fare ecc.’ [Deuteronomia 6, 25]. Quanto all’espressione ‘giudizio’, è la 
sentenza circa ciò che si deve fare a chi è oggetto della sentenza, si tratti di un 
beneficio o di una punizione. In poche parole: ‘grazia’ si riferisce alla beneficenza 
in assoluto; ‘giustizia’ si riferisce ad ogni bene che fai in grazia di una virtù etica 
con cui la tua anima viene perfezionata; ‘giudizio’ ha come sua conseguenza tal-
volta una punizione e talaltra una beneficenza. […] La Torah si serve espressa-
mente di questi tre termini: ‘Il Giudice di tutta la terra’ [Genesi 18, 25]; ‘Giusto e 
retto Egli è’ [Deuteronomio 32, 4]; ‘E ricco di grazia’ [Esodo 34, 6].17 

 
Ora, se noi conosciamo di Dio – nella percezione e nell’amore per Lui 

i quali ci inducono ad abbandonare il campo della finitezza per elevarci alla 
contemplazione di una realtà puramente ideale – soltanto qualità che, in 
quanto misure su cui valutare l’agire umano, sono etiche, ciò significa che 
il contemplare la realtà di Dio da parte dell’uomo si lega strettamente al 

 
16 MAIMONIDE, op. cit., pp. 186 sgg.  
17 Ivi, pp. 752-754. 
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suo agire nel mondo. Chi contempla Dio vive nella beatitudine di una vi-
sione che gli permette di innalzarsi al di sopra del tempo; ma è la sua stessa 
visione a ricondurlo al mondo poiché gli indica un cammino da percorrere 
nell’azione. I tre attributi divini di grazia, giustizia e giudizio – che, nota 
Maimonide, hanno esattamente lo stesso significato per Dio e per l’uomo, 
benché solo Dio possa compiutamente e perfettamente operare secondo 
tali attributi18 – esigono dall’uomo di essere tenuti presenti come principi 
ispiratori della sua azione, e perciò di trasformarsi in qualità umane, in 
virtù che l’uomo dovrebbe possedere per essere davvero colui che è “im-
magine [zelem] di Dio” [Genesi 1, 27]. Fra le tre virtù è la grazia – che 
implica il dare in modo sovrabbondante a chi non meriterebbe affatto o 
meriterebbe ma non in tale misura – quella che, secondo Maimonide, è 
superiore alle altre due. È, questa, la qualità che compete sommamente a 
Dio come creatore del mondo poiché ha portato alla luce, per pura infinita 
bontà, ciò che era oscuro e informe: “Giacché Egli ha fatto esistere tutto, 
Lo si chiama ‘grazioso’ [chasid]”.19 Con tale attributo, affiancato però dagli 
altri due, la giustizia e il giudizio, Egli governa anche il mondo.  

3. Dalla contemplazione all’azione nel tempo: il messianico 

Il capitolo 54 della Parte terza della Guida dei perplessi, che è il capitolo 
conclusivo del libro, effettua il passaggio dalla contemplazione di Dio, che 
avviene attraverso un intelletto soffuso dal puro amore divino e perciò 
animato dallo stesso tipo di amore, e che ha come suo modello la profezia 
di Mosè, all’azione da parte di esseri umani che vivono nel tempo. Vi è una 
sapienza che permette loro di agire nel mondo in modo da produrre in 
esso i frutti migliori in vista di un’era in cui il Nome di Dio sarà ricono-
sciuto, ovvero saranno universalmente riconosciuti i Suoi attributi etici: 
questa sapienza riguarda il modo divino di agire e si traduce in un cammi-
nare dell’uomo secondo ciò che essa indica in modo da attuare ognuno 
per la propria parte il divino in terra. 

Maimonide distingue in tale capitolo fra quattro significati del termine 
‘sapienza’ [chokmah] e quattro specie di perfezioni dell’uomo. La sapienza 
può riguardare la conoscenza delle verità che percepiamo nel pensare a 
Dio, l’acquisizione di determinate arti, l’apprendimento di virtù che si ri-
feriscono al nostro comportamento in società, e l’astuzia o la macchina-
zione nel perseguire un fine cattivo. Mediante la profezia, ovvero – 

 
18 Ivi, p. 202. 
19 Ivi, p. 754. 
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Maimonide afferma20 – la risposta a un’ispirazione proveniente o imme-
diatamente dall’intelletto divino o dalla comprensione profonda di ciò che 
si legge nel Tanach, si raggiunge il primo tipo di sapienza, mentre gli altri 
tipi di sapienza si acquisiscono mediante lo studio, o l’esperienza, o l’eser-
cizio dell’intelligenza rivolta al conseguimento di uno scopo. Mentre la 
prima sapienza riguarda non la pratica, ma la teoria, il puro contemplare 
Dio, le altre forme di sapienza si riferiscono al nostro vivere e agire entro 
la società di cui siamo parte. La perfezione, invece, può riguardare la per-
fezione del possesso, ovvero l’essere ricchi di beni materiali quali terre, 
case, utensili, abiti o altre cose che rendono agiata l’esistenza, oppure la 
perfezione del corpo o della figura, in modo tale da essere forti e ben pro-
porzionati, oppure la perfezione dei costumi nel partecipare alla vita so-
ciale, oppure infine la perfezione della mente che giunge alla determina-
zione delle più alte verità, spingendo lo sguardo fino a Dio. Mentre le 
prime tre perfezioni denotano qualcosa di esteriore all’essere umano, che 
egli può perdere per le circostanze della vita, o qualcosa che risulta utile o 
vantaggioso per il proprio o l’altrui benessere, soltanto l’ultima perfezione 
– quella intellettuale o dianoetica, identica con quella affettiva, essendo 
l’affetto in tal caso privo di ogni chiusura in sé – pertiene alla persona 
stessa, permette di raggiungere ciò che permane nel tempo, e ha valore 
intrinseco. La vera sapienza ci conduce alla vera perfezione umana, mentre 
la sapienza nelle arti o rivolta all’utile in società ha per fine gli altri tipi di 
perfezione, che sono precari, incostanti, e dipendenti da eventi esterni. 
Così Maimonide scrive a proposito della vera perfezione: 

 
I profeti […] ci hanno detto esplicitamente che né la perfezione del possesso, 

né la perfezione della salute, né la perfezione dei costumi sono perfezioni di cui 
ci si debba vantare e che si debbano desiderare, mentre la perfezione di cui ci si 
deve vantare e che si deve desiderare è la conoscenza di Dio, che è la vera scienza. 
Disse Geremia a proposito di queste quattro perfezioni: ‘Così dice il Signore: non 
si vanti il sapiente per la sua sapienza, non si vanti il forte per la sua forza, non si 
vanti il ricco per la sua ricchezza; chi si vanta, può vantarsi solo di questo: com-
prenderMi e conoscerMi’ [Geremia 9, 22-23].21 

 
La perfezione della contemplazione richiede però essa stessa la messa 

in opera di ciò che la conoscenza di Dio implica, ovvero la realizzazione 
sulla terra di quegli attributi che sono riferibili a Dio nel momento in cui 
Egli mostrò a Mosè la traccia del Suo passare davanti a lui: presupposto 
del retto agire nel mondo è la conoscenza di Dio; ma senza tale agire la 

 
20 Ivi, p. 755. 
21 Ivi, pp. 758-759. 
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stessa conoscenza di Dio non porterebbe alcun frutto, isolerebbe l’indivi-
duo piuttosto che porlo in comunicazione con altri, e lo farebbe vivere 
soltanto nel presente, nella luce del contemplare il divino, piuttosto che 
farlo procedere nel tempo. Geremia 9, 23 così viene commentato da Mai-
monide: 

 
In questo versetto ci viene spiegato che ciò che si deve conoscere e imitare è 

la ‘grazia’, il ‘giudizio’ e la ‘giustizia’, e si aggiunge un altro concetto importante 
dicendo: ‘sulla Terra’ – e questo è un perno della Legge. […] Il fine menzionato 
in questo versetto è quindi quello di spiegare che la perfezione umana di cui ci si 
deve veramente vantare è raggiunta da chi percepisce Dio secondo le proprie ca-
pacità, e sa qual è la provvidenza da Lui esercitata nei confronti delle Sue creature 
facendole esistere e governandole. Il comportamento di una tale persona, dopo 
questa percezione, sarà sempre teso alla ‘grazia, giustizia e giudizio’, assimilandosi 
al comportamento di Dio.22 

 
Le parole finali della Guida dei perplessi, proprio a causa dello stretto 

nesso, emergente in particolare nelle pagine conclusive, tra la teoria e 
l’azione per chi pervenga a comprendere gli insegnamenti etici insiti nella 
relazione con Dio nella condizione profetica, hanno un tono messianico. 
I momenti messianici presenti nella storia umana, se intensificati e diffusi, 
daranno luogo, secondo l’autore, a un’epoca in cui soltanto Dio regnerà 
nel mondo e si porrà fine a ogni violenza. L’opera intende preparare l’av-
vento di tale epoca, rischiarando il cammino di chi la legge ed esegue ciò 
che essa indica. Maimonide si rivolge infine al suo allievo perplesso invi-
tandolo alla fiducia, alla conoscenza di Dio nella contemplazione e 
all’azione: 

 
Spero che tu, con una riflessione soddisfacente, raggiunga tutti gli scopi di 

quest’opera con l’aiuto di Dio, e che Egli attesti a noi ‘e ai compagni di tutto 
Israele’ ciò che ci ha promesso. ‘Allora si schiuderanno gli occhi dei ciechi, e le 
orecchie dei sordi si apriranno’ [Isaia 35, 5]; ‘il popolo che cammina nell’oscurità 
ha visto una grande luce; su coloro che abitano nella terra dell’ombra di morte 
una luce ha brillato’ [Isaia 9, 1].23 

 
Con la contrapposizione tra la luce e l’oscurità, ripresa da Isaia, l’autore 

pone fine alla Guida dei perplessi: la luce divina, che concede all’uomo sé 
stessa, vincerà infine le ombre che caratterizzano l’esistenza umana, seb-
bene ciò non significhi l’abbandono della sua finitezza, poiché il Regno 

 
22 Ivi, pp. 760-761. 
23 Ivi, p. 761. 
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avverrà sulla terra e nel tempo storico. Il suo avvento è affidato sia alla 
provvidenza che all’uomo.        

4. Il tohu va-vohu: l’indeterminabile come presupposto del determinare o come fonte 
del male 

Maimonide nella sua riflessione sulla profezia, che ha Mosè come figura 
dominante, riconosce – come sopra abbiamo osservato – tanto l’indeter-
minabilità della realtà divina considerata in sé stessa da parte dell’intelletto 
umano, quanto il fatto che il mondo è ancora irredento, ha in sé stesso dei 
momenti che entrano in conflitto con quelle qualità divine di grazia, giu-
stizia e giudizio secondo le quali la provvidenza governa il mondo. Ci si 
potrebbe domandare allora se la simpatia maimonidea per la dottrina pla-
tonica della creazione – dichiarata, come vedremo, nella Parte seconda 
della Guida dei perplessi non senza qualche reticenza poiché tale dottrina, 
introducendo la nozione di una materia informe, si oppone all’idea della 
creazione ex nihilo affermata dalla tradizione rabbinica24 – non trovi una 
giustificazione proprio a partire dalla necessità di ipotizzare un elemento 
anteriore, esteriore, e perciò in certo modo avente realtà, rispetto all’attività 
intellettuale, il quale da un lato, nel caso dell’Io che è il Soggetto degli at-
tributi divini, ha il compito di configurarsi come il presupposto delle de-
terminazioni effettuate dal puro intelletto, dall’altro, nel caso della pre-
senza dell’irredento o del male nel mondo, ha il compito di configurarsi 
come la sua oscura fonte. Tanto Dio quanto il fondamento del male sono 
qualificabili come il non definibile: ma nel primo caso l’indefinibile è il 
Soggetto, non determinabile in sé stesso, che agisce secondo modi che 
vengono esattamente determinati; nel secondo, l’indefinibile è un abisso 
oscuro che sfugge a ogni determinazione, rimanendo incomprensibile. 
L’intelletto mosso da puro amore è in grado di unire nel primo caso ciò 
che rimane indeterminato e le sue determinazioni, mentre nel secondo 
caso esso non è in grado di penetrare in alcun modo nell’indeterminato. Il 
pulviscolo – per così dire – che nel primo caso risulta quasi permeabile alla 
luce, si addensa nel secondo caso formando una fitta nebbia. Tuttavia, 

 
24 Sul tema della scrittura reticente nella Guida dei perplessi, dovuta alla diversità dei 

suoi possibili lettori, da coloro che rimangono osservanti della tradizione religiosa 
ebraica fino a coloro che si richiamano immediatamente alla profezia e con essa alla 
percezione di Dio, cfr. L. STRAUSS, Persecution and the Art of  Writing, Free Press, New 
York 1952.  
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anche quest’ultima non possiede una vera e propria consistenza, una vera 
e propria realtà, rimane piuttosto nonostante tutto un non essere.25   

Maimonide si riferisce alla dottrina della creazione svolta nel Timeo di 
Platone quando si intrattiene sulle diverse opinioni riguardo al rapporto 
tra il mondo e Dio sostenute sia in ambito filosofico sia nell’ambito di 
coloro che si richiamano ai testi biblici.26 Egli distingue tre opinioni: men-
tre la prima opinione è quella di chi pensa che la fede nella legge di Mosè 
comporti che il mondo sia stato creato dal nulla assoluto e che il tempo e 
lo spazio abbiano origine insieme al mondo e che Dio sia il creatore del 
cielo e della terra, il Signore che fa esistere ogni cosa, e la terza opinione è 
quella di chi pensa, insieme agli scolari di Aristotele, che il mondo sia ab 
aeterno, poiché è impossibile che Dio alteri la Sua volontà e dal nulla non 
può essere tratto se non il nulla, la seconda opinione è quella di chi ritiene 
pre-esistente alla creazione una materia confusa e indeterminata. Scrive 
Maimonide riferendosi a quest’ultima: 

 
La seconda opinione è quella di tutti i filosofi di cui abbiamo avuto notizia e 

abbiamo visto il discorso. Costoro dicono infatti che è assurdo che Dio abbia fatto 
esistere qualcosa dal nulla; secondo loro, non è neppure possibile che una cosa si 
corrompa nel nulla – ossia, non è possibile che un ente dotato di materia e forma 

 
25 Nella tradizione mistica ebraica, che ha avvio nei primi secoli dell’era cristiana, 

ma si sviluppa particolarmente nell’età medievale e moderna, sino alla fine del Sette-
cento, sono presenti influssi gnostici che portano a considerare Dio come una realtà 
misteriosa cui si accede solo abbandonando il terreno dell’intelletto, mediante riti o 
atti teurgici o pronunciando i Nomi di Dio, e che portano a vedere il male come una 
vera e propria entità presente nel mondo e, a volte, in Dio stesso: cfr. M. IDEL, Mai-
monide e la mistica ebraica, Il Melangolo, Genova 2000; Id., Il male primordiale nella Qabba-
lah, Adelphi, Milano 2016. Maimonide, a nostro parere, si distingue da tali orienta-
menti della mistica ebraica poiché considera ciò che l’intelletto profetico non riesce a 
determinare non come un positivo, ma come l’indefinibile, il negativo del positivo 
come privazione del positivo, e non come suo opposto. Idel – non diversamente da 
G. SCHOLEM (“Per comprendere l’idea messianica nell’ebraismo”, in Id., L’idea mes-
sianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, Adelphi, Milano 2008, pp. 13-45) 
– inserisce nelle opere sopracitate Maimonide nella storia della filosofia ebraica, e non 
in quella della mistica ebraica, poiché accentua l’influenza di Aristotele sulla sua dot-
trina della profezia. Nel presente articolo, che si ispira alla riflessione su Maimonide 
svolta da Hermann Cohen (Charakteristik der Ethik Maimunis, 1908, Jüdische Schriften, 
Schwetschke, Berlin 1924, vol. 3) e da Leo Strauss (Philosophie und Gesetz. Beiträge zum 
Verständnis Maimunis und seiner Verläufer, Schocken, Berlin 1935), si sostiene la tesi che 
la dottrina della profezia maimonidea sia piuttosto debitrice nei confronti di Platone 
proprio a causa del suo stretto riferimento alle fonti ebraiche. Maimonide aderisce 
all’idea platonica che solo il Bene propriamente è (Repubblica VI, 500 b-e).          

26 MAIMONIDE, op. cit., pp. 357 sgg. 
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si generi dall’inesistenza assoluta della materia, e che si corrompa dando luogo 
all’inesistenza assoluta di quella materia. […] Per questo, costoro credono che vi 
sia una materia che esiste dall’eternità, coeterna a Dio: Egli non esiste senza di 
questa, e questa non esiste senza di Lui. Non credono però che essa abbia lo stesso 
rango di Dio nell’esistenza: anzi, Egli è causa della sua esistenza. Essa è per Lui 
come il fango per il vasaio, o il ferro per il fabbro, ed Egli crea con essa ciò che 
vuole, a volte cielo e terra, a volte altro. […] La gente di questa scuola si divide in 
diverse sette. […] Anche Platone credeva questo: tu trovi che Aristotele riferisce 
di lui nella Fisica [libro VIII, cap. 1, 251 b17-18] che egli – ossia Platone – credeva 
che il cielo fosse generabile e corruttibile; e trovi questa sua dottrina esposta nel 
suo libro Timeo [28 b-c].27 

 
Ora, benché lo stesso Maimonide metta in evidenza come l’idea della 

creazione di Platone – il cielo e la terra sono stati creati a partire da qual-
cosa – si differenzi da ciò che egli chiama la “nostra opinione”, ovvero 
quella diffusa tra gli ebrei, secondo cui il cielo e la terra sono stati creati ex 
nihilo, egli difende la compatibilità tra il modo in cui è descritta la creazione 
nella Genesi e il modo in cui è descritta nel Timeo: mentre la dottrina aristo-
telica dell’eternità del mondo entra in insanabile conflitto con la Bibbia, la 
dottrina esposta nel Timeo secondo la quale una materia indistinta precede 
la creazione, si rivela compatibile con il testo della Torah, rendendolo anzi 
maggiormente comprensibile alla ragione, per quanto pur sempre arcano. 
Maimonide esprime questa sua convinzione, che lo separa dai suoi corre-
ligionari, in tal modo, utilizzando però, come sopra accennato, caute frasi 
ipotetiche piuttosto che perentorie:  

 
Se si crede nell’eternità del mondo secondo […] l’opinione di Platone, se-

condo cui anche il cielo è generabile e corruttibile, questa opinione non distrugge 
i fondamenti della Legge, né comporta la smentita dei miracoli, bensì la loro pos-
sibilità. È permesso dunque interpretare allegoricamente i testi alla luce di questa 
opinione e trovare molte somiglianze con tale opinione in passi della Torah e in 
altri, i quali possono essere connessi ad essa e anzi possono provarla. Tuttavia, noi 
non abbiamo alcuna necessità di fare questo, a meno che questa opinione non 
venga dimostrata.28 

 
Ciò che spinge Maimonide a prendere in esame l’opinione esposta nel 

Timeo platonico non è dunque tanto la necessità di servirsi di essa per ac-
cordare il pensiero filosofico con la creazione pensata come ciò che di-
pende da un atto di Dio, come afferma la Genesi, poiché la ragione po-
trebbe incontrare difficoltà anche negli argomenti che sostengono tale 

 
27 Ivi, pp. 359-360. 
28 Ivi, pp. 408-409. 
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opinione, così come le trova nelle argomentazioni che sostengono l’opi-
nione degli aristotelici secondo cui il mondo in quanto tale coesiste con 
Dio. È piuttosto, ci sembra, l’idea suggestiva, essenziale alla stessa Guida 
dei perplessi, che sempre sottolinea la differenza tra il finito e l’Infinito, che 
il pensare umano nel suo inoltrarsi sia verso la realtà di Dio sia verso la 
realtà del mondo si trovi di fronte a dei limiti oltre i quali non possiamo 
che porre un indeterminabile – un indeterminabile, ovvero qualcosa che 
non possiamo esprimere in termini positivi, e che si presenta tuttavia in 
modo diverso se lo riferiamo a Dio oppure al mondo, poiché diverso è 
l’elevarsi della mente verso l’alto o il suo inabissarsi verso il fondo quando 
pensa appunto l’indeterminabile. Tale prospettiva emerge in modo sor-
prendente dalla esegesi che Maimonide dà nella sua opera dei Capitoli di 
Rabbi Eliezer, un testo midrashico o narrativo attribuito dalla tradizione 
rabbinica a un influente maestro del II secolo, ma composto probabil-
mente nell’VIII o IX secolo. Così egli scrive: 

 
Egli [Rabbi Eliezer] dice […]: ‘I cieli, da quale luogo sono stati creati? Dalla 

luce del Suo abito. […] E la terra, da quale luogo è stata creata? Dalla neve che 
era sotto il trono della Sua gloria’. […] Se egli, con ‘luce del Suo abito’, intendesse 
qualcosa di increato, e se anche il ‘trono della gloria’ fosse increato […], egli con-
fermerebbe così l’eternità del mondo, sia pure secondo l’opinione di Platone. […] 
Non mi è chiaro quale interpretazione allegorica soddisfacente se ne possa dare. 
[…] Comunque sia, questo passo ci è di grande vantaggio, perché esso spiega 
chiaramente che la materia del cielo è diversa dalla materia della terra, e che le due 
materie sono ben distinte: la prima è attribuita a Dio, a causa della sua elevatezza 
e della sua maestà – ed è questa la ‘luce del Suo abito’; l’altra materia, invece, è 
lontana dalla luce di Dio e dal Suo splendore, ed è la materia inferiore: esso [questo 
passo] assume che derivi da ‘la neve che era sotto il trono della gloria’.29 

 
In tal modo Maimonide, trattando di ciò che la tradizione rabbinica 

chiama il ma’aseh bereshit, l’‘opera della creazione’, pur non intendendo 
contraddire in modo esplicito l’opinione rabbinica sulla creazione, mostra 
come il tohu va-vohu, cioè il caos primordiale di Genesi 1, 2, come elemento 
iniziale che sfugge alla capacità di determinazione dell’intelletto umano, 
possa essere riferito sia alla terra sia a Dio: certo ci rimane sconosciuto sia 
il nucleo profondo della terra da cui nasce il male in essa presente sia che 
cosa sia Dio considerato in sé stesso; diverso è però il tohu va-vohu 
sottostante alla terra dal tohu va-vohu da cui proviene quel divino amore 
intellettuale che porta la luce e dà ordine e introduce con ciò il bene.              

 
29 Ivi, pp. 410-411. 
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5. Maimonide, un mistico sui generis: l’identità dell’amore puro con il lume della 
ragione 

Vi è dunque nella Guida dei perplessi, proprio come avviene nei testi ap-
partenenti alla mistica ebraica, ma in modo diverso da questi, sia pure in 
filigrana, una profonda meditazione sia su Dio come absconditus sia sul male 
nel mondo, benché tale meditazione non giunga mai a mettere in questione 
o a negare la speranza messianica. Tuttavia, nonostante la consapevolezza, 
espressa nell’opera, dei limiti della ragione umana, in parte ad essa conna-
turati, poiché non è in grado di comprendere del tutto le prime e le ultime 
cose, in parte – come ricorda l’autore, che esercitava anche l’arte della me-
dicina30 – dovuti a debolezza fisica, a insufficiente maturità sul piano 
dell’esperienza, alla forza travolgente di passioni dirette verso oggetti ap-
partenenti al mondo, piuttosto che a ciò che è ideale, Maimonide difende 
il grande valore dell’attività intellettuale in quanto apre all’uomo il campo 
delle scienze e della filosofia. Il culmine di tale attività è costituito però per 
lui, come abbiamo osservato, dalla profezia, in particolare dalla profezia di 
Mosè. Egli utilizza spesso la metafora della luce per indicare al contempo 
l’amore di Mosè per Dio, che era un amore ricco di tutta la sensibilità 
umana, ma diretto verso il sovrasensibile, e la sua conoscenza intellettuale 
di Dio.  

Fin dall’inizio dell’opera troviamo l’immagine della luce – contrapposta 
al buio dell’ignoranza – come l’elemento nel quale Mosè sempre viveva a 
causa del contatto che sempre egli manteneva con la mente divina. Ciò lo 
rendeva diverso dagli altri profeti e faceva sì che egli intuisse immediata-
mente la verità proveniente da Dio, benché rimanessero anche a lui inevi-
tabilmente celati gli enigmi più profondi della metafisica, essendo pur sem-
pre un essere umano, come tutti gli altri:   

 
Non pensare che quei grandi ‘misteri’ possano essere conosciuti alla perfe-

zione da uno di noi. A volte, però, ci balena la verità, sicché pensiamo che sia 
giorno, e poi le cose materiali ed abituali la nascondono, sicché noi torniamo in 
una notte oscura, prossima allo stato in cui eravamo all’inizio. Siamo dunque come 
chi viene illuminato a sprazzi dal lampo, mentre si trova in una notte tenebrosis-
sima; e, tra di noi, vi è chi viene ripetutamente illuminato dal lampo al punto che 
è come se fosse sempre alla luce, anche la notte per lui diventa come il giorno – e 
questo è il grado del più grande dei profeti, del quale si dice nella Bibbia: ‘Tu, sta’ 
qui presso di Me’ [Deuteronomio 5, 30], e si dice anche: ‘La pelle del suo volto 
era raggiante ecc.’ [Esodo 34, 29]. Altri sono illuminati dal lampo una sola volta 
in tutta la notte, ed è il grado di coloro dei quali si dice nella Bibbia: ‘Profetarono, 
ma non lo fecero più’ [Numeri 11, 25]. Altri hanno, tra un lampo e l’altro, intervalli 

 
30 Ivi, pp. 136 sgg. 
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grandi o piccoli, e infine vi è chi non arriva neppure al punto da essere illuminato 
dal lampo, bensì da un corpo lucido o qualcosa di simile, come le meteoriti e altre 
cose che illuminano le tenebre della notte; e può essere che anche quella luce esi-
gua che risplende su di noi non sia continua, ma ora baleni e ora si nasconda, 
come ‘la fiamma della spada che si volge’ [Genesi 3, 24]. Ebbene, i gradi della 
perfezione sono paragonabili a questi diversi stati. Quanto poi a coloro che non 
vedono mai alcuna luce, ma vagano sempre nella notte, essi sono coloro dei quali 
si dice nella Bibbia: ‘Non sanno e non capiscono, procedono al buio’ [Salmo 82, 
5]; la verità è a loro tutta nascosta, per quanto evidente sia, come dice di loro la 
Bibbia: ‘E ora non vedono la luce che brilla: è nelle nubi’ [Giobbe 37, 21].31 

 
Non vi è, per Maimonide, alcuna differenza tra il lume offerto dall’in-

telletto, acceso dall’intelletto divino, e il lume offerto da un amore così 
puro da ogni legame con il mondo da rischiarare ciò che è al di là del 
mondo: la ‘passione’ di Mosè per Dio era tutt’uno con la sua conoscenza 
di Dio. La verità, cioè l’agire di Dio secondo grazia, giustizia e giudizio nel 
mondo, ci è resa accessibile dal nostro abbandonare il terreno dell’essere 
per quello dell’eticità, che implica insieme la conoscenza delle misure eti-
che e l’amore per esse. Non vi è per Maimonide alcun conflitto tra l’aver 
fede e l’esercizio della ragione, una volta che quest’ultima giunga a Dio: la 
fede non è altro che la percezione da parte della mente di un Dio che si 
manifesta mediante l’azione e fa conoscere in tal modo i Suoi attributi.  

Vi è dunque nella Guida dei perplessi un misticismo peculiare, diverso dal 
misticismo di quei seguaci della Qabbalah che svalutano il pensare e il suo 
organo, la ragione, in nome dei sensi e dell’immaginazione i quali si ritiene 
possano spingersi fino al divino, penetrandone i segreti, oppure, al contra-
rio, tendere verso Dio disposti piuttosto, infine, a lasciarsi sommergere 
dalla Sua presenza. Il misticismo sui generis di Maimonide esalta l’intelletto 
del profeta come la forma più elevata dello spirito umano poiché esso 
giunge fino a un Dio che è Soggetto agente, rivolgendosi all’uomo con 
amore. La scintilla divina nell’uomo è un amore che permette di conoscere 
Dio e, con Lui, anche ciò su cui si fondano le relazioni sociali e umane, 
impossibili senza grazia, giustizia e giudizio. Essa non è una fede che arriva 
là dove la ragione non può giungere, ma è lo spirito umano stesso quando 
perviene al momento più alto di cui esso è capace, l’intuizione intellettuale 
del Santo come modello da imitare.  

        

 
31 Ivi, pp. 71-72. 
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6. Un’osservazione conclusiva: il misticismo maimonideo di Hermann Cohen, Ro-
senzweig, Levinas 

A volte si è notato come il pensiero ebraico della modernità, a diffe-
renza di quello non ebraico, non si costituisca attraverso la critica del pen-
siero ebraico medievale, ma ami riallacciarsi invece a quest’ultimo.32 Men-
tre nell’Illuminismo francese, inglese e tedesco troviamo generalmente un 
allontanamento dal concetto di Dio affermato dalla tradizione religiosa 
cristiana e dalla Scolastica in nome o di un abbandono della metafisica o 
di una sua profonda trasformazione – basti pensare a Cartesio, Hume, 
Voltaire, Kant – nei pensatori ebrei a partire dal Settecento fino all’età 
contemporanea rintracciamo una sostanziale continuità con quel filosofo 
che è la figura più notevole del Medio Evo ebraico. In particolare, Her-
mann Cohen e il suo allievo Franz Rosenzweig e l’allievo di quest’ultimo 
Emmanuel Levinas furono grandemente influenzati da Maimonide. La ra-
gione sulla quale Cohen costruisce la sua ‘religione della ragione dalle fonti 
dell’ebraismo’ coincide infatti con ciò che Maimonide chiama l’intelletto 
umano rischiarato nella profezia dall’intelletto di Dio, al punto tale che la 
ragione, che viene proposta nel libro coheniano, viene senz’altro identifi-
cata con l’‘amore religioso’33; l’amore, sul quale Rosenzweig fonda la re-
denzione dell’uomo e del mondo, come amore che è richiesto da Dio 
all’uomo nel momento in cui Egli gli rivolge il Suo amore, implica la co-
noscenza del cammino che l’uomo dovrebbe intraprendere nel mondo, 
varcando quella porta che lo conduce dalla contemplazione all’azione34; e 
la distinzione che Levinas introduce nelle sue opere maggiori tra esprit e 
logos sta a significare la necessità di sottolineare la distanza tra la profezia e 
una ragione che si volge all’essere del cosmo o che pensa Dio come essere 
piuttosto che come l’origine, mai però abbracciabile, dunque an-arché, 
dell’etico nella realtà umana35. Tali autori, in quanto discepoli di Maimo-
nide, riprendono il tipico misticismo maimonideo, pervaso da luminosità, 
piuttosto che in balia di opache forze umane.           

 
32 Cfr., riguardo al riconoscimento, da parte degli storici della filosofia, della con-

tinuità della filosofia ebraica, dal Medio Evo a oggi, pur nella varietà delle sue voci, di 
chi scrive, “Filosofia ebraica come illuminismo in parole ebraiche”, in La filosofia 
ebraica, oggi. Orizzonti, percorsi, problemi, a cura di M. GIULIANI, Esedra, Padova 2013, 
pp. 13-34. 

33 Cfr. H. COHEN, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Kauffmann, 
Frankfurt a. M. 1929, 2. ed. 

34 Cfr. F. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlösung, Kauffmann, Frankfurt a. M. 1921. 
35 Cfr. E. LEVINAS, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Nijhoff, La Haye 1961; Id., 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Nijhoff, La Haye 1974.  
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This paper focuses on John Locke’s interest in pre-existence and trans-
migration, which emerges in his greatest work An Essay concerning Human 
Understanding and elsewhere in his writings. It aims to show that this inter-
est was stimulated by his reading of Christian Knorr von Rosenroth’s Kab-
bala denudata, which gave a prominent position to those theories, and the 
writings of the Flemish Kabbalist Francis Mercury van Helmont, a stren-
uous advocate of metempsychosis who collaborated with Knorr on pub-
lishing Kabbalistic texts. I argue that Locke was intrigued by their opinions 
for two important reasons. First of all, both Knorr and van Helmont lev-
eraged these theories to undermine the Christian doctrines of original sin 
and the eternity of hell, which Locke likewise rejected. Secondly, the con-
troversy stirred up by van Helmont’s opinions brought to the fore the 
question of what might ensure the preservation of personal identity over 
time, an issue that was much discussed in the seventeenth century in con-
nection with the two related questions of the immortality of the soul and 
the resurrection of the body. Locke was particularly interested in these 
debates, as is shown by the Essay.  
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Introduction  

Recent studies have shown that the Kabbala denudata, the rich anthology 
of Jewish esoteric texts published in two volumes in 1677 and 1684 re-
spectively, had a significant impact on Western philosophy.1 The work, 
edited by the German Hebraist and Kabbalist Christian Knorr von Rosen-
roth, met with a mixed reception from European scholars, provoking con-
troversy that had far reaching effects on the continent.2 It is likely that the 
growing body of research on this subject will lead to a better understand-
ing of the influence exerted by the Kabbala denudata on seventeenth-century 
thinkers, thus clarifying its role as the source of new ideas that developed 
during the Enlightenment.  

In this paper, I would like to focus on John Locke’s reception of the 
Kabbala denudata, precisely on his interest in one important aspect of the 
Kabbalistic teaching. Broadly speaking, we may say that his attitude to-
wards this text was far from being conciliatory. To a great extent, Locke 
agreed with the harsh criticism expressed by the Platonist Henry More, 
which represented a sort of landmark in the controversy stirred up by 
Knorr’s work.3 Like More, Locke was suspicious of Knorr’s attempt to 

 
1 See C. KNORR VON ROSENROTH (ed.), Kabbala denudata, sive Doctrina Hebraeorum 

Transcendentalis et Metaphysica atque Theologica, 2 vols, Sulzbach, A. Lichtenthaler 1677; 
Frankfurt, J. D. Zunner 1684.  Classic studies on Kabbala denudata include G. SCHO-

LEM, Kabbalah, New York, Meridian Books 1978, pp. 416-419, passim; A. COUDERT, 
The Impact of the Kabbalah in the Seventeenth Century. The Life and Thought of Francis Mercury 
van Helmont (1614-1698), Leiden, Brill 1999; A. B. KILCHER (ed.), Die Kabbala Denu-
data: Text und Kontext: Akten der 15. Tagung der Christian Knorr von Rosenroth-Gesellschaft, 
«Morgen Glanz. Zeitschrift der Christian von Rosenroth Gesellschaft», XVI, 2006; 
M. IDEL, Ben: Sonship and Jewish Mysticism, London-New York, Shalom Hartman Insti-
tute/ Continuum 2007, pp. 521-522; W. SCHMIDT-BIGGEMANN, Geschichte der christ-
lichen Kabbala. Band 3: 1660-1850, Berlin, Verlag  2013; J.H. (YOSSI) CHAJES, Kabbalah 
and the Diagrammatic Phase of the Scientific Revolution, in R. I. COHEN, N. B. DOHRMANN, 
A. SHEAR, and E. REINER (eds.), Jewish Culture in Early Modern Europe: Essays in Honor 
of David B. Ruderman, Cincinnati, Hebrew Union College Press; Pittsburg, University 
of Pittsburg Press 2014, pp. 109-123; A. M. VILENO, A l’ombre de la kabbale. Philologie 
et ésotérisme au XVIIe siècle dans l’oeuvre de Knorr de Rosenroth, Paris, Honorè Champion 
2016. 

2 In this regard, see M. LAERKE, Three Texts on the Kabbalah. More, Wachter, Leibniz, 
and the Philosophy of the Hebrews, «British Journal for the History of Philosophy», XXV, 
5, 2017, pp. 1011-1030; Id., Spinozism, Kabbalism, and Idealism from Johann Georg Wachter 
to Moses Mendelssohn, «Journal of Modern Philosophy», III, 1, 2021, pp. 1-20. 

3 More’s criticism is to be found in some writings that appeared in the first volume 
of the Kabbala denudata. In this regard, see A. COUDERT, A Cambridge Platonist Kabbalist 
Nightmare, «Journal of the History of Ideas», XXXVI, 4, 1975, pp. 633-652; VILENO, 
A l’ombre de la Kabbale, cit., pp. 90-129; G. DI BIASE, Henry More against the Lurianic 
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reconcile Christianity with the Kabbalah, which seemed to discard crea-
tionism and substance dualism. As I have shown elsewhere, the defence 
of the creatio ex nihilo and the immateriality of God built up in the fourth 
book of Locke’s Essay concerning Human Understanding was reminiscent of 
More’s criticism, which had appeared in the first volume of the Kabbala 
denudata.4 Moreover, Locke had another important reason for opposing 
this work, which More certainly did not have. Being a Platonist, More 
found nothing objectionable in the idea that souls pre-existed and trans-
migrated, one of the pillars of the Kabbalistic teaching. Knorr’s anthology 
gave prominence to these ideas by including a number of writings from 
the school of Safed of the Kabbalah, particularly from the Lurianic school, 
where some significant developments had taken place in the theory of 
transmigration or Gilgul. These developments were harmonized with the 
Christian religion in the works of the Flemish alchemist and Kabbalist 
Francis Mercurius van Helmont, who closely collaborated with Knorr on 
publishing Kabbalistic writings in the last decades of the seventeenth cen-
tury. The Essay shows that Locke’s opinion on pre-existence and transmi-
gration was negative, although he manifested a keen interest in these the-
ories elsewhere in his writings. Victor Nuovo has provided abundant evi-
dence of this. Locke mentioned the pre-existence and revolution of the 
souls, along with the rival theories traducianism and creationism, in Adver-
saria theologica 94, a list of theological topics that he compiled in one of his 
paper-books.5 Moreover, he made copious notes on the Adumbratio, the 
last text in the second volume of Kabbala denudata, many of which concern 
these beliefs.6 Thus Nuovo was certainly right when he suggested that 
Locke attributed «some intellectual value» to pre-existence and transmi-
gration,7 in spite of being a mortalist. I shall to try to clarify why he con-
sidered them valuable.  

I would like to show that Locke was intrigued by two important aspects 
of these theories. First of all, both Knorr and van Helmont leveraged them 
to undermine the Christian doctrines of original sin and the eternity of 
hell, which Locke likewise rejected. Like them, he believed that these 

 
Kabbalah. The Arguments in the Fundamenta, «Rivista di Storia della Filosofia», LXXVII, 
1, 2022, pp. 19-35. 

4 See G. DI BIASE, God, Matter and Eternity in John Locke’s Essay, «Historia Philo-
sophica», XXI, 2023, in print. 

5 See BODLEIAN MS LOCKE c. 43, pp. 1-7; LOCKE, Writings on Religion, ed. V. 
Nuovo, Oxford, Oxford University Press 2002, pp. 21-33; V. NUOVO, Christianity, 
Antiquity and Enlightenment, Interpretations of Locke, Dordrecht, Springer 2011, p. 142. 

6 See BODLEIAN MS LOCKE c. 27, pp. 75-77; the transcription and English trans-
lation of Locke’s notes are to be found in V. NUOVO, Christianity, Antiquity and En-
lightenment, cit., pp. 147-160. 

7 Ivi, p. 143. 
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traditional beliefs were at odds with God’s fundamental attributes, benev-
olence and mercy. Secondly, the controversy stirred up by van Helmont’s 
opinions brought to the fore the question of what might ensure the preser-
vation of personal identity over time, an issue much discussed in the sev-
enteenth century in connection with the two related questions of the im-
mortality of the soul and the resurrection of the body. Locke was particu-
larly interested in these debates, as is shown by the Essay. 

In what follows, I shall first consider the context in which Locke’s in-
terest in the Kabbalistic theories of pre-existence and transmigration ger-
minated, then I shall try to clarify its motives.  

1. Locke, the Kabbala denudata and transmigration 

The teachings of Rabbi Luria on Gilgul recorded by his foremost disci-
ple Chajjim Vital became known in Europe through the Hebrew book 
Sefer haGilgulim, published in Frankfurt in 1684.8 Knorr included a Latin 
translation of this treatise in the second volume of the Kabbala denudata, in 
the section devoted to pneumatica. De revolutionibus animarum, the title he 
gave to this work,9 contained a detailed exposition of the events occurring 
after the Breaking of the Vessels, or first Fall: the sin committed by the 
totality of the souls collected in the body of Adam Protoplastes; their sub-
sequent embodiment and series of transmigrations, according to the grav-
ity of their individual transgressions. Many pages in De revolutionibus are 
interspersed with comments and scriptural references interpreted accord-
ing to the Kabbalistic teaching, probably added by Knorr and his associate 
van Helmont.10 A talented physician and the son of Paracelsus’ most fa-
mous disciple Johannes Baptista van Helmont, he became known in the 
eighties as a strenuous advocate of metempsychosis, a theory that he first 
illustrated in his book Two Hundred Queries...Concerning the Revolution of the 

 
8 The book was edited by R. Meir Poppers. During a conference of rabbis of 

Frankfurt in 1682, a ruling was issued prohibiting the publisher R. David Gruenhaut 
from distributing Sefer haGilgulim, but the publisher did not heed the warning. In his 
foreword, the publisher condemned the decision to forbid the printing of the book. 
He supported his claim with various Kabbalah books which had been previously 
printed in Frankfurt with the approbation of prominent Frankfurt rabbis. 

9 The full title is De Revolutionibus Animarum qui in hac materia à Judæis vocatur primus. 
E manuscripto haut ita pridem ex Oriente ad nos perlato ex Operibus R. Jitzchak Lorjensis Ger-
mani Cabbaliftarum Aquilae, latinitate donatus, in Knorr, Kabbala denudata, cit., vol. 2, pp. 
243-478. On this text see E. MORLOK, De revolutionibus animarum, «Morgen Glanz», 
XXIV, 2014, pp. 1-18. 

10 Regarding the life and works of Francis Mercury van Helmont, see A. 
COUDERT, The Impact of the Kabbala in the Seventeenth Century, cit. 
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Humane Soul.11 This text, published in English in 1684 – the same year as 
the second volume of the Kabbala denudata – had been written some years 
before, during van Helmont’s stay in England at Anne Conway’s house. 
In the introduction, van Helmont recommended another two treatises on 
this subject, namely De revolutionibus animarum and another work «elucidat-
ing the chiefest points here mentioned, but after another manner than is 
done in these Queries».12 In the Latin edition of Two Hundred Queries 
(1690),13 this second treatise would be identified as the Adumbratio Kabbalae 
Christianae, the last text in the second volume of the Kabbala denudata.14 The 
Adumbratio was also published separately, given its importance as an out-
line of the central theses of Knorr’s Christian Kabbalah: the idea of crea-
tion as an emanation of the divine infinite substance into the void space 
originating from the Tzimtzum; the identification of the Christian Messiah 
with Adam Kadmon, the first emanation of the Kabbalistic God; the pre-
existence and revolution of the souls; the various stages of the Tikkun, or 
restoration; the idea of universal salvation or apocatastasis. Pre-existence 
and metempsychosis were advocated together as one and the same theory 
in ch. 7 of the Adumbratio,15 probably produced by Knorr in collaboration 
with van Helmont. Most of the arguments deployed in this chapter were 
also in Knorr’s Dissertation concerning the Pre-existency of Souls, which he pub-
lished in English in 1684 under the pseudonym of “Peganius”;16 however, 

 
11 See [F.M. VAN HELMONT], Two Hundred Queries moderately propounded concerning 

the Doctrine of the Revolution of Humane Souls, and its Conformity with the Truth of the Christian 
Religion, London, R. Kettlewell 1984. 

12 Ivi, p. iii. 
13 [F.M. VAN HELMONT], De revolutione animarum humanarum; Quanta sit Istius Doc-

trinae Cum Veritate, Christianae Religionis Conformitas Problematum Centuriae duae Lectori 
modesto, modeste propositae, in ANON, Opuscula Philosophica; Quibus continentur Principia 
Philosophiae Antiquissimae & Recentissimae. Ac Philosophia Vulgaris Refutata; Quibus sub-
juncta sunt C.C. Problemata de Revolutione Animarum Humanarum, Amstelodami 1690, p. 
4. Van Helmont’s text is the last in this volume, which includes a work by Anne 
Conway. 

14 The full title is Adumbratio Kabbalae Christianae: Id est Syncatabasis hebraizans, sive 
brevis Applicatio doctrinae Christianae Hebraeorum Cabbalisticae ad Dogmata Novi Foederis; pro 
Formanda Hypothesi, ad Conversionem Judaeorum Proficua. The Adumbratio was also pub-
lished as a separate book in Frankfurt in 1684. 

15 See ivi, p. 47, where it is stated that metempsychosis «includes pre-existence in 
itself» («Metempsychosi, quae involvit praexistentiam»). 

16 [C. KORR VON ROSENROTH], A Dissertation Concerning the Pre-existency of Souls: 
Wherein the state of the Question is briefly unfolded, and divers Arguments and Objections on both 
sides Alledged and Answered, London, R. Kettlewell 1684. In the frontespice, the book 
was said to have been written in Latin some years before. 
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these arguments reappeared in the Adumbratio in a dialogue form, van Hel-
mont’s preferred form of writing.17 

To summarise, the year 1684 saw the appearance of numerous books 
advocating pre-existence and transmigration, which were the result of a 
close collaboration between Knorr and van Helmont. Locke possessed all 
of them. He befriended van Helmont in Rotterdam in late 1686, though 
he was already acquainted with his alchemical theories by that time.18 As 
van Helmont’s biographer Allison Coudert has shown, their friendship 
was cemented by common interests and many mutual acquaintances, par-
ticularly the Quaker Benjamin Furly and the members of the “Lantern” 
circle.19 Van Helmont introduced Locke to Knorr,  who sent him his com-
ments on the Abregé of the Essay «according to the teachings of the Jews 
and the ancient Philosophers» in 1688.20 Locke owned Knorr’s Dissertation 
and a great deal of books by van Helmont, including Two Hundred Queries 
and Paradoxical discourses (1685), which made extensive use of his notion of 
transmigration to explain away a number of thorny problems in Biblical 
exegesis.21 What is more important, he possessed the entire corpus of the 
Kabbala denudata, which he bound together in a single volume.22 It is un-
certain when this work became part of his personal library; however, a 
letter he addressed to his French acquaintance Nicolas Toinard in 1679 
contains a mention of the first volume, though Locke seemed to ignore 
the name of the translator (Knorr).23 Another letter that Locke received 

 
17  Following a suggestion by Vileno, I had formely argued that van Helmont 

might be the author of ch. 7.  See VILENO, A l’ombre de la Kabbale, cit., pp. 133-135;  
G. DI BIASE, The Adumbratio Kabbalae Christianae and the Problem of its Authorship, 
«Bruniana & Campanelliana» XXVIII, 1, 2022, pp. 215-222. However, the reading of 
Knorr’s Dissertation has led me to change my opinion. On van Helmont’s use of dia-
logue form see COUDERT, The Impact of the Kabbalah, cit., pp. 59-60. 

18 In 1657-58, Locke was reading the 1652 edition of J. B. van Helmont’s Ortus 
medicinae, prefaced by his son Francis Mercury.    

19 COUDERT, The Impact of the Kabbalah, cit., pp. 271-307. 
20C. Knorr von Rosenroth to Locke, late March or early April 1688, in J. LOCKE, 

Correspondence, ed. by E. S. de Beer, vol. 3, Oxford, Clarendon Press 1978, pp. 399-
405. 

21 See J. H. HARRISON and P. LASLETT, The Library of John Locke, Oxford, Claren-
don Press 1971², p. 205, no 2165; p. 152, no. 1416a and 1413; [F. M. VAN HELMONT], 
Paradoxical discourses of F. M. van Helmont, concering the macrocosm and microcosm, or the greater 
and lesser world, and their union set down in writing by J. B. And now published, London, R. 
Kettlewell 1685. 

22 Ivi, p. 98, no. 558 and 558a. Concerning the time in which Locke came into 
possession of the two volumes see NUOVO, Christianity, Antiquity, and Enlightenment, 
cit., p. 131. 

23 Locke to Nicolas Toinard, 6 June 1679, in J. LOCKE, Correspondence, ed. by E. S. 
de Beer, vol. 2, Oxford, Clarendon Press 1976, pp. 30-31. 
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from Damaris Cudworth, the daughter of the Platonist Ralph Cudworth, 
in 1684, suggested that he was well acquainted with van Helmont’s opin-
ions on transmigration by that time.24 Four years later, Knorr’s comments 
on the Abregé confirmed that Locke’s knowledge of the Kabbalah had 
broadened. Knorr argued that some Jewish esoteric teachings concerning 
the original condition of the souls and their status at the end of the Tikkun 
might be reconciled with Locke’s empiricist theory of the mind as a tabula 
rasa, despite their presupposing the existence of innate ideas. More than a 
criticism, this letter looked like an attempt to convince him of the sound-
ness of Kabbalistic teachings. While in Rotterdam or later in England, 
where they spent together five months at Lady Masham’s house from Oc-
tober 1692 to February 1693, Locke and van Helmont might have had 
many opportunities to discuss these teachings.  
The earliest mention of metempsychosis in Locke’s manuscripts dates 
back to 1672, when he cited «Transmigratio» along with the rival theory 
«psychopannuchia» in one of his classifications of the branches of 
knowledge, under the heading «Theologia».25 His notes on the Adumbratio, 
written between 1688 and 1693 and entitled Dubia circa Philosophiam Orien-
talem, confirm his persistent interest in this theory; however, it would be 
wrong to conclude that Locke believed in transmigration. Some notes en-
titled Resurrectio et quae sequuntur, which he most probably wrote in 1699 at 
the time when he was working on the Paraphrase and Notes on the Epistles of 
St. Paul, reveal that he accepted mortalism, a minor but influential heresy 
in Protestant Europe according to which the soul and body perish together 
at death, and would be resurrected together by divine miracle on Judgment 
day.26 Thus, he could not agree with van Helmont on transmigration at 
the time he wrote those notes. However, Coudert has observed that a let-
ter that Locke received from William Clarke, one of the “Helmontians”, 
in 1694, suggested that he might not have adhered to mortalism at that 
time.27 In the letter, Clarke complained about the criticism levelled at a 
pamphlet he had written in defence of van Helmont’s opinions on 

 
24 Damaris Cudworth to Locke, 16 June 1684, in LOCKE, Correspondence, vol. 2, 

cit., pp. 619-620. In the letter, Damaris mentioned van Helmont’s opinion that the 
sum of the years each soul spends to complete its 12 revolutions amounts to 1000 
years. 

25 See BODL. MS LOCKE c. 28, f. 41v. The term «Transmigratio» seems however 
to be a later addition to this scheme. 

26 The notes, centred on 1 Cor. XV, are undated. See J. LOCKE, A Paraphrase and 
Notes on the Epistles of St Paul to the Galatians, 1 and 2 Corinthians, Romans, Ephesians, ed. 
by A. W. Wainwright, Oxford, Clarendon Press 1987, vol. 2, pp. 679-684. 

27 The letter is dated 1 August 1694. See LOCKE, Correspondence, ed by E. S. de 
Beer, vol. 5, Oxford, Clarendon Press 1979, pp. 97-102: COUDERT, The Impact of the 
Kabbalah in the Seventeenth Century, cit., p. 282. 

https://openpublishing.psu.edu/locke/bib/ch0j.html#05854
https://openpublishing.psu.edu/locke/bib/ch0j.html#05854
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transmigration, and asked Locke to write a rebuttal of that criticism, pub-
lished in Oxford by a certain “J.H.” whose identity is unknown. Coudert 
commented that this request appeared «extraordinary in the light of mod-
ern appraisals of Locke», which agree on his accepting mortalism;28 how-
ever, Clarke’s letter falls short of proving that Locke believed in transmi-
gration. Not only did he possess J. H.’s Refutation of Helmont’s Pernicious Er-
ror,29 but he seemed to agree with him to a certain extent, as is shown by 
a chapter of the second book of the Essay added to the second edition 
(1694). This chapter, the 27th, was written in mid- 1693 and contains a 
great number of references to pre-existence and transmigration which 
might be the upshot of Locke’s conversations with van Helmont in the 
preceding months. A detail suggests that Locke might be thinking of Lu-
ria’s teaching on transmigration, faithfully recorded in the Kabbala denudata. 
In Essay II.xxvii. 27 he argued, 
 

But taking, as we ordinarily now do (in the dark concerning these Matters), 
the Soul of a Man, for an immaterial Substance, independent from Matter, and 
indifferent alike to it all, there can from the Nature of things, be no Absurdity at 
all, to suppose that the same Soul may, at different times be united to different 
Bodies, and with them make up, for that time, one Man; As well as we suppose a 
part of a Sheep’s Body yesterday should be a part of a Man’s Body tomorrow, and 
in that union make a vital part of Meliboeus himself as well as it did of his Ram.30 

 
The last lines recall the satire that John Dunton had made of the Kab-

balah in his book A voyage around the world (1691), where he ridiculed Luria’s 
belief that human beings absorb whatever they eat, which becomes part 
of their material vehicle:  

 
As great a Coward as I am, there may have gone I know not how many particles 

of a Lyon into my Composition, and as small as my Body is, my great Grandfather 
might be made out of a Whale or an Elephant. [...] I am apt to think (between 
Friends) if there be any thing in’t, that most of the Lyoness Particles rambled some-
where else, to another Branch of the Family; and that more of the Sheep, the gentle 
Lamb, or such harmless innocent Creatures Rambled into my Composition.31 

 

 
28 Ibidem. 
29 J. H., An Answer to Some Queries proposed by W.C. Or a Refutation of Helmont’s Per-

nicious Error, Oxford, Leon. Lichfield 1694; see Harrison and Lanslett, The Library of 
John Locke, cit., no. 98, p. 73. 

30 LOCKE, An Essay concerning Human Understanding, ed. by P. H. Nidditch, Oxford, 
Clarendon Press 1975, II. xxvii. 27, p. 347. 

31 J. DUNTON, A voyage round the world, or, A pocket-library divided into several volumes, 
London, Newcome 1691, pp. 27-29. 
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Other details suggest that Locke might be thinking of Knorr’s and van 
Helmont’s opinions on pre-existence and metempsychosis, but, for the 
moment, I shall return to J. H.’s arguments. In his Refutation he wrote that 

 
If Men that live now have liv’d divers lives before, Either they do remember what 

was done in their former lives or they do not. If they do not remember, to what purpose 
is it for Men to be born again to suffer for Faults which they cannot recollect, or 
have the least knowledge that ever they were guilty of them? and how can they be 
hereby made sorry and Repent for their Offences, seeing upon the strictest Search 
they can make, they cannot tell when, against whom, in what, nor how they have Of-
fended: and how shall they or others take warning by these Punishments, since 
they can never guess for what it is they are punished: God forbid that we should 
think that the great Judge of Heaven and Earth should ever establish such a sense-
less manner of Inflicting punishments.32 

 
Lack of recollections was an ancient objection against metempsychosis, 

often reiterated by critics of the doctrine of pre-existence in the seven-
teenth century. So, there was nothing original in J.H.’s attack on Clarke’s 
pamphlet. What is interesting is that Locke raised a similar objection 
against pre-existence and transmigration in Essay II. xxvii, though in a very 
different form. He first argued that memory is essential to preserve our 
personal identity over time, since it allows us to revive our consciousness 
of our past deeds. Thanks to memory, we would be able at present to 
appropriate those actions we carried out in the past – those we were con-
scious of and performed voluntarily – and so be assured of being now the 
same, persisting self.33 Then Locke stated that our being justly held ac-
countable for our actions depends on sameness of consciousness, that is 
to say on our having at present the same awareness of them as we had 
when we carried them out.34 After that, he claimed that God, being su-
premely good, would not hold us accountable for those acts we do not 
remember having committed.35 Finally, Locke launched his attack on 
transmigration:  

 
Suppose a Christian Platonist or Pythagorean, should upon God's having ended 

all his Works of Creation the Seventh Day, think his Soul hath existed ever since; 
and should imagine it has revolved in several Humane Bodies, as I once met with 

 
32 J. H., An answer to some queries, cit., p. 22. 
33 LOCKE, Essay, cit., II.xxvii.9, p. 335. 
34 A comprehensive account of Locke’s theory of personal identity is to be found 

in R. BOEKER, Locke on Persons and Personal Identity, Oxford, Oxford University Press 
2021. Regarding the genesis of Locke’s theory, see U. THIEL, The early modern Subject. 
Self-Consciousness and Personal Identity from Descartes to Hume, Oxford, Oxford University 
Press 2011, pt. II. 

35 LOCKE, Essay, cit., II.xxvii.13, p. 338. 
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one, who was perswaded his had been the Soul of Socrates (how reasonably I will 
not dispute. This I know, that in the Post he fill'd, which was no inconsiderable 
one, he passed for a very rational Man, and the Press has shewn, that he wanted 
not Parts or Learning) would any one say, that he, being not conscious of any of 
Socrates’s Actions or Thoughts, could be the same Person with Socrates? Let any 
one reflect upon himself, and conclude, that he has in himself an immaterial Spirit, 
which is that which thinks in him, and in the constant change of his Body keeps 
him the same; and is that which he calls himself: Let him also suppose it to be the 
same Soul, that was in Nestor or Thersites, at the Siege of Troy, (...) which it may 
have been, as well as it is now, the Soul of any other Man: But he, now having no 
consciousness of any of the Actions either of Nestor or Thersites, does, or can he, 
conceive himself the same Person with either of them? Can he be concerned in 
either of their Actions? Attribute them to himself, or think them his own more 
than the Actions of any other Man, that ever existed?36  

    
The example of the man who believed he was the reincarnation of Soc-

rates – a figure particularly congenial to van Helmont37 – highlights 
Locke’s intention to mock that theory, since he represented an exception 
rather than the rule. Moreover, it shows that Locke substantially agreed 
with J. H. that transmigration made divine justice senseless. He argued that 
lack of recollections would prevent those transmigrating into different 
bodies from appropriating those actions they had performed in their ear-
lier lives, so that they would no longer feel responsible for them. As a 
result, they would be unable to understand God’s punishments at the 
Judgment day, which was absurd. In Locke’s own words,  

 
in the great Day, wherein the Secrets of all Hearts shall be laid open, it may 

be reasonable to think, no one shall be made to answer for what he knows nothing 
of; but shall receive his Doom, his Conscience accusing or excusing him.38  

 
The same argument was used against pre-existence in  Essay II.xxvii.19, 

and it again mentioned Socrates:  
 

to punish Socrates waking, for what sleeping Socrates thought, and waking Soc-
rates was never conscious of, would be no more of Right, than to punish one Twin 
for what his Brother-Twin did, whereof he knew nothing, because their outsides 

 
36 Ivi, II.xxvii.14, p. 339. 
37 The Appendix of [F. M. VAN HELMONT], The divine being and its attributes Philos-

ophycally demonstrated, London, Randal Taylor 1693, pp. 233-240, contains an “extract 
from the last Words of the Philosopher Socrates, concerning the Immortality of 
Souls”. Moreover, van Helmont’s form of writing in almost all his works recalls Soc-
rates’ dialogic teaching. 

38 LOCKE, Essay, cit., II. xxvii.22, p. 344. 
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were so like, that they could not be distinguished; for such Twins have been 
seen.39  

 
Interestingly, «Socrates waking» and «sleeping» recall the «homo dormiens 

et vigilans» in a passage from ch. 7 of the Adumbratio, where Knorr and van 
Helmont advocated pre-existence against the objection that memory of 
our pre-natal life would be lost after our embodiment.40 This again sug-
gests that Locke might be referring to Knorr’s and van Helmont’s argu-
ments in ch. 27.  

To recapitulate, Locke’s opinion on transmigration seems to converge 
with that of J. H. in that both deemed this theory unable to ensure God’s 
justice. So, why did William Clarke believe that Locke might be his ally 
against J. H.? I shall try to respond to this question in the following para-
graphs.  

2. Pre-existence, transmigration and Locke’s etherodox believes 

Locke’s theological writings show that, in his late years, he came to 
embrace a number of Christian heterodox beliefs concerning original sin, 
the eternity of hell and the resurrection of the same body. Regarding the 
first, Locke scholars generally agree that he rejected this doctrine due to 
his coming under the influence of the Socinians, who held that Adam’s 
guilt had not changed human nature, reason, and morality.41 Locke advo-
cated this opinion in The Reasonableness of Christianity (1695), where he crit-
icised those who «would have all Adam’s Posterity doomed to Eternal In-
finite Punishment for the Transgression of Adam, whom Millions had 
never heard of, and no one had authorized to transact for him, or be his 
Representative».42 In other words, Locke believed that human propensity 
to evil – which he did not deny – was not the consequence of the Fall of 

 
39 Ivi, p. 342. 
40 See ANON, Adumbratio, p. 49, § 33. 
41 Diego Lucci’s book John Locke’s Christianity, Cambridge, Cambridge University 

Press 2020, offers a comprehensive and detailed account of Locke’s debt to Socini-
anism. See also V. NUOVO, John Locke. The Philosopher as Christian Virtuoso, Oxford, 
Oxford University Press 2017. 

42 J. LOCKE, The Reasonableness of Christianity as delivered in the Scriptures, ed. by 
J.C. Higgins-Biddle, Oxford, Clarendon Press 1999, p. 5. Two manuscripts written 
by Locke before the Reasonableness and entitled, respectively, Peccatum originale (1692) 
and Homo ante et post lapsum (1693), advance some arguments that he later developed 
in the Reasonableness. See LOCKE, Writings on Religion, cit., pp. 229-230 and p. 231. 

https://openpublishing.psu.edu/locke/bib/nh.html#higginsbiddlejc
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Adam but of environmental factors such as education.43 He likewise did 
not consider human mortality as a punishment – another opinion he 
shared with the Socinians. In the introductory sections of the Reasonable-
ness, he argued that Adam was not created immortal, though his position 
on this specific point is ambiguous because he expressed the opposite view 
elsewhere.44 This ambiguity, however, is compatible with his opinion that 
Adam’s posterity had not been punished for his sin, since death was in-
herent to human nature outside Paradise. 

The idea that humankind as a whole had inherited Adam’s guilt ap-
peared to Locke unscriptural, illogical and utterly incompatible with God’s 
goodness and justice. This was also his opinion about the eternity of Hell. 
In the Reasonableness he argued that, in the Scriptures, «death» was to be 
intended as literal termination, not as «endless torment in Hell-fire»,45 and 
in Resurrectio et quae sequuntur he stated that the wicked would suffer anni-
hilation after a brief but terrible torment.46 

Regarding the body in which the soul would be resurrected, Locke’s 
heterodoxy already emerged in Essay II. xvii, where he stated, «We may be 
able without any difficulty to conceive, the same Person at the Resurrec-
tion, though in a Body not exactly in make or parts the same which he had 
here».47 Later, in the Reasonableness, he claimed that our «frail Mortal Bod-
ies» would be changed into «Spiritual Immortal Bodies at the Resurrec-
tion»,48 and in Resurrectio et quae sequuntur he clarified that  

 
We shall all be changed in the twinkleing of an eye [...] Because this corruptible 

thing must put on incorruption & this mortal thing put on immortality. how? by 
putting off flesh and bloud by an instantaneous change because [...] Flesh & bloud 
cannot inherit the kingdom of god.49  

 
Clearly, Locke did not consider the traditional Christian teaching on 

the identity of the resurrected body as scriptural, as is confirmed by the 
dispute he had with Bishop Edward Stillingfleet in the years 1697-99.50   

 
43Locke’s view on this subject is clearly expressed in his writings on education. 

See J. LOCKE, Some Thoughts concerning Education, ed. J. W. Yolton and J. S. Yolton, 
Oxford, Oxford University Press 1989. 

44 See D. LUCCI, John Locke’s Christianity, cit., p. 98. 
45 LOCKE, Reasonableness, cit., p. 7. 
46 LOCKE, Writings on Religion, cit., p. 236. 
47 LOCKE, Essay, cit., II. xxvii.15, p. 340. 
48 LOCKE, Reasonableness, cit., pp. 115-116. 
49 LOCKE, Writings on Religion, cit., p. 233. 
50 See LOCKE, Reply to the Right Reverend the Lord Bishop of Worcester’s Answer to His 

Second Letter, in ID., Works, 9 vols, 12th ed., London 1824, vol. 3, pp. 191-499; LUCCI, 
John Locke’s Christianity, cit., p. 113. 
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Interestingly, the first two beliefs were shared by Knorr and van Hel-
mont, who reconciled them with the Kabbalistic teaching. Van Helmont 
criticised the Christian doctrine of original sin and heternal hell in Two 
hundred queries, and Knorr did the same in his Dissertation. In  ch. 7 of the 
Adumbratio, they claimed that it was wrong to believe that the guilt of one 
soul, that of Adam, «had been imputed to others», since all souls had orig-
inally transgressed though in different degrees.51 They likewise insisted 
that the punishment that souls had deserved for their transgressions, 
namely their embodiment in material vehicles, was not to be regarded 
merely as a sanction but as an opportunity to regain the blissful condition 
they had enjoyed before their fall. In contrast to Plato, who regarded the 
souls’ embodiment as evil because it was contrary to their natural condi-
tion, the authors of the Adumbratio contended that neither working nor 
giving birth, the punishments that God had imposed on Adam and Eve, 
could be regarded as unnatural and, therefore, as evil. Locke certainly 
agreed with this, as we have seen. In the Reasonableness, he insisted that the 
«Temporary mortal life» that God had provided Adam and his posterity 
with was to be regarded as a «gift», not as a punishment.52 

Knorr and van Helmont likewise rejected the eternity of hell − a belief 
that seemed to be quite at odds with the Kabbalistic theory of Gilgul,53 
because the revolution of the souls ensured reward and punishment in 
large measure in this world. In the Adumbratio, they emphasized that the 
Gehinnom was a temporary punishment in the Kabbalah,54 moreover, in his 
Seder Olam, published in 1693, van Helmont made explicit the reasons for 
his refusal of this doctrine: 

 
 Those who believe that the punishments of the damned will last forever 

without any end or termination, are completely wrong and have extremely 
unworthy conceptions of God, whose nature they neither know nor consider in 
the right way.55  

 

 
51ANON, Adumbratio, cit., p. 38: «peccatum tale commissum esse à singulis, & non 

ab uno quodam, propter quem imputetur ceteris».  
52 LOCKE, Reasonableness, cit., p. 10. 
53 G. SCHOLEM, Kabbalah, cit., p. 334. 
54 See ANON, Adumbratio ch. XI, § 20, p. 69: «Que omnia vobis éo magis erunt 

probabilia, qui in poenis istis finem admittitis (…) & aeternitatem hoc in casu delim-
itata illa intelligitis». 

55 [F. M. VAN HELMONT], Seder Olam, sive Ordo Seculorum Historica Narratio Doctrinae,  
s.l., 1693, p. 21, § 66: «Qui igitur putant damnatorum poenas fore perpetuandas in 
omnem æternitatem absque fine aliquo aut termino, multum errant & nimis indignas 
habent cogitationes circa DEUM , imò DEI naturam non recte agnoscunt nec con-
siderant». 
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Locke recorded this statement in some notes he made in one of his 
manuscripts,56 and he certainly concurred that eternal Hell was 
incompatible with God’s benevolence, as is confirmed by his notes in 
Resurrectio et quae sequuntur.57 

Finally, although Locke certainly did not agree with Knorr and van 
Helmont on the theory of vehicles, his opinion on the resurrected body 
somewhat converged with their idea that souls would receive a different 
garment at the resurrection. In the Adumbratio, they stated that «what was 
once flesh will rise again, and will be transformed into the nature of that 
vehicle which is appropriate for each soul».58 To support this opinion, they 
cited 1 Cor.15: 51, «omnes immutabimur», a verse almost contiguous with the 
one Locke would refer to in the Reasonableness to advocate the non identity 
of the resurrected body (1 Cor: 15: 54). Commenting on that verse, Locke 
stated that our «frail Mortal Bodies» will be changed into «Spiritual Im-
mortal Bodies at the Resurrection», and he talked of the «Resurrection of 
the dead», not of their Bodies.59 Similarly, in the Paraphrase, when com-
menting on 1 Cor. 15: 42-50 he would insist that «flesh and blood» cannot 
inherit immortality.60 He evidently agreed with the Socinians, who likewise 
criticised the idea that human beings would be raised in their own 
proper bodies; however, the fact that he manifested his rejection of that 
idea in Essay II.xxvii.15, which contains a reference to transmigration,61 
suggests that he might be thinking of Knorr’s and van Helmont’s opinions 
on this subject. 

Concisely, Locke shared a number of heterodox beliefs with Knorr van 
Helmont, although it is more likely that he became acquainted with them 
through the writings of the Socinians. This agreement might explain why 
William Clarke regarded him as a “Helmontian”, and more importantly 
why Locke manifested a certain interest in metempsychosis. However, the 
Essay shows that he had another more important reason for this. 

 

 
56See BODLEIAN MS LOCKE c. 27, p. 268. 
57 Coudert speculates that van Helmont might have played a role in Locke’s disa-

vowal of this Christian belief in The Reasonableness of Christianity (1695), although she 
admits that Socinianism could have played a major role in this regard. See COUDERT, 
The Impact of the Kabbala, cit., p. 279.   

58 ANON, Adumbratio, cit., p. 50: «illud quod fuit aliquando caro resurget, & trans-
mutabitur in naturam eius vehiculi quod cuilibet animae tum competet». 

59 LOCKE, Reasonableness, cit., pp. 115-116. 
60 LOCKE, Paraphrase, cit., vol. 1, pp. 253-255. 
61 I shall consider the content of this paragraph later. 
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3. Pre-existence, transmigration and personal identity  

I have said that Locke criticised pre-existence and transmigration in 
Essay II.xxvii on the ground that they made God’s punishments senseless. 
However, his arguments against these theories might also be regarded as 
a criticism addressed to some common objections against them. One of 
these objections, also voiced by J. H.,62 was that metempsychosis made 
the identity of the corporeal substance totally irrelevant, which was con-
trary to the doctrine of the resurrection of the same body. Now, Locke 
did not accept this doctrine but agreed that the body played a fundamental 
role in making the identity of man. He insisted on this in Essay II.xxvii.15, 
where he cited the example of a prince transmigrating into the body for-
merly occupied by a cobbler: 

 
But yet the Soul alone in the change of Bodies, would scarce to any one, but 

to him that makes the Soul the Man, be enough to make the same Man. For should 
the Soul of a Prince, carrying with it the consciousness of the Prince's past Life, 
enter and inform the Body of a Cobler as soon as deserted by his own Soul, every 
one sees, he would be the same Person with the Prince, accountable only for the 
Prince's Actions: But who would say it was the same Man? The Body too goes to 
the making the Man, and would, I guess, to every Body determine the Man in this 
case, wherein the Soul, with all its Princely Thoughts about it, would not make 
another Man: But he would be the same Cobler to every one besides himself. I 
know that in the ordinary way of speaking, the same Person, and the same Man, 
stand for one and the same thing.63 

 
 J. H. was one of those who used the term «person» as synonymous 

with «man», as is shown by his Refutation.  By contrast, Locke differentiated 
between the identity of man, which depended on the identity of both the 
soul and the body, and personal identity, which depended on sameness of 
consciousness alone. He argued that the identity of the corporeal sub-
stance was essential to the identity of man, but played no role as far as 
personal identity was concerned. This might be interpreted as a criticism 
of J. H.’s arguments; however, there was more in ch. 27 that might support 
this opinion. J. H. also criticised what van Helmont  had written in Two 
Hundred Queries in order to ensure the identity of the body, namely, that 
the soul possessed a «Magnetick Vertue» which allowed it to attract the 
particles of its former body to itself during its revolutions.64 He rejected 
this argument on the ground that the soul was immaterial and therefore 
could not possess such a property. By contrast, Locke made the issue of 

 
62 See J. H., An Answer to Some Queries, cit., p. 27. 
63 LOCKE, Essay, cit, II.xxvii.15, p. 340. 
64 J. H., An Answer to Some Queries, cit., p. 27. 
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the immateriality of the soul totally irrelevant to personal identity, which 
in his view depended on consciousness whatever the substance to which 
it was united. Thus, although in Essay II.xxvii he stated, «I agree the more 
probable Opinion is, that this consciousness is annexed to, and the Affec-
tion of one individual immaterial Substance», he also insisted that «self is 
not determined by Identity or Diversity of Substance, which it cannot be 
sure of, but only by Identity of consciousness».65 

As a matter of fact, Locke considered the identity of substance prob-
lematic, not only as far as the material substance was concerned. The iden-
tity of the thinking substance was disputable for him, since unlike Des-
cartes he denied that the soul always thinks. In Essay II. xxvii.10, he argued 
that the frequent interruptions our consciousness undergoes, caused by 
forgetfulness and sleep, might cast doubts on our being always the same 
thinking thing, «i.e. the same substance».66 Certainly, J.H. and the other 
critics of transmigration would not agree on this argument.  But what 
about Knorr and van Helmont? 

According to J. H., van Helmont believed that «the same Soul is joyn’d 
to the same Body again, and being so united, do make up the same Person 
that liv’d before».67 This, however, is not an exact description of van Hel-
mont’s (and Knorr’s) opinions. In the Dissertation, Knorr clarified that «we 
must distinguish, betwixt the term [Man] largely taken, for the Soul, in 
what state or condition soever it be, and more strictly for the Soul united 
with the body made out of the earth». This statement reappears identical 
in the Adumbratio.68 We may infer that Knorr and van Helmont believed 
that the identity of man depended on his soul in whatsoever stage of his 
life, that is to say from creation to the resurrection, whereas during earthly 
life his identity might be said to depend on his soul united to his body. 
Apparently, this opinion shielded Knorr and van Helmont from the criti-
cism that Locke addressed to those who believed in transmigration in Es-
say II. xxvii. 6: 

 
For if the Identity of Soul alone makes the same Man, and there be nothing in 

the Nature of Matter, why the same individual Spirit may not be united to differ-
ent Bodies, it will be possible, that those Men, living in distant Ages, and of dif-
ferent Tempers, may have been the same Man: Which way of speaking must be 
from a very strange use of the Word Man, applied to an Idea, out of which Body 
and Shape is excluded.69 

 

 
65 LOCKE, Essay, cit., II.xxvii.23 and 25, p. 345. 
66 Ivi, II.xxvii.10, p. 336. 
67 J. H., An Answer to Some Queries, cit., p. 26. 
68 ANON, Adumbratio, cit., p. 101. 
69 LOCKE, Essay, cit., p. 332. 
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Knorr and van Helmont might reply to this argument that the body 
too played a role in making the same man in this life. In ch. 7 of the Ad-
umbratio, they emphasised that there was a close link between the soul and 
the body70 – a statement Locke made note of in Dubia;71 however, like J. 
H. they did not differentiate between «person» and «man». By contrast, 
Locke attributed these terms a different meaning and, consequently, dis-
tinguished between the identity of man and personal identity. In his opin-
ion, even if pre-existence and metempsychosis might ensure the identity 
of man in this life, they failed to ensure its persistence at the resurrection, 
because they could not guarantee the preservation of personal identity.72 
He made this explicit in Essay II.xxvii.21: 

 
To help us a little in this, we must consider what is meant by Socrates, or the 

same individual Man.  
First, It must be either the same individual, immaterial, thinking Substance: In 

short, the same numerical Soul, and nothing else. 
Secondly, Or the same Animal, without any regard to an immaterial Soul. 
Thirdly, Or the same immaterial Spirit united to the same Animal. 
Now take which of these Suppositions you please, it is impossible to make 

personal Identity to consist in any thing but consciousness; or reach any farther 
than that does. For by the First of them, it must be allowed possible that a Man 
born of different Women, and in distant times, may be the same Man. A way of 
speaking, which whoever admits, must allow it possible, for the same Man to be 
two distinct Persons, as any two that have lived in different Ages without the 
knowledge of one anothers Thoughts. 

 By the Second and Third, Socrates in this Life, and after it, cannot be the same 
Man any way, but by the same consciousness; and so making Humane Identity to 
consist in the same thing wherein we place Personal Identity, there will be no diffi-
culty to allow the same Man to be the same Person.73  
 
The third opinion was the one entertained by Knorr and van Helmont. 

In answer to it Locke objected that Socrates could not be the same man 
in his earthly life and at the resurrection unless his consciousness was the 
same. Apparently, the two Kabbalists agreed on this. In the Adumbratio, 
they argued that, at the resurrection, «every memory will be preserved, and 
conscience will not be interrupted»;74 however, they assumed that 

 
70 ANON, Adumbratio, cit., p. 50. This link had its origin in creation, when the vital 

centre of the soul had been located in a determinate point of matter by the Spirit of 
Nature.  

71See LOCKE, Dubia circa Philosophiam Orientalem, in NUOVO, Christianity, Antiquity, 
and Enlightenment, cit., p. 152. 

72 On this point, see BOEKER, Locke on Persons, cit., ch.5. 
73 LOCKE, Essay, cit., II. xxvii. 21, p. 343. 
74 ANON, Adumbratio, cit., p. 49. 
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consciousness might be interrupted in this life by frequent memory gaps 
that, unlike those created by sleep in Locke’s example, could not be filled 
in by the testimony of others.  So, on what grounds might they support 
their statement?  

To recapitulate, Locke believed that Knorr’s and van Helmont’s opin-
ions on pre-existence and transmigration were affected by a fatal flaw, 
which also appeared in the arguments of their adversaries. By neglecting 
the distinction between the identity of man and personal identity, they all 
failed to recognize that human identity could not be preserved by the iden-
tity of substance, which could be cast into doubt, but only by sameness of 
consciousness. However, pre-existence and transmigration raised a further 
problem, which contributes to explaining why Locke was so interested in 
them. They exacerbated the issue of how personal identity might be pre-
served over time, multiplying consciousness interruptions.   
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Sommario 

Il messaggio del chassidismo consiste, secondo il filosofo della reli-
gione Martin Buber, nella “cabbalà divenuta ethos”, ovvero: in una pecu-
liare torsione della mistica in etica. Questo articolo si propone di mostrare 
come l’ermeneutica della mistica chassidica di Buber rivolga il suo messag-
gio all’uomo occidentale alle prese con la crisi del sacro (e delle religioni 
storiche che se ne fanno custodi). A tal fine, si ricostruirà come Buber 
coniughi l’affermazione di una radicale libertà di coscienza in ambito reli-
gioso (“anarchismo religioso”) con la fede chassidica in una presenza di-
vina che si rivela attraverso ogni incontro Io-Tu, il che si traduce, in ter-
mini etici, nell’imperativo del legame con la creazione (“esistenza sacra-
mentale”). Il presente articolo offre pertanto una articolazione di come, 
secondo Buber, sia possibile superare la crisi del sacro (e delle religioni 
storiche) attraverso la prospettiva chassidica di riconciliazione tra sacro e 
profano.  

Parole chiave: mistica; etica; sacro-profano; religioni storiche; libertà reli-
giosa; riconciliazione 

Abstract 

The message of Hasidism consists, according to philosopher of religion 
Martin Buber, in “kabbalah become ethos,” that is: in a peculiar twist of 
mysticism into ethics. This article aims to show how Buber’s hermeneutics 
of Hasidic mysticism addresses a Western man struggling with the crisis 
of the sacred (and of its related historical religions). To this end, it will be 
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reconstructed how Buber combines the affirmation of a radical freedom 
of conscience in the religious sphere (“religious anarchism”) with the Ha-
sidic faith in a divine presence that reveals itself through every I-Thou 
encounter, which is expressed, in ethical terms, by assuming the creation 
boundary as an imperative (“sacramental existence”). This article therefore 
offers an articulation of the ways by which, according to Buber, it is pos-
sible to overcome the crisis of the sacred (and of historical religions) 
through the Hasidic perspective of reconciliation between the sacred and 
the profane. 

Keywords: mysticism; ethics; sacred-profane; historical religions; reli-
gious freedom; reconciliation 

1. La riscoperta buberiana del chassidismo 

È merito del filosofo della religione ebreo-austriaco Martin Buber 
(1878-1965) aver reso noto il messaggio del chassidismo – ovvero, di 
quella corrente mistica dell’ebraismo esteuropeo, inaugurata da Israel ben 
Eliezer, meglio noto come il Baal Shem Tov (1698-1760) – ben aldilà di 
una ristretta cerchia di lettori eruditi o di fedeli osservanti. Nelle diverse 
stagioni della sua vita, tanto prima quanto dopo la cosiddetta “svolta dia-
logica” del suo pensiero, che risale a Io e Tu (1923),1 sempre e di nuovo 
Buber si sarebbe dedicato allo studio e all’esposizione della mistica ebraica 
dell’Europa orientale. Il confronto dell’autore con questa forma di religio-
sità prende avvio a inizio Novecento, attraverso le antologie Le storie di 
Rabbi Nachman (1906) e La leggenda del Baalschem (1908),2 e accompagna il 
suo intero percorso esistenziale, come attestano la raccolta di scritti teorici 
Il messaggio del chassidismo (1952) e lo sguardo retrospettivo Il chassidismo e 
l’uomo occidentale (1956).3 La rilettura dei frammenti e delle testimonianze 

 
1 M. BUBER, Ich und Du, in: Id., Martin Buber Werkausgabe 4. Schriften über das dialo-

gische Prinzip, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2019, pp. 37-109; ediz. it. M. 
BUBER, Io e Tu, in: Id., Il principio dialogico e altri saggi, a cura di A. POMA, trad. it. di A. 
M. Pastore, San Paolo, Cinisello Balsamo 1993, pp. 57-157. 

2 M. BUBER, Die Geschichte des Rabbi Nachman, in: Id., Martin Buber Werkausgabe 16. 
Chassidismus I. Frühe Schriften, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2018, pp. 59-151; 
ediz. it. M. BUBER, Le storie di Rabbi Nachman, in: Id., Storie e leggende chassidiche, a cura 
di A. LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2008, pp. 3-160. M. BUBER, Die Legende des 
Baalschem, in: Id., Martin Buber Werkausgabe 16, cit., pp. 169-324; ediz. it. in: M. BUBER, 
La leggenda del Baalschem, in: Id., Storie e leggende chassidiche, cit., pp. 161-398. 

3 M. BUBER, Die chassidische Botschaft, in: Id., Martin Buber Werkausgabe 17. Chassidis-
mus II. Theoretische Schriften, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2016, pp. 251-303; 
ediz. it. M. Buber, Il messaggio del chassidismo, a cura di F. FERRARI, Giuntina, Firenze 
2012. M. BUBER, Der Chassidismus und der abendländische Mensch, in: Id., Martin Buber 
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del Baal Shem e dei suoi successori non avviene però, in Buber, al servizio 
di una finalità prettamente filologica (da qui, gli annosi dibattiti con Ger-
shom Scholem),4 bensì spiccatamente etica. Con sintesi epigrammatica, 
chiosa il filosofo ebraico-viennese: «nel chassidismo […] la mistica è dive-
nuta ethos».5 Nell’interpretazione buberiana, il chassidismo non offre tanto 
la costruzione di una teologia speculativa, quanto un ponte tra cabala e 
filosofia, che conduce alla formulazione di un insegnamento pratico, di un 
messaggio capace di istruire una condotta di vita e di trasformare il cam-
mino dell’uomo: 

  
Se si volesse comprendere il fenomeno del chassidismo all’interno della storia 

della fede ebraica e il suo significato per la storia delle religioni in generale non 
bisognerebbe incominciare con il suo insegnamento in quanto tale. L’insegna-
mento chassidico, considerato in sé stesso, non apporta nessun elemento spiri-
tuale nuovo, ma rappresenta solamente una selezione – certamente rielaborata, 
riformulata e composta in una nuova unità – di materiali provenienti da un lato 
dalla tarda cabbalà e dall’altro da tradizioni popolari. E anche il criterio che deter-
mina questa selezione non è di tipo teoretico. Ciò che costituisce la peculiarità e 
la grandezza del chassidismo non è un insegnamento, bensì una condotta di vita 
che dà forma a una comunità.6 

 
Allorché si volge alla riscoperta del chassidismo, Buber non è un novi-

zio in fatto di mistica.7 Nel 1904, egli consegue il proprio dottorato attra-
verso una dissertazione sul problema dell’individuazione in due pensatori 
religiosi cristiani sui generis quali Niccolò Cusano e Jakob Böhme.8 Nel 1909, egli 
pubblica l’antologia Confessioni estatiche, la quale, raccogliendo testimo-
nianze che vanno da Plotino a Ramakrishna, passando attraverso la mistica 

 
Werkausgabe 17, cit., pp. 304-314; ediz. it. M. BUBER, Il chassidismo e l’uomo occidentale, a 
cura di F. FERRARI, il Melangolo, Genova 2012. 

4 G. SCHOLEM, «Martin Bubers Deutung des Chassidismus», in Judaica, Suhrkamp, 
Francoforte sul Meno 1963; ediz. it. G. SCHOLEM, «L’interpretazione del Hassidismo 
di Martin Buber», in: Id., L’idea messianica nell’ebraismo, a cura di R. DONATONI, E. 
ZEVI, Adelphi, Milano 2008, pp. 223-244. Per la ricostruzione del dibattito Buber-
Scholem (e la relativa ampia bibliografia secondaria) rimando a: F. FERRARI, Presenza 
e relazione nel pensiero di Martin Buber, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 8-9. 

5 M. BUBER, Il messaggio del chassidismo, cit., p. 166. 
6 Ivi, p. 47. 
7 Intorno alle diverse declinazioni della mistica nel primo Buber rimando a F. 

FERRARI, Religione e religiosità. Germanicità, ebraismo, mistica nell’opera predialogica di Martin 
Buber, Mimesis, Milano 2014. 

8 M. BUBER, Zur Geschichte des Individuationsproblems (Nicolaus von Cues und Jakob 
Böhme), in: Id., Martin Buber Werkausgabe 2.1. Mythos und Mystik. Frühe religionswissen-
schaftliche Schriften, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2013, pp. 75-101; ediz. it. M. 
BUBER, Niccolò Cusano e Jakob Böhme. Per la storia del problema dell’individuazione, a cura di 
F. FERRARI, Melangolo, Genova 2013. 
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cristiana medievale, si segnala per un’inusitata ampiezza di respiro in senso 
interreligioso e transculturale.9 L’impresa ermeneutica della rilettura bube-
riana del chassidismo si colloca quindi in quell’Europa fin de siècle descritta 
magistralmente da Hans Kippenberg e George L. Mosse: molteplici pro-
spettive, volte a decifrare culture sconosciute, culminano nella “scoperta 
della storia delle religioni”; al tempo stesso, pervasiva è un’atmosfera irra-
zionalistica, che, in un singolare coacervo di neoromanticismo e di ideolo-
gia Völkisch, trova il suo filosofema fondamentale nell’affermazione nie-
tzschiana della vita (Leben).10 Tra gli scricchiolii di un Occidente il cui “tra-
monto” è percepito da molti come imminente, Buber entra in contatto 
con avanguardie artistiche – su tutte, la Jung Wien, ai cui autori più signifi-
cativi dedica il proprio esordio letterario (1897)11 – e politiche – in parti-
colare, con il sionismo, al cui interno egli diventa l’impareggiabile aedo di 
un fantomatico Rinascimento ebraico (1901).12 È in un contesto siffatto che 
egli riporta alla luce ed eleva a dignità letteraria il materiale rozzo e informe 
del patrimonio sepolto di decine e decine di storie e leggende chassidiche. 
Nell’epoca della Seconda rivoluzione industriale, dell’assimilazione e 
dell’emancipazione ebraica, Buber capisce che un “ritorno del religioso”, 
per certi versi paradossale, sta avvenendo. Risolutamente, egli si pone 
«contro l’atteggiamento della maggior parte degli storici ebraici del Dician-
novesimo secolo nei confronti del chassidismo, nel quale essi non vede-
vano nient’altro che una sfrenata superstizione».13 Poggiando su una irre-
vocabile autonomia di coscienza, per cui, come testimonia il filosofo in 
prima persona, «dovevo distinguere nel mio essere più intimo tra ciò che 
è comandamento e ciò che non è comandamento per me»,14 Buber coglie 

 
9 M. BUBER, Martin Buber Werkausgabe 2.2. Ekstatische Konfessionen, Gütersloher 

Verlagshaus, Gütersloh 2012; ediz. it. M. BUBER, Confessioni estatiche, trad. it. di C. Ro-
mani, Adelphi, Milano 1987. 

10 H. KIPPENBERG, Die Entdeckung der Religionsgeschichte. Religionswissenschaft und Mo-
derne, C.H. Beck, Monaco di Baviera 1997; trad. it. di G. Ghia, La scoperta della storia 
delle religioni. Scienza della religione e modernità, Morcelliana, Brescia 2002. G. L. MOSSE, 
The Crisis of German Ideology: Intellectual Origins of the Third Reich, Grosset and Dunlap, 
New York 1964, trad. it. di F. Saba-Sardi, Le origini culturali del Terzo Reich, Il Saggiatore, 
Milano 1994. 

11 M. BUBER, Zur Wiener Literatur, in: Id., Martin Buber Werkausgabe 1. Frühe kultur-
kritische und philosophische Schriften 1891-1924, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 
2001, pp. 119-130. 

12 M. BUBER, Jüdische Renaissance, in: Id., Martin Buber Werkausgabe 3. Frühe jüdische 
Schriften 1900-1922, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2007, pp. 143-147; ediz. it. 
M. BUBER, Rinascimento ebraico, in: Id., Rinascimento ebraico. Scritti sull’ebraismo e sul sioni-
smo (1899-1923), a cura di A. LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2013, pp. 32-37. 

13 M. BUBER, Il chassidismo e l’uomo occidentale, cit., p. 22. 
14 Ivi, p. 23. 
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nel chassidismo un messaggio di Liberalität nella sfera del religioso.15 In 
antitesi tanto alla Haskalah di Moses Mendelssohn quanto al rabbinismo 
riformato di Samuel Hirsch, la mistica ebraica è riattinta da lui nel solco 
della simmeliana “legge individuale”,16 espressione creatrice di una Religio-
sität che trascende le secche dell’istituzionalizzazione confessionale, e ri-
sulterebbe per questo «capace di operare sugli uomini ancora oggi, […] 
proprio in modo particolare sull’Occidente di oggi».17 

2. Crisi del sacro, crisi dell’uomo occidentale 

È proprio perché il chassidismo costituirebbe «una risposta alla crisi 
dell’uomo occidentale che sarebbe diventata pienamente manifesta nella 
nostra epoca»18 che Buber si assume il compito di divulgarne il messaggio. 
Pensatori profondamente diversi quali Soren Kierkegaard, Karl Marx e 
Sigmund Freud hanno diagnosticato con acutezza e radicalità tale crisi, e, 
nella pluralità dei loro sentieri, hanno concordemente formulato una 
sferzante critica alla religione. Essi però non avrebbero compreso, 
secondo il filosofo ebraico-viennese, il fenomeno fondamentale che in tale 
crisi si palesa: la «distruzione della capacità di incontrare»,19 ovvero, di dire 
Tu all’Altro (tanto umano quanto divino). Per essere all’altezza della crisi, 
e, quindi, per superarla, occorre chiedersi da dove venga tale incapacità 
relazionale. Secondo Buber, vi è un nesso strutturale che lega la perdita 
della capacità di incontrare e l’oscuramento del sacro. Nelle parole 
dell’autore: «la malattia del nostro mondo si fonda nella resistenza che il 
mondo oppone all’ingresso del sacro nella vita vissuta».20 La religione 
istituzionalizzata svolge un ruolo ambiguo entro tale processo:21 
detenendo il potere di perimetrare e separare il sacro da ciò che viene 
degradato a “profano”, essa opera una scissione fondamentale (quella tra 

 
15 A tale riguardo rimando al capitolo conclusivo «Martin Buber pensatore reli-

gioso liberale» in F. FERRARI, Religione e religiosità, cit., pp. 319-330. In tal senso, v. 
anche R. CELADA BALLANTI, Pensiero religioso liberale. Lineamenti, figure, prospettive, Mor-
celliana, Brescia 2009. 

16 Vgl. G. SIMMEL, Lebensanschauung. Vier metaphysische Kapitel, Duncker & Hum-
blot, Berlino 1918; ediz. it. G. SIMMEL, Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici, a 
cura di L. BOELLA, Mimesis, Milano 2021. 

17 M. BUBER, Il chassidismo e l’uomo occidentale, cit., p. 24. 
18 Ivi. 
19 Ivi, p. 33. 
20 Ivi, p. 32. 
21 A tale riguardo rimando al capitolo «Permanere nella presenza: critica della re-

ligione, affermazione della religiosità» in F. FERRARI, Presenza e relazione nel pensiero di 
Martin Buber, cit., pp. 221-256. 
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“sacro” e “profano”, appunto), mediante la quale il “sacro” viene tutelato 
e depotenziato al tempo stesso. Il chassidismo sfiderebbe allora, 
nell’interpretazione proposta da Buber, la dicotomia tra sacro e profano, 
ovvero il principio con cui ogni religione s’impone, storicamente, sul 
flusso vitale della religiosità. Per il pensatore ebraico, è proprio il 
«superamento chassidico della distanza tra il sacro e il profano [che] 
rappresenta per noi la spiegazione più eloquente di quanto può essere 
inteso dicendo che la parola del chassidismo può parlare alla crisi 
dell’uomo occidentale».22 Riporto per intero un denso brano tratto da Il 
chassidismo e l’uomo occidentale, particolarmente eloquente nell’esporre tale 
tesi:  

 
Quanto vi è di più importante nel chassidismo, oggi come allora, è la potente 

tendenza, preservata tanto nell’esistenza personale quanto in quella comunitaria, 
a superare la separazione fondamentale tra sacro e profano. Questa separazione 
appartiene alle condizioni fondanti di ogni religione. In ogni luogo ciò che è sacro 
viene rimosso ed allontanato dalla pienezza delle cose, delle proprietà e delle 
azioni appartenenti al tutto, formando così, nel suo insieme, una sacralità chiusa, 
al cui interno il diffuso profano non può trovare ingresso. L’effetto che questa 
separazione produce nella storia dell’umanità è duplice. La religione è con questo 
assicurata come una provincia la cui intangibilità è garantita sempre e di nuovo 
dai rappresentanti dello Stato e della società. Ma con questo, allo stesso tempo, si 
permette ai seguaci di una religione di limitare l’attività essenziale della relazione 
di fede a questa provincia, senza che al sacro sia dato un potere corrispondente 
nel resto della vita personale.23 

 
Rifiutando l’idea per cui la presenza del sacro sarebbe qualcosa che 

l’uomo è chiamato a riconoscere e celebrare in luoghi e in tempi dati, 
Buber si fa carico della nietzschiana “morte di Dio”, emblema di un 
mondo disincantato al cui interno «il sacro è diventato in molti casi un 
concetto vuoto di realtà, la cui importanza risulta adesso meramente sto-
rica o etnologica».24 Non è, quindi, nei termini di una adesione incondizio-
nata a una “fede”, né in quelli di una generica “spiritualità”, che la parola 
chassidica può, secondo il filosofo, produrre una svolta all’interno della 
crisi dell’uomo moderno. Contrapponendosi al processo per cui, nel corso 
della storia, le religioni si dispiegano attraverso l’edificazione di un “fanum” 
che, nel suo imporsi, circoscrive ed esclude tutto ciò che è fuori di sé (“pro-
fanum”), Buber valorizza il carattere di legame che “religio”, già in Lattanzio, 
dovrebbe avere per definizione. La dualità tra sacro e profano è stata posta 
a duro attacco da nichilismo e secolarizzazione. Essa, tuttavia, non è mai 

 
22 M. BUBER, Il chassidismo e l’uomo occidentale, cit., p. 31. 
23 Ivi, p. 25. 
24 Ivi, p. 32. 
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stata qualcosa di sostenibile per l’homo religiosus profilato da Buber, che af-
fonda le sue radici nella tesi per cui  

 
nella vita, nella maniera in cui essa è intesa e proclamata dal chassidismo, non 

c’è nessuna divisione essenziale tra spazi sacri e profani, tra tempi sacri e profani, 
tra azioni sacre e profane, tra dialoghi sacri e profani. Il sacro può ridestarsi in 
ogni luogo, in ogni ora, in ogni atto e in ogni dialogo.25 

 

Il chassidismo offre allora una risposta al progressivo dissolversi 
dell’antitesi tra sacro e profano: e questo avviene non tanto congedando il 
sacro, quanto esortando a reperire in ogni incontro col Tu terreno tracce 
del Tu Eterno – in perfetta continuità, nondimeno, con quanto Buber af-
ferma nella terza sezione di Io e Tu.26 Alla desertificazione degli spazi del 
sacro, il filosofo contrappone allora, mediante la propria rilettura della mi-
stica ebraica esteuropea, un’onniabbracciante «santificazione del quoti-
diano»,27 che riposa sul fondamento dell’unità nella distinzione tra l’essere 
umano e Dio: 

 
Nel messaggio chassidico la separazione tra “vita in Dio” e “vita nel mondo”, 

il male originario di ogni “religione”, è superata in un’autentica, concreta unità. 
Ma qui è data nuovamente una risposta anche al falso superamento che si dispiega 
attraverso un astratto venir meno della differenza tra Dio e il mondo. Nell’inalte-
rato mantenimento della distanza e nella superiorità di Dio rispetto a quel mondo 
in cui nondimeno dimora, si situa l’ininterrotta pienezza della vita dell’uomo nel 
suo senso: ricevere il mondo da Dio ed agire nel mondo per amore di Dio. Rice-
vendo e agendo, legato al mondo, così si trova l’uomo, anzi: non “l’uomo” in 
generale, bensì questo uomo determinato, “Tu”, “Io”, immediatamente di fronte 
a Dio.28 

3. “Esistenza sacramentale” e “anarchia religiosa” 

La fede chassidica si rivolge a un Dio che “dimora” nel mondo, la cui 
presenza (Shekinà) è fondamentale non meno della sua trascendenza: è un 
Dio che non viene intenzionato attraverso le complesse formulazioni delle 
Mitzvot, né viene pregato attraverso una liturgia precostituita, ma che è 

 
25 Ivi, p. 27. 
26 Cfr. “Ogni singolo Tu è una breccia aperta sul Tu Eterno” (M. BUBER, Io e Tu, 

cit., p. 111).  
27 M. BUBER, Il chassidismo e l’uomo occidentale, cit., p. 25. A tal riguardo, v. A. TUM-

MINELLI, La santificazione del quotidiano. Martin Buber interprete del chassidismo, in «Huma-
nitas», n. 6, 2020, pp. 990-999. 

28 M. BUBER, Il messaggio del chassidismo, cit., p. 36. 
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legato all’essere umano da un reciproco dare e ricevere la parola,29 e di-
mora, quindi, «dove lo si fa entrare».30  

È proprio nella tesi per cui «il sacro non è nient’altro che ciò che è 
aperto al divino, così come il profano non è nient’altro che, prima di tutto, 
ciò che ad esso è chiuso, cosicché la santificazione è l’evento di tale aper-
tura»,31 pertanto, nella riconciliazione di sacro e profano, che risiede l’ele-
mento cardine con cui il messaggio del chassidismo può, secondo Buber, 
parlare efficacemente all’uomo occidentale all’ombra del nichilismo com-
piuto. Quella già citata Liberalität è pienamente operante in tal senso. Da 
un lato, essa mantiene aperto un processo di santificazione continuo, de-
finendo il cammino dell’uomo come “esistenza sacramentale”,32 dall’altro, 
essa trasfonde nella sfera del sacro la libertà della coscienza individuale 
come criterio dell’agire, fino ad approdare a quella che Buber chiama 
“anarchia religiosa”: 

 
Apro il mio cuore alla Legge nella misura in cui sento che un comandamento 

si rivolge a me; in tal caso mi sento vincolato ad adempierlo, proprio in quanto si 
rivolge a me. Per esempio, non posso vivere lo Sabbath come se fosse un giorno 
qualunque, ma non ho il benché minimo impulso ad osservare le minuzie della 
Haskalah su cosa sia permesso e cosa no. In alcuni momenti, alquanto frequenti, 
prego: da solo, naturalmente, e dico ciò che sento di dover dire, talvolta senza 
parola alcuna, talaltra con un verso proveniente da un luogo notevole. Tuttavia, 
ci sono giorni in cui mi sento costretto a entrare in contatto con la preghiera della 
comunità, e così faccio. Questo è il mio modo di vivere, e si può chiamarlo “anar-
chia religiosa” se si vuole. Come posso stabilire una regola generale, valida ad 
esempio per te! Io non posso dirti nulla se non: entra in relazione, nella misura in 
cui ti è concesso, fai del tuo meglio per permanere in relazione, e non avere 
paura.33 

 

 
29 Scrive Buber a tal riguardo: “la grande impresa di Israele non è quella per cui 

insegnò un Dio reale, origine e meta di tutto l’essere, quanto piuttosto è quella che 
mostrò come la realtà sia la possibilità di rivolgere la parola a questo Dio, il dirgli Tu, 
lo stare-faccia-a-faccia-con-lui, la relazione con lui. Là dove vi è l’uomo, infatti, vi è 
sempre anche la preghiera, ed è sempre stato, probabilmente, così. Ma solo Israele ha 
compreso – e, infatti, vive – la vita come un ricevere la parola e offrire una risposta, 
come un rivolgere la parola e ricevere una risposta” (Ivi, pp. 29-30). 

30 M. BUBER, I racconti dei chassidim, in: Id., Storie e leggende chassidiche, cit., p. 1153. 
Per l’edizione tedesca, si veda M. BUBER, Martin Buber Werkausgabe 18.1. Chassidismus 
III. Die Erzählungen der Chassidim. Text, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 2015. 

31 M. BUBER, Il chassidismo e l’uomo occidentale, cit., p. 26. 
32 Vedi M. BUBER, «Esistenza simbolica e sacramentale», in: Id., Il messaggio del 

chassidismo, cit., pp. 131-154. 
33 Lettera di Buber a Maurice Friedman, 27.3.1954, in: M. BUBER, Briefwechsel aus 

sieben Jahrzehnten, a cura di G. SCHAEDER, Lambert Schneider, Heidelberg 1975, Vol. 
III, p. 191. 
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Buber è consapevole di quanto il suo appello a riattualizzare l’esistenza 
sacramentale del chassidismo possa suonare ardito, o quantomeno con-
trointuitivo, in un mondo in cui la religione pare aver esaurito la propria 
forza creatrice. Per elucidare come si sia arrivati a un simile scenario, egli 
traccia una breve, ma non per questo meno incisiva, fenomenologia della 
religione, in cui sarà proprio la mistica ad assumere un ruolo decisivo e 
vivificante. Egli prende le mosse dall’uomo primitivo, qualificandolo come 
“pansacramentalista ingenuo” – dal momento che «ogni cosa è, per lui, 
piena di una sostanza sacramentale, e tutto, ogni cosa e ogni funzione, è 
sempre pronto per lui a risplendere come un sacramento. Per lui non esiste 
la possibilità di selezionare oggetti ed attività»34 sacri, contrapposti ad altri 
destinati a essere profani. Una drammatica messa in discussione di ciò, una 
vera e propria crisi si apre, però, in concomitanza con l’urto della «scoperta 
di ciò che è fondamentalmente non-santo, dell’a-sacramentale che è refrat-
tario ai metodi e non ha mai il suo “momento”».35 Le religioni storiche, 
allora, entrano in gioco, per normalizzare la crisi innescata dalla scoperta 
del profano, istituzionalizzando, attraverso una «selezione di materiale sa-
cramentale e di azioni»,36 la separazione tra sacro e profano: 

 
Ogni religione storica è una selezione di materiale sacramentale e di azioni. 

Attraverso la separazione del sacro dal profano, che viene così abbandonato, il 
sacramento è salvo. La consacrazione del legame si concentra in maniera oggettiva 
e funzionale. Ma con questo il sacramento entra in una problematica nuova e più 
difficile. Poiché una religione concreta può autenticare la serietà della realtà della 
sua preghiera solamente se esige dal fedele nientemeno che il coinvolgimento 
dell’intera persona nella sua «fede». Ma la forza concentrata del sacramento, che 
si fonda sulla separazione del sacro dal profano, conduce facilmente il fedele a 
sentirsi al sicuro in un opus operatum senza devozione personale, e a esimersi dall’es-
sere afferrato e reclamato nella propria interezza.37 

 
Nell’interpretazione proposta da Buber, le religioni storiche diventano 

tanto l’organo quanto l’ostacolo di quel sacro che esse tutelano, custodi-
scono e amministrano. Per loro tramite, il sacro viene, per così dire, filtrato 
nei termini di una prassi devozionale codificata, finendo però, nondimeno, 
per inibire il coinvolgimento dell’intera persona nella sua fede. Ciò che 
Buber reclama è il carattere personale, intimo, coscienziale dell’esperienza 
religiosa. Non è la prima volta che egli formula una sferzante critica alle 
religioni storiche. Basti pensare, a titolo esemplificativo, all’antitesi tra mito 

 
34 M. BUBER, Il messaggio del chassidismo, cit., p. 143. 
35 Ivi. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 144. 
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e religione nelle pagine della Leggenda del Baalschem,38 che, pochi anni dopo, 
verrà riarticolata dal filosofo in quella tra il principio “creativo” della reli-
giosità contrapposto a quello “ordinatorio” della religione39 – oppure alla 
parabola, tracciata in Io e Tu, per cui l’evento della rivelazione si pietrifica 
inesorabilmente in “culto” e “devozione regolamentata”.40  

La fenomenologia della religione profilata nelle pagine di Il messaggio del 
chassidismo – pansacramentalismo; emersione del profano; crisi del sacro; 
affermazione della religione; sostituzione della fede con una prassi devo-
zionale regolamentata; crisi della religione – non assume tuttavia, secondo 
Buber, la traiettoria di una parabola discendente, orchestrata dalla progres-
siva istituzionalizzazione del sacro, bensì quella di un ciclo, in cui il dialogo 
con la trascendenza può sempre riaprirsi, grazie all’improvvisa irruzione 
della “scintilla” della mistica:  

 
Se noi ci interroghiamo adesso sul carattere della situazione storica in cui la 

scintilla dell’esistenza mistica si accende all’interno del popolo, allora noi sco-
priamo che si tratta perlopiù di un tempo segnato da una crisi interna, più o meno 
manifesta, della religione. Quando i contenuti della tradizione e gli ordini di una 
religione vengono scossi nella loro validità, nella loro realtà di fede; quando la 
risposta di questa religione alla problematicità dell’esistenza umana, tanto del sin-
golo, quanto del popolo, diventa questionabile, a causa dell’avanzare d’una dege-
nerazione o di un evento straordinario, proprio allora, non di rado, sorge la mi-
stica, di fronte al dubbio che va propagandosi, di fronte alla montante dispera-
zione. […] La mistica rafforza gli ordinamenti sconvolti, dona un nuovo conte-
nuto a quelle affermazioni che erano divenute questionabili, rendendole nuova-
mente degne di fede; riversa un nuovo senso in quelle forme che ne erano state 
svuotate, rinnovandole dall’interno; dona nuovamente alla religione la sua potenza 
di legame.41 

 
Sempre e di nuovo, inattesa e improvvisa, la mistica spezza le scorze 

della religione, riempiendo questa di un rinnovato, ardente senso, 

 
38 «Ogni religione positiva si fonda su un’immensa semplificazione di ciò che nel 

mondo e nell’anima, con tanta molteplicità ed esuberanza d’intrecci, penetra in noi: 
essa è argine, violento contenimento della pienezza dell’esistente. Il mito ne è invece 
l’espressione, l’immagine, il segno; incessantemente si abbevera alle scroscianti sor-
genti della vita. La religiosità della singola anima – personale, isolata e inaccessibile – 
ha la sua nascita nel mito e la sua morte nella religione» (M. BUBER, La leggenda del 
Baalschem, cit., p. 209). 

39 M. BUBER, Religiosità ebraica, in: Id., Rinascimento ebraico, cit., pp. 179-180. Per 
l’edizione tedesca, si veda M. BUBER, Jüdische Religiosität, in: Id., Martin Buber Werkau-
sgabe 2.1., cit., pp. 204-214. 

40 «Il culto diventa poco per volta un surrogato, nella misura in cui la preghiera 
personale non è più sorretta dalla preghiera della comunità, ma ne è soppiantata e al 
suo posto subentra una devozione regolamentata» (M. BUBER, Io e Tu, cit., p. 142). 

41 M. BUBER, Il messaggio del chassidismo, cit., pp. 79-80. 
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vivificandola, restaurando la sua “potenza di legame”. Doppiare il punto 
di partenza all’interno di un ciclo non cancella però il percorso svolto. 
Buber è consapevole che «l’uomo che è passato attraverso la scoperta di 
ciò che è fondamentalmente non santo non possa più vivere un rapporto 
santo verso il mondo intero»42 con l’immediatezza irriflessa propria del 
pansacramentalista ingenuo. Attraverso le prospettive dell’esistenza sacra-
mentale e dell’anarchia religiosa, peculiari dell’interpretazione buberiana 
del chassidismo, si tratta, allora, di «salvare la sacralità del legame»,43 che, 
già per definizione, dovrebbe essere peculiare della religione.  

4. Riconciliazione di sacro e profano 

A tale proposito, Buber entra in un fecondo dialogo con un mito cen-
trale della religiosità chassidica: si tratta della “dottrina delle scintille” del 
cabalista Isaac Luria (1534-1572), secondo cui, allorché la luce divina fu 
riversata sulla creazione, questo avvenne attraverso dei vasi, che non riu-
scirono, tuttavia, a sopportarne l’infinita potenza. Con la rottura dei reci-
pienti, si avrebbe come esito che «le scintille sono cadute in tutte le cose, 
e sono adesso imprigionate in esse, finché, di volta in volta, un uomo si 
relaziona con una cosa in santità, liberando in tal modo le scintille che la 
riguardano».44 Laddove particelle di divinità permeano l’intera creazione, 
ogni Tu terreno diventa ricettore e catalizzatore della presenza divina al 
tempo stesso. Nell’interpretazione buberiana del chassidismo, la dottrina 
delle scintille sancisce un compito etico per ogni singolo essere umano: «le 
cose e gli esseri, in cui dimorano tutte le scintille divine, sono affidate a 
quest’uomo affinché egli, attraverso il contatto con esse, redima tali scin-
tille».45 In altre parole, l’uomo è «chiamato come mediatore cosmico per 
destare la santa realtà nelle cose, attraverso il santo contatto con esse».46 È 
proprio osservando l’imperativo del compito di stringere un legame di 
unione con la creazione che Buber enuncia programmaticamente, fin dal 
saggio d’apertura al suo primo libro chassidico, Le storie di Rabbi Nachman, 
una tesi fondamentale: quella per cui 

 
Il chassidismo è cabbalà divenuta ethos. Ma la vita che insegna non è ascesi, 

bensì gioia in Dio. Chassid significa pio: ma il chassidismo non è pietismo. Gli 
manca ogni sentimentalismo e ostentazione del sentimento. Porta l’aldilà nell’al-
diquà, e lascia che in esso agisca e lo formi, così come l’anima forma il corpo. Il 

 
42 Ivi, p. 145. 
43 Ivi, p. 144. 
44 M. BUBER, Il chassidismo e l’uomo occidentale, cit., p. 28. 
45 M. BUBER, Il messaggio del chassidismo, cit., p. 34. 
46 M. BUBER, Il chassidismo e l’uomo occidentale, cit., p. 28. 
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suo nocciolo è un’introduzione all’estasi – totalmente pervasa di Dio, e somma-
mente realistica – come senso e culmine dell’esistenza. Ma qui l’estasi non è, come 
per esempio nella mistica tedesca, uno “sdivenire” dell’anima, bensì il suo dispie-
gamento; non l’anima che si contiene e si aliena, ma l’anima che si compie sfocia 
nell’assoluto. Nell’ascesi l’essenza spirituale – neschana – si contrae, diventa debole, 
vuota e torbida; solo nella gioia può crescere e adempiersi finché, libera da ogni 
imperfezione, matura verso il divino. Mai una dottrina, con tanta forza e purezza, 
ha affidato il compito di trovare Dio all’autonomia individuale.47 

 
Nel chassidismo la cabbalà è divenuta ethos, ovvero condotta di vita. 

Questa lezione fondamentale, che accompagnerà ogni stagione della pa-
gina buberiana, porta con sé il rifiuto dell’ascetismo e l’affermazione della 
gioia in questo mondo attraverso l’incontro con ogni Tu, ma anche una 
concezione non fusionale dell’estasi che non lede la trascendenza del di-
vino. Inoltre, viene valorizzata l’autonomia individuale, nella consapevo-
lezza, tanto chassidica quanto liberale, per cui il cammino di ogni singolo 
uomo è sempre “cammino particolare”.48 Con la forza dirompente della 
religiosità, del fervore, della libertà propri della mistica, il chassidismo af-
ferma, quindi, l’importanza decisiva dell’incontro con la presenza del di-
vino in ogni ente terreno, riconciliando la scissione tra sacro e profano, cui 
corrisponde, per l’uomo, la possibilità di stringere la relazione Io-Tu, le-
game ontologico che esprime la connessione vivente con la creazione. 

È in riferimento al racconto mitico della dottrina delle scintille che 
comprendiamo la tesi buberiana per cui la mistica chassidica si volge in 
ethos – un ethos che non si rifà né a una tavola di precetti fissati a priori, 
vigenti una volta per tutte, né a una sacralità panteistica, ma che si fonda, 
invece, sulla capacità di incontrare e di redimere, nella relazione Io-Tu, lo 
specifico, unico e irripetibile “qui e ora” di ogni circostanza. E come in 
Dialogo Buber si sarebbe fieramente dichiarato sprovvisto di qualsivoglia 
dizionario «da andare a consultare»49 per interpretare il mistero di ciò che 
ci tocca in sorte, così, nella sua lettura del messaggio del chassidismo, egli af-
ferma – in piena “anarchia religiosa” – di non possedere alcuna regola o 
risposta precostituita dinnanzi alla chiamata inedita e irripetibile della si-
tuazione – se non il comandamento dell’esistenza sacramentale, che saluta 
ciò che incontra come un Tu: 

 
47 M. BUBER, Le storie di Rabbi Nachman, cit., pp. 46-47. 
48 M. BUBER, Il cammino dell’uomo secondo l’insegnamento chassidico, a cura di E. BIAN-

CHI, trad. it. di G. Bonola, Qiqajon, Comunità di Bose, Magnano 1990. Per l’edizione 
tedesca, si veda M. BUBER, Der Weg des Menschen nach der chassidischen Lehre, in: Id., 
Martin Buber Werkausgabe 17, cit., pp. 233-250. 

49 M. BUBER, Dialogo, in Id., Il principio dialogico e altri saggi, cit., p. 196. Per l’edizione 
tedesca, si veda M. BUBER, Zwiesprache, in: Id., Martin Buber Werkausgabe 4., cit., pp. 
112-150. 
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Per il pansacramentalismo chassidico il sacro non è una potenza nelle cose, 

come per l’uomo primitivo; non è una potenza che ne prende possesso, né una 
forza che si può dominare, ma è posto nelle cose attraverso le scintille, e attende 
la liberazione e il compimento da parte dell’uomo che vi si dona in modo reale e 
completo. […] Alla domanda su che cosa sia importante nell’esistenza, la sua ri-
sposta è: “di volta in volta, ciò in cui si è impegnati al momento”. Il qui e ora, se 
preso sul serio nel suo essere qui e ora, nella sua unicità, assumendo la modalità 
della situazione, si mostra come ciò che non può essere anticipato, ed è qui sot-
tratto a ogni preoccupazione. All’uomo dell’esistenza sacramentale non giova nes-
sun tipo di regola e di ritmo acquisito, così come nessun metodo operativo eredi-
tato, niente di “conosciuto”, niente di “imparato”. Egli deve affrontare sempre e 
di nuovo ciò che non è mai stato visto, l’istante nella sua imprevedibilità; deve 
estendere sempre e di nuovo, nell’ondeggiare dell’istante, la redenzione e il com-
pimento, tanto alle cose quanto agli esseri che incontra. E non può praticare nes-
suna selezione, nessuna divisione; poiché non spetta a lui determinare cosa egli 
debba incontrare e cosa no. Il non sacro, infatti, non esiste; esiste soltanto il non 
ancora santificato, il non ancora redento nella sua santità, e che egli deve santifi-
care.50 

 

Nella mistica ebraica dell’Europa orientale trova espressione, nell’inter-
pretazione offerta da Buber, quella «tensione all’unità»,51 quell’«infinita 
opera di “unificazione” che ha nome yichud»,52 ovvero: quel processo – 
necessario, oggi come allora – di riconciliazione di molteplici assi di rela-
zione, che passa anzitutto dalla ricomposizione dello iato tra sacro e pro-
fano. Nei termini di una mistica divenuta ethos, il chassidismo di Buber non 
ci consegna un libro di precetti, ma ci insegna a essere fedeli alla chiamata 
di ogni istante lungo l’irto crinale della responsabilità individuale. Al tempo 
stesso, una volontà di interezza e di unificazione l’accompagna, trovando 
paradigmatica espressione nella relazione Io-Tu. Nella possibilità ognora 
attingibile di tale riconciliazione, testimoniata sempre e di nuovo dal chas-
sidismo, risiede la risposta ultima del filosofo alla crisi dell’uomo occiden-
tale: 

 
Il chassidismo è uno dei grandi movimenti di fede che mostrano immediata-

mente come l’anima dell’uomo possa vivere in modo intero, in sé unificato, nella 
comunicazione con l’interezza dell’essere, e non solo le anime individuali, bensì 
una molteplicità di anime legate in una comunità. I domini divisi gli uni dagli altri 
in maniera apparentemente necessaria riconoscono, nelle ore più alte di tale mo-
vimento, l’illegittimità di tali delimitazioni spirituali e le fondono le une nelle altre. 

 
50 M. BUBER, Il messaggio del chassidismo, cit., p. 146. 
51 M. BUBER, L’ebraismo e l’umanità, in: Id., Rinascimento ebraico, cit, p. 116. Per l’e-

dizione tedesca, si veda M. BUBER, 2. Rede: Das Judentum und die Menschheit, in: Id., 
Martin Buber Werkausgabe 3., cit., pp. 227-238. 

52 M. BUBER, Il messaggio del chassidismo, cit., p. 126. 
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La fiamma luminosa dell’unità dell’uomo comprende tutte le forze e s’innalza fino 
all’unità divina. L’unificazione del dominio etico e di quello religioso, come è stata 
realizzata, anche solo in una breve fioritura, nel chassidismo, esprime quello che 
noi chiamiamo santità nel nostro mondo umano. Noi non possiamo conoscere la 
santità come qualità umana in pressoché nessun altro modo che non sia tale uni-
ficazione.53 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
53 Ivi, p. 187. 
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Sommario 

Il saggio propone una riconsiderazione della mistica nel pensiero reli-
gioso russo, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, un pensiero che 
costituisce un unicum nel panorama filosofico, teologico e spirituale euro-
peo, nel suo precario equilibrio tra Oriente e Occidente, ancora scarsa-
mente indagato e conosciuto. A partire dal dramma della guerra in Ucraina, 
scatenata oltre un anno fa dalla Federazione Russa, si tenta di andare alla 
ricerca dell’“anima russa”, della sua identità e peculiarità, prima ripudiata 
e oltraggiata dal regime sovietico per oltre settant’anni, poi mistificata e 
strumentalizzata nell’era post-sovietica, fino all’attuale farsa del “Russkj 
mir”, nemico di sè stesso e della grande tradizione ascetica e mistica.  

Il genio russo ha trovato la sua naturale espressione e incarnazione nella 
Slavia ortodossa, ove si intrecciano lingua, cultura e spiritualità, filosofia e 
teologia, arte, letteratura e scienza, in una prospettiva eminentemente mi-
stica. La ricerca incessante dell’unità integrale della conoscenza, di una ve-
rità radicale e assoluta, fortemente ancorata alla vita, quindi di una verità 
antinomica, apofatica e mistica, attraversa gran parte di questa esperienza 
di pensiero. Recuperando le prospettive teoretiche di alcuni tra i principali 
rappresentanti del pensiero filosofico e teologico russo, in particolare di 
Pavel Florenskij, sua punta di diamante, si offre una sintesi di questa par-
ticolare concezione mistica della conoscenza radicata sull’esperienza dei 
misteri ineffabili, fino alla perfetta unione, alla vera “gnosi” quale contem-
plazione della Trinità. Grazie a questa mistica del cuore, «mistica del rac-
coglimento dell’essere umano», la creatura può riscoprire il suo cuore cheru-
bico, aprirsi alla divinizzazione e a un’esistenza trasfigurata.  

Parole chiave: anima russa, pensiero religioso russo, conoscenza integrale, 
verità, contemplazione, antinomia, apofatismo, mistica, Trinità  
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Abstract 

The essay proposes a rethinking of mysticism in Russian religious 
thought, in the period between the end of the 19th and the beginning of 
the 20th century. In its precarious balance between East and West, this 
still scarcely investigated thought constitutes a unicum in the European 
philosophical, theological and spiritual panorama.  

Starting from the drama of the war in Ukraine, unleashed by the Rus-
sian Federation more than a year ago, an attempt is made to search for the 
“Russian soul”, its identity and peculiarity. First rejected and outraged by 
the Soviet regime for over seventy years, then mystified and instrumental-
ised in the post-Soviet era and currently shaped in the form of the “Russkj 
mir” travesty, an enemy of itself and of its great ascetic and mystical tradi-
tion. 

The Russian genius has found its natural expression and incarnation in 
Orthodox Slavia, where language, culture, spirituality, philosophy, theology, 
art, literature as well as science are intertwined in an eminently mystical 
perspective. The incessant research for the integral unity of knowledge, 
for a radical and absolute truth strongly rooted in life, that is an antino-
mian, apophatic and mystical truth, runs through much of this experience 
of thought. By recovering the theoretical perspectives of some of the main 
representatives of Russian philosophical and theological thought, above 
all its spearhead Pavel Florensky, a synthesis of this particular mystical 
conception of knowledge is offered, rooted in the experience of the inef-
fable mysteries up to the perfect union, the true “gnosis” as contemplation 
of the Trinity.  

Through this mysticism of the heart, « mysticism of the recollection of 
the human being», the creature can rediscover his cherubic heart, open him-
self to divinisation and to a transfigured existence. 

Keywords: Russian religious thought, integral knowledge, truth, contem-
plation, antinomy, apophatism, mysticism, Trinit 

1. Alla ricerca dell’anima russa 

Proporre di tornare a riflettere sulla mistica all’interno della cultura fi-
losofica e teologica russa in questo particolare momento storico, ferito 
quotidianamente, da oltre un anno, dallo scialo di violenza e di morte della 
guerra fratricida scatenata in Ucraina, potrebbe apparire non solo 
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sconveniente e paradossale, ma persino temerario. Eppure, proprio alla 
luce della tragedia in corso, divampata nel luogo originario in cui ha avuto 
luogo il battesimo dell’antica Rus’ kieviana, grembo generativo di quella 
cultura cristiana dalla quale per secoli queste nazioni hanno tratto linfa vi-
tale, sorge spontanea la domanda: che ne è dell’anima russa e della sua gran-
diosa tradizione mistica? Dove sono finiti gli insegnamenti e la testimo-
nianza dei grandi mistici russi, la loro generosa seminagione ascetica di 
carità e misericordia, di umiltà e preghiera, di mitezza e dolcezza che hanno 
innervato la “slavia ortodossa”, da san Sergio di Radonež a San Serafino 
di Sarov, dai sapienti padri spirituali (starcy) dell’Eremo di Optina Pustyn’, 
fino a Ivan di Cronstadt, all’archimandrita Spiridone e ai tanti testimoni di 
santità e bellezza? Sebbene oggi si siano innalzati muri invalicabili spaven-
tosi tra questo mondo e la cultura occidentale, non possiamo d’un tratto 
dimenticare che da quelle radici hanno tratto nutrimento per secoli non 
solo la millenaria storia religiosa cristiana della Russia con le sue accentua-
zioni spirituali e mistiche, messianiche ed escatologiche, ma l’intera e più 
vasta cultura russa quale parte integrante della civiltà europea: letteratura, 
poesia, musica, arte, filosofia, scienza… Ma soprattutto, stando all’ambito 
che qui ci pertiene, che ne è della formidabile potenza teoretica e mistica 
del pensiero religioso russo che ha generato quel prezioso patrimonio di 
sapienza in gran parte ancora inesplorata, finemente intessuta sul nesso 
vitale tra logos e sophia, ragione e simbolo, verità e bellezza, conoscenza e 
amore?  

Il nostro intento è quello di mostrare alcuni tratti di questo pensiero 
mistico, oltraggiato e violato dalla stessa Russia sovietica nel corso del XX 
secolo e da quella post-sovietica oggi stravolta dal regressivo mito impe-
riale del Russkj mir, ideologia che fa strame della propria memoria e cultura. 
Dopo la sistematica negazione di ogni traccia dell’anima religiosa russa e il 
persistente tentativo di distruzione messo a segno per quasi settant’anni 
da parte del totalitarismo sovietico, oggi ci ritroviamo in una fase tra le più 
confuse ed ambigue, in cui la sinfonia tra il trono e l’altare sembra ritrovare 
un accordo anacronistico e mortifero. Anche per questo siamo sollecitati 
a riscoprire questo patrimonio di cultura e di pensiero, anche soltanto con-
siderando gli ultimi decenni del XIX secolo e l’inizio del XX. 

Occorre anzitutto ricordare che i primi vent’anni del Novecento costi-
tuiscono per la cultura filosofica e teologica Russia un unicum, non solo per 
la vastità e l’originalità delle esperienze culturali ed artistiche, ma soprat-
tutto per la gemmazione multiforme del “pensiero religioso russo”,1 che 

 
1 Tra i protagonisti più rilevanti sotto il profilo filosofico e teologico ricordiamo 

in particolare: Nikolaj Vasilij R. Rozanov, Jurij F. Samarin, Lev M. Lopatin, Evgenei 
N. Trubeckoj, Nikolaj O. Losskij, Viktor I. Nesmelov, Nikolaj A. Berdjaev, Vladimir  
F. Ern, Pavel A. Florenskij, Sergej N. Bulgakov, Boris P. Vyšeslavčev,  Michail M. 
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con vigore inaudito e quasi spontaneo, prorompe dal tronco dell’antica 
santa Rus’, dalla tradizione slavofila, ma soprattutto dall’eredità culturale e 
spirituale consegnata all’umanità dall’abissale profondità delle opere di Fe-
dor Dostoevskij, ma anche di Nikolaj Fëdorov e di Vladimir Solo’ëv. Pro-
prio la morte di questo ultimo allo scoccare del 1900 segna l’inizio della 
nuova e prodigiosa stagione culturale, che dal simbolismo passa attraverso 
le diverse forme del pensiero filosofico e scientifico, tenendo insieme 
esperienze solo in apparenza contraddittorie: le avanguardie artistiche e la 
riscoperta della tradizione iconica, le nuove teorie del linguaggio, della poe-
sia e della semiotica con le forme canoniche della liturgia e dell’antica in-
nologia. Anche le forme del pensiero scientifico, estetico, etico e teologico 
raggiungono vette imprevedibili, fino a quelle più vertiginose della mistica 
e della sofiologia. Insomma, una fioritura culturale della quale ancora si 
stenta a cogliere la portata complessiva nei diversi campi del sapere, come 
pure la preziosità dei singoli apporti.2 Al pari di molte altre vicende cultu-
rali così ricche e complesse, anche questa serba al suo interno non poche 
contraddizioni e fenomeni anche inquietanti. Tuttavia, nel dibattito cultu-
rale più ufficiale, ad assumere maggiore presa e rilievo, soprattutto dal 
punto di vista filosofico, è soprattutto l’acceso confronto teoretico e poli-
tico tra la maggioranza degli intellettuali russi appartenenti alla così detta 
intelligencija e un più ristretto gruppo di pensatori che con maggiore libertà 
e originalità traevano ispirazione dalla radicata tradizione spirituale russa.3 
Soltanto tenendo conto del complesso intreccio di questi fenomeni, le 
principali opere dei maggiori pensatori russi di quel periodo potranno ri-
velare non soltanto la loro intrinseca originalità e bellezza, ma anche la 
loro coraggiosa radicalità e profetica sfida sotto il profilo strettamente cul-
turale, spirituale e anche politico.  

Il pensiero mistico russo fiorisce dunque sul tronco del così detto “spi-
rito russo” che, come osservava con acutezza e ironia lo scrittore e pensa-
tore religioso Vasilij Rozanov, «non necessariamente è genio, poesia, 

 
Bachtin, Pavel N. Evdokimov, Lev I. Šestov, Georgij V. Florovskij, Semën L. Frank, 
V.V. Ivanov, Lev P Karsavin, Vladimir N. Losskij, Dmitrij S. Merežkovskij, M. O. 
Gersenzov, Alexej F. Losev, Gustav G. Špet, Opis E. Mandel’štam, Andrei Belyj, e 
altri ancora.  

2 La bibliografia su questa straordinaria stagione culturale della Russia potrebbe 
essere molto vasta, ci limitiamo qui a richiamare: N. ZERNOV, La rinascita religiosa russa 
del XX secolo, La Casa di Matriona, Milano 1978; N.A. BERDJAEV, L’idea russa. I pro-
blemi fondamentali del pensiero russo (XIX e XX secolo), a cura di C. DE LOTTO, Mursia, 
Milano 1992; T. ŠPIDLIK, L’idea russa, un’altra visione del mondo, Lipa, Roma 1995.   

3 Si veda in proposito soprattutto l’importante raccolta di AA. VV., Vechi. L’intelli-
gencija russa tra il 1905 e il '17, (con scritti di N. BERDJAEV, S. BULGAKOV, M. GERŠEN-

ZON, A.S. IZGOEV, B.A. KISTJAKOVSKIJ, P.B. STRUVE, S.L. FRANK) a cura di P. MO-

DESTO, Jaca Book, Milano 1970. 
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prosa, filosofia strabiliante. No, è una maniera di vivere, e cioè qualcosa di 
molto più semplice e, forse, più complesso (…). Ma qual è il significato 
ultimo di questo spirito e dove sono i suoi frutti eterni? Il russo non fa che 
guardare all’eternità: basta “dargli l’eternità” e lui è contento (…). Diciamo 
poi qualcosa delle caratteristiche dello spirito russo! Io penso ce ne siano 
due fondamentali: la dolcezza e la radicalità (l’assenza di mezze misure)».4 
In questi tratti riconosciamo certamente il volto più autentico e misterioso 
dell’anima russa orientata verso un tròpos, un “modo di essere”, di vivere 
la verità con tutto se stessi, animati dalla radicalità e dalla ricerca dell’asso-
luto; aspetti che non si esprimono soltanto nel pensiero, ma, per dirla sem-
pre con Rozanov, «dentro il nostro stesso sangue, nel fuoco ardente delle 
aspirazioni».5 

Nell’anima della cultura russa incessantemente traspare un’inclinazione 
mistica ed escatologica, e forse proprio in questi tratti è custodita la sua 
“vocazione” e il suo senso destinale ancora non pienamente disvelato nel 
più vasto orizzonte della storia universale. Uno dei pensatori più tipici e 
rappresentativi della rinascita religiosa russa della fine del XIX secolo, Vla-
dimir Solov’ëv, osservava che «il carattere eminentemente religioso del po-
polo russo, al pari della nostra tendenza mistica, così evidente nella filoso-
fia, nella letteratura e nelle arti, sembra riservare alla Russia una grande 
missione religiosa».6 In effetti, nonostante le drammatiche esperienze sto-
riche e politiche, nella storia degli ultimi due secoli, contrariamente all’opi-
nione comune e più diffusa, il genio russo ha trovato la sua naturale espres-
sione e incarnazione nella spiritualità della Slavia ortodossa, in una fioritura 
di arte, fede e pensiero in gran parte ancora sconosciuta, non soltanto 
all’Occidente, ma alla stessa cultura russa, oggi ancora alla disperata ricerca 
della sua identità culturale e religiosa.7 Oltre un secolo fa, sempre lo stesso 
filosofo-veggente, così richiamava le proprie convinzioni: «Se la Russia è 
chiamata a dire la sua parola al mondo, questa parola non risuonerà dalle 
brillanti regioni dell’arte e delle lettere, né dalle superbe altezze della filo-
sofia e delle scienze, ma dalle cime umili e sublimi della religione».8 Queste 
sottolineature, sebbene possano apparire oggi più sorprendenti di allora, 
rivelano tuttavia una radicata persuasione interiore verso il messianismo e 

 
4 V. ROZANOV, Poputnye zametki, tr. it., Note di viaggio, L’Argonauta, Latina 1997, 

pp. 43-45.   
5 Ibidem, p. 47. 
6 V. SOLOV’ËV, La Russia e la Chiesa universale e altri scritti, a cura di A. DELL’ASTA, 

Casa di Matriona, Milano 1989, p. 72. 
7 Per un approfondimento più sistematico della tradizione teologica ortodossa 

russa, tenendo conto del suo sfondo antropologico, filosofico e spirituale, ci permet-
tiamo di rinviare al nostro studio: N. VALENTINI, Volti dell’anima russa. Identità culturale 
e spirituale del cristianesimo slavo, Paoline, Milano 2012.  

8 V. SOLOV’ËV, La Russia e la Chiesa universale, cit., p. 74. 
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l’esperienza mistica, non come condensato di fantastiche chimere, bensì di 
ragionevoli speranze alimentate da un’autentica vocazione originaria, in-
cline allo stupore e alla conoscenza mistica e simbolica della verità.9 

2. L’unità integrale della conoscenza 

Per la tradizione culturale slavo-ortodossa esistono diverse forme del 
pensiero, della ragione e della conoscenza, difficilmente riducibili a schemi 
univoci e incontrovertibili. Differenti sono inoltre le concezioni e le pro-
spettive antropologiche, le modalità concrete di essere e di rivelarsi della 
persona. Se in Occidente il tono dominante del pensiero moderno e con-
temporaneo, sia pure con qualche eccezione, si è caratterizzato per il pro-
gressivo sopravvento veritativo della forma logica, concettuale, dimostra-
tiva e razionalistica, ciò non sembra essere accaduto allo stesso modo in 
molte aree culturali dell’Oriente cristiano europeo. Secondo diversi pensa-
tori russi cresciuti sull’eredità teoretica di Solov’ëv, in Occidente il pen-
siero filosofico (e in gran parte anche quello teologico) si è da tempo se-
parato dalla sua fonte viva; inaridendosi, ha progressivamente innalzato 
barriere che hanno reso sempre più difficile il rapporto con la radice vi-
vente e vissuta della conoscenza: barriere del naturalismo e dello storici-
smo, dell’empirismo e del pragmatismo, dello scientismo e del nichilismo. 
Il pluriforme dispiegarsi delle tante correnti della filosofia analitica e delle 
varie tecniche ermeneutiche, alla ricerca di uno specialismo sempre più 
esasperato, ha fatto smarrire l’idea dell’insieme e dell’unità integrale della co-
noscenza, ma anche l’unità e integrità della persona10 in rapporto alla ri-
cerca di senso della vita. A ciò ha corrisposto la crescente difficoltà di pas-
sare dal fenomeno al fondamento, dalla proliferazione del dato all’audace 
lotta per il significato, in vista di un’autentica ricerca della verità nella per-
suasione interiore.  

Proprio su questi presupposti formali si fonda generalmente la critica 
che il pensiero cristiano slavo-russo ha mosso alla filosofia occidentale,11 

 
9 L’insieme di questi aspetti risalta soprattutto dagli scritti che compongono la 

preziosa raccolta di P.A. FLORENSKIJ, La mistica e l’anima russa, a cura di N. VALEN-

TINI, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2006. 
10 Cfr. AA. VV., L’idea di persona nel pensiero orientale, (a cura di G. Grandi), Rubet-

tino, Soveria Mannelli (CN) 2003. 
11 Emblematiche restano a riguardo la vigorosa creazione speculativa di Vl. S. So-

lov’ëv, a partire da Krisis zapadnoj filosofii, del 1874, tr. it., La crisi della filosofia occidentale, 
a cura di A. DELL’ASTA, La Casa di Matriona, Milano 1986; si veda anche la rilevante 
opera di VL. ERN, Bor'ba za Logos. Na puti k logizmu (La lotta per il Logos. Sulla via 
verso il logismo), pubblicata nel 1911, ora in Id., Sočinenija, a cura di N.V. KOTRELEV, 
E.V. ANTONOVA, Pravda, Moskva 1991. 
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per la quale questa visione integrale della conoscenza resta una “pro-voca-
zione”, una sfida teoretica e pratica che la sollecita a generare un rinnovato 
legame tra il logos e l’enigma dell’esistenza, la conoscenza logica e quella 
simbolica, in vista di un reale significato per la vita e l’integrità dell’essere 
personale in relazione. Per gran parte dei pensatori russi la perdita di quell’idea 
dell’insieme, incentrata sulla persona e sulla conoscenza mistica, appare 
come una sorta di insidiosa malattia mortale.12 Ma questo non può essere 
inteso come un nostalgico richiamo ad una visione di totalità ormai con-
sumata dal tempo, bensì come la nitida percezione che la sfida attuale del 
pensiero resta ancora appesa alla possibilità di ritornare alle cose, alla pos-
sibilità di ripensare i legami vitali che tengono insieme le parti, alla risco-
perta di quel palpitare di nessi che danno forma all’unità della persona e 
della conoscenza. L’intento è quello di tornare a contemplare l’unità mi-
stica del creato come esercizio mediante il quale la filosofia si spoglia della 
veste esteriore di ornamento della vita, per disvelarne finalmente la sua 
interiore bellezza. Da questa complessa e ricca esperienza teoretica e spi-
rituale, ancora scarsamente indagata e approfondita nei suoi fecondi svi-
luppi all’interno della cultura europea contemporanea, può oggi rifiorire 
un nuovo pensiero ricentrato sulla conoscenza mistica e l’ontologia della 
persona. 

Nel corso del secondo millennio, e in particolare negli ultimi secoli, 
queste diverse prospettive antropologiche e spirituali hanno determinato 
prolungati e persistenti malintesi concettuali tra pensiero orientale e occi-
dentale, alimentati dal reciproco pregiudizio, fino alla reciproca negligenza. 
Nel frattempo, si sono elaborate nei secoli differenti forme della cono-
scenza, diverse categorie concettuali e distinti linguaggi. Questa alterità 
viene generalmente giustificata dal mancato rapporto della cultura slavo-
ortodossa con la modernità e con le sfide del pensiero illuministico, logico 
e scientifico. Eppure, proprio la comune radice cristiana, al di là delle com-
prensibili diversità storiche di contesto e percorso, ci sollecita a ripensare 
la potenzialità di un rinnovato confronto a partire non solo dai tratti pe-
culiari di questa esperienza di pensiero, ma anche dagli elementi di sostan-
ziale complementarietà. 

 
12 Così la definisce Pavel Florenskij, uno dei maggiori protagonisti di questo indi-

rizzo di pensiero personalista nella Russia dei primi decenni del ‘900, il quale osserva: 
«Ma noi, uomini del XX secolo che quasi abbiamo perso la capacità di vedere l’unità 
ed oltre agli alberi non siamo più capaci di vedere un bosco, noi, per comprendere di 
nuovo questa unità del genere, dobbiamo riscattare con il pensiero l’insufficienza della 
nostra vista. E, come riscatto, potremo usare queste ipotesi: la vista quadrimensionale, 
l’unità di sangue o l’unità di seme, l’unità della forma biologica e infine l’unità pura-
mente mistica», P.A. FLORENSKIJ, Il significato dell’idealismo, a cura di N. VALENTINI, 
SE, Milano 2012, p. 76.  
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I principali pensatori che hanno dato avvio al cosiddetto “rinascimento 
russo”,13 pur provenendo in prevalenza da una solida formazione in am-
bito logico e matematico, giungono ad elaborare un’acuta critica ai principi 
astratti della filosofia occidentale, proprio a partire da un radicale ripensa-
mento dell’idea di persona. Non si tratta soltanto di intuizioni fugaci, ma 
di un’attenta e problematica rilettura della modernità, così dolorosamente 
caratterizzata dalla “sovranità dell’io”, dalla perdita di una visione unitaria 
dell’essere e della persona, dalla frattura irreparabile tra ragione e passione, 
tra contemplazione ed azione. Questo pensiero ha il suo punto di partenza 
nella vigorosa riconsiderazione dell’antropologia cristiana e di una filosofia 
personalista incentrate sul principio-esperienza dell’amore come atto on-
tologico. Una filosofia della persona incentrata sulla mistica e che intende 
dunque rinsaldare quel nesso vitale tra idea e ragione, tra conoscenza ra-
zionale e conoscenza simbolica, persona e simbolo, persona e libertà, co-
noscenza e amore; tra verità, bene e bellezza. All’interno di una tale pro-
spettiva teoretica si ritrovano insieme, sia pure con accentuazioni diffe-
renti, le figure più autorevoli e rappresentative del pensiero russo del No-
vecento, autori quali N. Berdjaev e L. Šestov, ma soprattutto di P. Floren-
skij, V. Ern, B. Vyšeslavcev, L. Karsavin, S. Frank, S. Bulgakov, V. Ivanov, 
Nikolaj e Vladimir Losskij, e molti altri.14 

In un arco temporale piuttosto contenuto questi pensatori russi sono 
riusciti ad elaborare una preziosa e originale filosofia della religione nella 
quale si confrontano e s’incontrano, spesso in una feconda tensione anti-
nomia, Oriente e Occidente, slavofilismo e occidentalismo, filosofia e ri-
velazione, ragione e fede, realismo e simbolismo, logica e mistica; il tutto 
entro una Welthanschauung integrale che ha nel personalismo il suo cardine 
teoretico, spirituale ed etico.  

3. Conoscenza ed esperienza della “verità vivente” 

Tracciando la conclusione ad uno degli studi più vasti e completi sulla 
storia della cultura religiosa russa, Georgij Florovskij in Vie della Teologia 

 
13 Cfr. N.A. BERDJAEV, Autobiografia spirituale, Vallecchi, Firenze 1953, pp. 153-

180. Un vivido affresco di questa stagione culturale è presente anche in N. ZERNOV, 
La rinascita religiosa russa del XX secolo, già citato.   

14 Purtroppo, un’accurata e puntuale ricostruzione storica e teoretica sulla ric-
chezza e vitalità del personalismo in Russia, e tra i pensatori della “diaspora” europea 
all’inizio del Novecento, non esiste ancora. Alcuni spunti significativi sono presenti 
in O. CLEMENT, Apercus sur la Théologie de la personne dans la “diaspora” russe en France, in 
AA.VV., Mille ans de Christianisme russe (988-1988), Ymca Press, Paris 1989, pp. 303-
309; Id., Le personnalisme chrétien dans la pensée russe des XIX et XX siècle, in «Contacts», 2 
(1987), pp. 206-225. 
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Russa osservava nel 1937 che «nella storia della cultura russa operano in-
terruzioni, svolte, rinnegamenti e passioni, disillusioni, tradimenti, scis-
sioni, in una parola, tutto, fuorché la continuità».15 Il filosofo Nikolaj Ber-
djaev, facendogli eco, giungerà ad affermare che «la storia russa è contras-
segnata da assenza di continuità».16 Nell’anima russa, infatti, vi è la stessa 
incommensurabilità e immensità della sua pianura: «La vastità delle pianure 
della Russia e l’immensità dei suoi spazi sono la misura interiore dell’anima 
del popolo russo. E non è assolutamente un caso che il popolo russo abiti 
in una pianura illimitata, dagli orizzonti infiniti, senza frontiere evidenti: 
tale è anche la geografia dell’anima russa. (…) La cultura europea è troppo 
aristotelica nel suo principio, è fondata sull’organizzazione della materia 
ad opera della forma. Il popolo russo racchiude ancora immense forze 
latenti, il suo elemento dionisiaco primordiale non è affatto estinto».17 
Un’enorme forza naturale si contrappone alla debole capacità di organiz-
zazione, di misura e determinazione, dispiegando così una storia tra le più 
tormentate. Di qui l’insorgere delle sue polarità e contraddizioni, tratti an-
titetici che delineano la natura mistica e tragica dell’anima russa. 

Difficoltà, dualismi, sofferenze indicibili e lacerazioni solcano molta 
parte del pensiero russo, «eppure nonostante tutte le sue tortuosità e rot-
ture, la storia spirituale della Russia è notevole per fedeltà a un tema fon-
damentale, la concentrazione su di esso, gli sforzi insistenti per trovarne la 
giusta soluzione. Al suo centro sta la ricerca della verità, del significato 
nell’esistenza terrena, alla luce della sua trasfigurazione, della sua inizia-
zione al regno celeste dello Spirito Santo».18 Questa sottolineatura è deter-
minante per avvicinarsi consapevolmente, senza pregiudiziali ideologiche 
e con sguardo oggettivo, alla comprensione dell’anima russa nelle sue in-
tenzionalità profonde, in cui la ricerca della verità si pone in rapporto es-
senziale con la vita. 

Per il pensiero religioso russo e più in generale per l’ortodossia, la verità 
è questione esistenziale decisiva, vitale e agonica. Questa pre-compren-
sione si traduce spesso in una sostanziale messa in questione radicale di 
ogni speculazione astratta e vuoto concettualismo o razionalismo. Para-
digmatica resta a riguardo la precisazione formulata da padre Pavel Flo-
renskij, il quale osserva: «Ci sono solo due esperienze del mondo: 

 
15  G.V. FLOROVSKIJ, Vie della teologia russa, a cura di P.C. BORI, Marietti, Genova 

1998, p. 396. Questo tema della discontinuità compare soprattutto a partire dall’opera 
di N. BERDJAEV, Smysl tvorcestva (1915), tr. it. Il senso della creazione, Jaca Book, Milano 
1994, per prolungarsi fino ai nostri giorni; cfr. J. LOTMAN, La cultura e l’esplosione, Fel-
trinelli, Milano 1993.  

16 N.A. BERDJAEV, Russkaja ideja, Parigi, 1946, tr. it. L’idea russa, cit., p. 48. 
17 Ibidem, pp. 16-17.   
18 N. ZERNOV, La rinascita religiosa russa del XX secolo, cit., p. 311. 
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l’esperienza umana in senso lato e l’esperienza “scientifica”, cioè “kan-
tiana”, come ci sono due tipi di rapporto con la vita: quello interiore e quello 
esteriore, come ci sono due tipi di cultura: contemplativo-creativa e rapace-
meccanica».19 Orbene è fin troppo evidente che, mentre la prima modalità 
indicata è quella che distingue la forma di conoscenza più connaturale alla 
cultura dell’Europa orientale, la seconda connota invece quella occiden-
tale. La gnoseologia kantiana ha costituito per lungo tempo un riferimento 
ineludibile per molti pensatori russi, anche se generalmente tra essi ha pre-
valso l’idea che proprio quel sistema speculativo fosse il modello della 
frantumazione dell’unità reale, dell’imporsi nel pensiero moderno di quel 
“dualismo metafisico” che porta in sé il rischio di una scissione irreparabile 
fra trascendente e immanente, intellegibile ed empirico. 

I maggiori rappresentanti del pensiero russo avevano evidenziato da 
tempo l’inconciliabile ostilità presente nella storia della cultura europea tra 
questi modelli gnoseologici, intesi come il ritorno dell’originaria contrap-
posizione tra terminismo (nominalismo) e realismo (idealismo), manifestando 
l’esigenza di dar forma a un “nuovo pensare”, in grado di recepire nella 
sua interezza la verità vivente, categoria filosofica introdotta dagli slavofili e 
che diversi teologi e pensatori ortodossi, a cominciare da Florenskij, fanno 
propria richiamando il significato ontologico originario del termine russo 
Istina la verità assoluta in senso ontologico, radicalmente distinta dalla 
Pravda, che connota una verità relativa di natura giuridica, sociale o politica. 
Letteralmente i linguisti fanno risalire il termine russo Istina al verbo essere, 
forma sostantiva del verbo est, che racchiude quindi il significato della 
realtà assoluta, ciò che veramente esiste, a differenza di ciò che appare. 
Nella coscienza russa, quindi, è evidente che la verità è un’esistenza, desi-
gnando essenzialmente il momento ontologico. Scavando a fondo alle ra-
dici etimologiche delle forme verbali slave, è possibile scoprire come «que-
sto ontologismo dei russi, che si rivela nell’accezione di Istina, si mostra 
ancora più profondo se ci rendiamo conto del contenuto originario del 
verbo “est”. Esso deriva dalla radice “es” [....] e nel sanscrito (as) questa 
radice nella sua fase più antica e concreta significava “respirare”».20 Dunque, 
la parola russa essere contiene in origine il significato addizionale di respirare 
e più in generale di essere vivo, poiché il respiro è l'essenza stessa della vita, 
portando alla luce la stretta correlazione tra respirare, vivere, essere. Non si 
tratta di un dettaglio di poco conto, poiché ne consegue che: «Il russo in-
tende Istina come un essere soprattutto vivo, e non è difficile naturalmente 

 
19 P.A. FLORENSKIJ, La prospettiva rovesciata e altri scritti, (a cura di N. Misler), Casa 

del libro, Roma 1983, p. 92. 
20 P.A. FLORENSKIJ, Stolp i utverždenie Istiny. Opyt pravoslavnoy feodicej v dvenadcati 

pis’mach, tr. it. La colonna e il fondamento della Verità. Saggio di teodicea ortodossa in dodici 
lettere, a cura di N. VALENTINI, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2010, p. 26.  
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rilevare che questa accezione della verità costituisce proprio la caratteri-
stica speciale e autonoma della filosofia russa».21 L’originalità di questa sin-
golare intuizione è stata quindi largamente assorbita dalla ricerca di una 
conoscenza integrale, di un’interpretazione unitaria del mondo quale «uni-
totalità» (vseedintvo).22 Per comprendere la verità ortodossa bisogna entrare 
nell’intima essenza dell’ortodossia, senza alcuna presunzione dimostrativa, 
visto che l’ortodossia si mostra, non si dimostra e il suo volto non si calcola 
ma si sente, si vive nella verità, distinguendosi essenzialmente per una par-
ticolare bellezza spirituale. Immergendosi in questa bellezza, la Parola 
ascoltata e contemplata trova la sua concretezza esistenziale, entro la ricca 
tradizione della viva ecclesialità (Cerkovnost’), una vita speciale, una nuova 
vita nello Spirito Santo, non facilmente afferrabile, determinabile e defini-
bile dal raziocinio. 

Nell’opera La colonna e il fondamento della Verità, considerata il suo capo-
lavoro, una sorta di Summa del pensiero ortodosso, raro esempio nella fi-
losofia del Novecento di fecondo e creativo incontro tra ragione e fede, 
logica e mistica, filosofia e ontologia trinitaria, Pavel Florenskij, da uomo 
di scienza, matematico e fisico, persegue un’implacabile ricerca della verità 
colta nelle sue diverse stratificazioni, al fine di mostrare il cammino verso 
la sapienza dell’amore. Nei primi capitoli dell’opera, dapprima mostra 
come sia possibile attingere alla verità attraverso la messa in atto di una 
ragione esigente, un rigoroso percorso delle forme logiche e gnoseologiche 
della ragione (intuitiva e discorsiva) e del loro diverso grado di attendibilità 
dimostrativa, conducendole fino alle loro estreme possibilità, tanto da per-
cepire (sulla scorta di Pascal e dell’ultimo Schelling) una sorta di “abisso 
della ragione” che fa precipitare la coscienza nel più tormentato inferno 
scettico. Quindi porta all’evidenza come, sia il principio d’identità, sia 
quello di ragion sufficiente, quali criteri logici fondanti della conoscenza 
filosofica, siano di fatto inadeguati a corrispondere alla legge universale 
dell’essere. La filosofia non può rinunciare a essere esercizio della ragione, 
ma la ragione non può ridursi a vuoto schematismo concettuale, a corri-
spondenza formale ad una norma. La ragione deve poter accogliere in sé 
la vita, instaurare un legame vitale con l’essere, poiché: «Se la ragione non 
partecipa dell’essere, neanche l’essere partecipa della ragione».23 Occorre, 
cioè, considerare la ragione umana nella sua forza reale, nella sua attività, 
mostrando cioè in che modo la ragione partecipi dell’essere e l’essere della 
razionalità. In tal modo si esce gradualmente dal sistema dei concetti ras-
sicuranti del quieto possesso, della ragione logica cartesiana, per andare 

 
21 Ibidem, p. 27. 
22 Termine introdotto nel linguaggio filosofico da Vl. Solov'ëv e acquisito dai prin-

cipali pensatori.  
23 Ibidem, p. 84. 
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alla ricerca di un significato esistenziale e sapienziale più autentico e reale 
di essa. Infatti, conoscere implica sempre vedere una cosa nel suo signifi-
cato, nel suo dono di sapienza, nella ragione della sua esistenza, ove il cri-
terio razionale indica una direzione senza confondersi con il fine. Si tratta 
insomma di comprendere la realtà ed esercitare la ragione, senza mai reci-
dere il legame con la vita, con la radice vivente della conoscenza, richia-
mando alla necessità di «uscire dal piano dei concetti per entrare nella sfera 
dell’esperienza viva»,24 l’unica in grado di offrirci un metodo legittimo di 
conoscenza, anche di quella dei dogmi, che storicamente appare la più im-
pervia alla ragione. 

4. La verità antinomica e l’approdo alla Trinità 

Questo superamento dell’autoidentità (A=A; Io=Io) avviene anzitutto 
sul terreno di una “logica vivente” che s’incontra con una verità concreta, 
con una diversa concezione dell’identità, intesa non più superficialmente 
come legge universale dell’essere, ma come «il volto interiore della profon-
dità della vita inaccessibile al raziocinio; e in questa vita esso può avere la 
sua radice e la sua giustificazione».25 Come accade nelle vicende umane più 
tormentate ed intense della storia e della letteratura russa, narrate con im-
pareggiabile profondità soprattutto nei romanzi di Dostoevskij, anche nei 
pensatori russi e in Florenskij in particolare, una certa inclinazione a per-
donare la debolezza creaturale è sempre congiunta all’atteggiamento im-
placabile contro la cerebralità del raziocinio, al quale sembra irrimediabil-
mente preclusa ogni possibilità di afferrare l’incontenibile pienezza della 
vita.26 Infatti: «La vita è infinitamente più ricca delle definizioni razionali e 
perciò nessuna formula può contenere tutta la pienezza della vita. Quindi 
nessuna formula può sostituire la vita stessa nella sua creatività, nella sua 
capacità di produrre il nuovo in ogni momento e in ogni luogo. Di conse-
guenza le definizioni razionali troveranno sempre e in ogni luogo delle 
obiezioni».27 Come possiamo concettualizzare in una formula o giudizio la 
pienezza incontenibile di questo datum? Nel valore vitale della verità che 
oltrepassa la definizione puramente logica di questa, vista l’inattingibilità 
della sua pienezza,28 si cela la presenza della sua antinomia, in altre parole: 

 
24 Ibidem, p. 72. 
25 Ibidem, p. 55. 
26 Sull’impossibilità della verità logica e dialettica di comprendere l’universo e la 

vita nella sua frammentarietà cfr. in particolare F.M. DOSTOEVSKIJ, Delitto e castigo.   
27 P.A. FLORENSKIJ, La colonna e il fondamento della verità, cit., p. 160. 
28 Una prospettiva filosofica esplorata con efficacia soprattutto da S.L. FRANK, 

L’inattingibile. Verso una filosofia della religione, Jaca Book, Milano 1977. 
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«La verità è antinomica e non può non essere tale»29 e se intende accogliere 
in sé la pienezza della vita deve poter contenere anche ciò che la può cas-
sare.   

L’antinomia, categoria fondamentale del pensiero florenskijano, che ri-
troviamo nei maggiori filosofi e teologi ortodossi russi, nasce dalla persua-
sione che la verità dogmatica si disveli sempre in modo pugnace, quale 
frutto di una tensione tra opposti, una reale “coincidentia oppositorum”, se-
condo la celebre formulazione di Niccolò Cusano. La logica della fede cri-
stiana si dona sempre nella sua paradossalità e ammette simultaneamente 
la presenza di due asserzioni che appaiono logicamente incompatibili ma 
ontologicamente necessarie. Ogni dogma di fede costituisce infatti il limite 
ideale del raziocinio, anzi «il dogma come oggetto della fede include ne-
cessariamente l’antinomia del raziocinio».30 Florenskij considera l’antino-
mia l’essenza stessa delle esperienze vitali, il tessuto interiore dell’espe-
rienza religiosa viva e della verità dogmatica, giungendo persino a ritenere 
che dove non c’è antinomia non ci possa essere neppure fede, e che essa 
scomparirà solo quando la fede e la speranza verranno meno e rimarrà 
soltanto l’amore (1 Cor 13, 1ss.).  

Per Florenskij, come anche per S.N. Bulgakov, S.L. Frank, B.P. Vyče-
slavcev, V. Losskij, A. Schmemann e molti altri, l’antinomia è costitutiva 
all’essenza veritativa del dogma, poiché ne disvela l’ontologica distanza tra 
intelletto umano e Verità divina, tra realtà e mistero; essa è la cifra para-
dossale della fede cristiana. Considerata l’impossibilità logica della ragione 
di poter “catturare” e contenere una verità quale espressione di tutta la 
pienezza della vita, egli può giungere ad affermare - in una concezione che 
dalla logica apre alla mistica -: «Non sono l’intuizione e la discorsività a 
dare la conoscenza della verità: essa nasce nell’anima per una rivelazione 
libera della stessa verità triipostatica, per una graziosa visita fatta all’anima 
dallo Spirito Santo».31 

Dalla consapevolezza dell’antinomia dogmatica scaturisce anche la per-
cezione viva della verità come accadimento, frutto di una diversa prospet-
tiva relazionale. L’incontro dell’Io con il Tu dell’altro al cospetto di un 
Terzo, segna l’inizio di una nuova fondazione della conoscenza che poggia 
su una logica triadica. Perseguendo coerentemente questa prospettiva si 
giunge a scoprire che solo: «La Verità è la contemplazione di sé attraverso 
l’Altro nel Terzo: Padre, Figlio, Spirito. Ecco la definizione metafisica della 
“Sostanza” [ousîa] del Soggetto autodimostrabile che, come si vede, è una 
relazione sostanziale. Il Soggetto della Verità è la relazione di Tre».32 

 
29 P.A. FLORENSKIJ, La colonna e il fondamento della verità, cit., p. 161. 
30 Ibidem, p. 174. 
31 Ibidem, p. 105. 
32 Ibidem, p. 56. 
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Questa la svolta della ragione, alla quale si chiede di rinunciare alla propria 
limitazione entro i confini del raziocinio e rivolgersi alla norma nuova, di-
ventare una ragione nuova, che esige un atto “libero” ed “ascetico” di rinun-
cia a sé stessi, quindi anche di apertura al dono e abbandono nella fede. 
L’ammissione di questo “fondamento trans-logico” della ragione, oltre le 
norme del raziocinio, non è altro che l’inizio della conoscenza mistica. 
Non fuga nell’irrazionalismo e neppure fede razionale «che è infamia e 
fetore davanti a Dio», ma apertura della ragione all’accoglimento della fede 
quale fiducioso atto d’amore, abbandono e rinuncia a sé stessi a partire 
dalla “kenosis dell’Io”, da una vera e propria consegna di sé stessi.   

Per il pensiero russo la verità, dunque, appare nella sua libertà e gratuità 
infinita, come rivelazione dell’amore trinitario. Qui, nel convergere delle 
sue leggi reciprocamente contraddittorie della ragione, l’oggetto del pen-
siero (che è proprio e altro rispetto alla ragione) non è trascendentale, ma 
possibilità di una rivelazione come consegna dell’uno all’altro, accogli-
mento del dono nell’esperienza dell’amore reciproco. Deus-Trinitas come 
rivelazione della verità ultima, nella sua originaria forza sorgiva, fulcro su-
premo «esigenza ultima della ragione» e culmine di tutte le esperienze spi-
rituali profonde e autentiche. Non è casuale dunque che Florenskij colga, 
nel dogma trinitario, in accordo con i grandi filosofi russi, da Ivan V. 
Kireevskij33 a Sergej N. Bulgakov,34 il «fondamento del filosofare» - ele-
mento questo fortemente trascurato dal pensiero occidentale, se si eccet-
tua la «filosofia della rivelazione» di Schelling che, come afferma lo stesso 
Florenskij, «è uno dei pochi tentativi di realizzare il filosofare su accetta-
zione cosciente del dogma della triadicità».35 

 
33 Florenskij riporta in nota, a questo proposito, un'importante dichiarazione di 

Kireevskij nella quale il pensatore slavofilo dichiara: «La dottrina della santissima Tri-
nità attira la mia mente non solo perché è come il fulcro supremo di tutte le verità 
sante che ci furono comunicate con la rivelazione, ma anche perché scrivendo di fi-
losofia sono pervenuto alla convinzione che la direzione della filosofia dipende nel 
suo primo principio dal concetto che abbiamo della santissima Trinità», cit. in La 
colonna e il fondamento della verità, cit., p. 784. La profonda persuasione che dal dogma 
trinitario scaturiscono le diverse forme del pensiero e della sapienza è ribadita con 
forza anche nella conclusione dell'opera Il significato dell'idealismo. 

34 Particolarmente eloquenti in proposito sono le opere di S.N. BULGAKOV, Glavy 
o troičnosti (Capitoli sulla Trinitarietà) in «Pravoslavnaja mysl’», 1 (1928), pp. 68-69, tr. 
it. in appendice al volume di P. CODA, Sergej Bulgakov, Morcelliana, Brescia 2003, pp. 
128 ss.; Id., La luce senza tramonto, a cura di M. CAMPATELLI, Lipa, Roma 2001.   

35  P.A. FLORENSKIJ, La colonna e il fondamento della verità, cit., p. 784. Nella stessa 
prospettiva l'Autore colloca il pensiero di Serapion Maškin e di V.S. Solov’ëv, ma 
l’elenco potrebbe estendersi notevolmente considerando la fecondissima recezione 
che Schelling ha trovato nel pensiero russo, a partire da coloro che si recarono in 
Germania per seguire le sue lezioni e incontrarlo: Vellanskij, Pavlov, Caadaev, Kiree-
vskij, Odoevskij e altri ancora. 
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Pur attingendo a questo mistero fontale, l’antinomia che inerisce al fe-
nomeno sovrabbondante della vita e dell’amore indeducibile di Dio, non 
viene eliminata o rinnegata, ma addirittura conservata e assunta come pre-
supposto per una comprensione più profonda del suo significato. Per il 
pensiero religioso russo del primo Novecento la verità è dunque antino-
mica, apofatica e mistica. Un nesso profondo tiene insieme queste tre 
forme della verità, a partire dalla prima sintesi patristica che trova la sua 
ricapitolazione nella teologia mistica di Dionigi Areopagita,36 la quale unisce 
all’affermazione la negazione, alla parola il silenzio, poiché la verità è ec-
cedente e «in finem nostrae cognitionis Deum tamquam ignotum cognoscimus»37. Il 
tutto in funzione della trascendenza, della contemplazione, del silenzio 
orante ed estatico, nella perfetta unione mistica con la Trinità. Sarà soprat-
tutto il genio teologico di Gregorio Palamas a raccogliere l’eredità dei Padri 
della Chiesa d’Oriente, e a rilanciare «con la mano leggera degna dell’artista 
creatore i due estremi dell’antinomia: Dio visibile e partecipabile e Dio 
invisibile ed impartecipabile».38 Di tale natura antinomica, apofatica e mi-
stica il pensiero ortodosso ha saputo preservare il senso nel tempo, allor-
ché le contrapposte interpretazioni razionalistiche e spiritualistiche riven-
dicarono il carattere increato della grazia e della luce taborica. Così a pro-
posito della natura divina partecipabile e impartecipabile, accessibile e 
inaccessibile, Palamas non cessa di ribadire la necessità di mantenere «la 
loro antinomia come criterio della pietà».39 Nel solco di questa tradizione, 
i pensatori russi sopra citati ripropongono la sfida di un pensiero che in-
cluda la prospettiva mistica come possibilità dell’incontro unificante con il 
mistero di Dio-Trinità. Entriamo nel regno della verità attraverso l’espe-
rienza di una «conoscenza che diviene amore» (s. Gregorio di Nissa) cu-
stodita nel dogma dell’unica e indivisibile sostanza della Trinità. Per questo 
si può affermare che l’atto del conoscere non è solo gnoseologico ma an-
che ontologico, non solo ideale ma anche reale. La conoscenza essenziale 
della verità avviene attraverso la partecipazione ontologica alla verità 
stessa. Ciò implica, secondo Florenskij, l’accoglimento dell’amore quale 
sostanza divina, vale a dire, «entrare nelle viscere della Unitrinità divina, e 

 
36 Opera veramente fondamentale per l’intera riflessione della teologia ortodossa 

e di cui «difficilmente si potrebbe esagerare l’importanza per tutto lo sviluppo del 
pensiero cristiano», cfr. VL. LOSSKIJ, La teologia mistica della Chiesa d’Oriente, EDB, Bo-
logna 1985, cit., p. 19. 

37 DIONIGI AREOPAGITA, Teologia mistica, 2, in Id., Tutte le opere, tr. it. P. SCAZZOSO, 
Rusconi Milano 1981. 

38 P. SCAZZOSO, La Teologia di S. Gregorio Palamas, Milano, 1970, p. 59. Opera di 
straordinaria importanza, tutta incentrata sulla teologia antinomica di san Gregorio 
Palamas, recepita come la continuazione e la ricapitolazione della spiritualità dei Padri 
dell'Oriente. 

39 GREGORIO PALAMAS, PG. 150, 932D. 
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non semplicemente attingere idealmente la sua forma esteriore. Perciò la 
vera conoscenza è conoscenza della verità ed è possibile solo attraverso la 
transustanziazione dell’uomo, la sua divinizzazione, l’acquisto dell’amore quale 
sostanza divina: chi non è con Dio non conosce Dio. (...). Ciò che per il 
soggetto della conoscenza è verità, per l’oggetto della conoscenza è amore, 
mentre per chi contempla la conoscenza è bellezza».40 Dunque, la cono-
scenza non è un percorso puramente intellettualistico, «non è vorace pos-
sesso di un oggetto morto da parte di un soggetto gnoseologico predace, 
ma invece una comunione morale di persone ognuna delle quali è per ciascun’al-
tra oggetto e soggetto».41 Un atto che coinvolge la persona nella sua inte-
rezza, implicando, da un lato una sua divinizzazione, dall’altro un’autentica 
partecipazione alla vita di Dio-Trinità-Amore, una comunione sostanziale 
di persone, una “trinitizzazione”.  

5. La teologia mistica, tra stupore e apofatismo 

Come è stato colto con pertinenza e acutezza da Pavel Evdokimov, 
uno dei maggiori divulgatori del pensiero ortodosso russo in Occidente: 
«Gli ortodossi non hanno mai avuto simpatia per le summe teologiche, né per 
i sistemi scolastici. Ogni formulazione o definizione eccessiva provoca una 
diffidenza istintiva. L’ortodossia non ha bisogno di formulare, ha bisogno 
di non formulare. È una convinzione innata che viene dai Padri della 
Chiesa, che non è bene speculare sui misteri, è meglio contemplarli, la-
sciarsi illuminare e penetrare dalla loro luce. Così, senza farsi razionaliz-
zare, il mistero diviene illuminante. Di qui ogni tipo di spiritualità, molto 
più liturgico e iconografico che discorsivo, concettuale e dottrinale».42 
L’ostilità costitutiva dell’ortodossia verso ogni forma di astrazione concet-
tuale si traduce in una connaturale apertura allo stupore e alla meraviglia 
quale scaturigine originaria della conoscenza, nella profonda consapevo-
lezza che, come osservava san Gregorio Nisseno «i concetti creano gli idoli 
di Dio, solo lo stupore afferra qualcosa».43 Questo tratto contemplativo, 
che l’anima russa ha ereditato dalla tradizione patristica bizantina, ci sem-
bra essenziale per la comprensione della mistica e del silenzio di Dio, ma 
anche per una riconsiderazione dello stupore quale «ordinamento 

 
40 P.A. FLORENSKIJ, La colonna e il fondamento della verità, cit., p. 85.  
41 Ibidem, p. 84. 
42 P.N. EVDOKIMOV, Cristo nel pensiero russo, Città nuova, Roma, 1972, p. 35. 
43 GREGORIO DI NISSA, De vita Moysis, PG.44, 377b; in, Id., Cantica Canticorum, PG  

44, 1028d. 
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dell’anima in filosofia».44 L’apofatismo che appare come un non sapere 
fondato su un sapere, il “sì” apofatico di cui l’icona è in qualche misura 
rivelazione, indica come Dio sia inconoscibile fuori dalla comunicazione 
che Lui fa di sé stesso. Un tale silenzio non è più enigmatico ma, a ben ve-
dere, risponde ad una particolare espressione della cultura russa, secondo 
i moduli da essa richiesti e ad essa più connaturali. In questo percorso 
mistico tutto viene dato, non tutto è conoscibile, poiché la totalità supera 
la coscienza che ne abbiamo. Ciò che la dottrina formula, la mistica lo 
intuisce e sperimenta oltre ogni espressione. Il tutto donante è una sorgente 
inesprimibile, che si fa esperienza vissuta45 nella visione-contemplazione-
ascolto, lasciando percepire il senso dell’assoluta gratuità e trascendenza di 
Dio, non racchiudibile in concetti puramente umani, perché la sua natura 
sovra-essenziale resta sempre inconoscibile. 

Già dal breve percorso compiuto emerge con evidenza come nel pen-
siero cristiano slavo-russo filosofia, teologia e mistica siano indissolubil-
mente congiunte. La mistica non riguarda soltanto il vissuto, l’esperienza 
personale e intima dei divini misteri, le visioni interiori riservate a pochi, 
ma è una vera e propria facoltà della conoscenza che investe l’intera espe-
rienza ecclesiale, la sua “tradizione vivente”, che fa esperienza dei misteri 
rivelati.46 In questa tradizione culturale si è saldamente custodito un nesso 
vitale tra amore di Dio, visione divina e conoscenza di Lui. Per questo la 
mistica è intesa come culmine della teologia, vale a dire, in ultima istanza, 
«contemplazione della santa Trinità» (come suggerito da Evagrio Pontico 
e Gregorio di Nissa). Questa contemplazione della luce della Trinità si 
dona come «teofania visibile», visione luminosa di Cristo trasfigurato. Si 
delinea pertanto una via mistica nella conoscenza di Dio, che va dalle “te-
nebre” del Monte Sinai alla “luce” del Monte Tabor, passando dal Dio 
inconoscibile al volto glorioso di Dio incarnato. Un passaggio decisivo 
quasi a confermare che: «La teologia della luce è intimamente connessa alla 
spiritualità ortodossa: l’una è impossibile senza l’altra»,47 ma anche a testi-
moniare nel contempo che questo bagliore di conoscenza e di sapienza si 
attua come evento di bellezza che porta con sé il sigillo e lo splendore della 

 
44 Di particolare rilevanza al fine di cogliere il nesso tra filosofia e mistica, lo scritto 

di P.A. FLORENSKIJ, Stupore e dialettica, a cura di N. VALENTINI, Quodlibet, Macerata-
Roma 2011; cit., p. 54. 

45 VL. LOSSKIJ, La teologia mistica della Chiesa d’Oriente, cit., p. 5. 
46 Per questo, come è stato sottolineato: «Teologia e mistica si sostengono e si 

completano a vicenda (…). Non vi è dunque mistica senza teologia, ma soprattutto 
non vi è teologia senza mistica. (…) La tradizione dottrinale – cioè le linee fissate dalla 
Chiesa sul cammino della conoscenza di Dio, e la tradizione mistica – cioè l’esperienza 
acquisita dei misteri della fede, non possono venire separate o contrapposte», VL. 
LOSSKIJ, La teologia mistica nella Chiesa d’Oriente, cit. p. 5; 231.   

47 Ibidem, p. 109. 
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verità, seppure di una verità non dimostrabile, poiché la verità si mostra, 
non la si dimostra, si contempla, non si cattura. In modo assai paradigma-
tico, è quanto accade anche all'uomo ridicolo messo in scena da Dostoevskij: 
«Io l’ho vista la Verità l’ho vista con i miei occhi, ho visto tutta la sua gloria. 
(....). Non l’ha inventata la mia mente, l’ho vista e la sua immagine viva ha 
riempito la mia anima per sempre».48 

Già i Padri della Chiesa d’Oriente che ebbero una maggiore influenza 
sulla cultura slava ortodossa (Dionigi Areopagita, san Gregorio Palamas, 
san Gregorio di Nissa, san Giovanni Damasceno…) avvertirono l’impo-
tenza delle parole ad esprimere i divini misteri, ricorrendo spesso all’apo-
fatismo,49 all’antinomia, ai simboli iconografici e liturgici, come pure alle 
potenti forme della pietà popolare russa.50 La concezione dottrinale più 
radicata e diffusa in questa tradizione culturale poggia sulla convinzione 
che ogni affermazione su Dio, appena raggiunta debba essere subito su-
perata, in ragione dell’insondabile e inconoscibile profondità dell’essenza 
divina.51 La tradizione cristiana orientale, a partire soprattutto da Dionigi 
Areopagita, ha sempre manifestato la sua predilezione per la teologia apo-
fatica, vale a dire per l’impossibilità di affermare alcunché su Dio, in 
quanto ritiene che non possa esservi alcuna analogia fra gli attributi del 
finito e quelli dell’infinito. Per la teologia apofatica i caratteri e i nomi della 
divinità sfuggono a ogni sforzo di definizione umana, ma questo non si-
gnifica affatto precipitare in vaghe forme di nichilismo, come ingenua-
mente si potrebbe pensare, bensì prendere atto di un mistero di Dio che 
eccede ogni possibilità umana di racchiuderlo in un concetto. Infatti, 
«l’apofatismo supera tutti i concetti, tutto il campo della speculazione filo-
sofica (…) trasforma la teologia dei concetti in contemplazione, i dogmi 
in esperienza dei misteri ineffabili».52 

 
48 F.M. DOSTOEVSKIJ, Il sogno di un uomo ridicolo, pp.56-57.  
49 Letteralmente “lontano dal dire”, la via negationis (negativa), che predilige la con-

templazione e il “non dire”, ma l’apofasi è anche ascesa, salita. Nell’ambito del linguag-
gio teologico enunciativo, il termine apofatico si contrappone a quello di catafatico, 
vale a dire, la negazione all’affermazione. 

50 Su questo aspetto rimandiamo alla raccolta antologica di T. ŠPIDLIK, I grandi 
mistici russi, Città Nuova, Roma 1977; N.S., ARSENJEV, La piété russe, Neuchâtel, 1963; 
I. GORAINOFF, I pazzi in Cristo nella tradizione ortodossa, Àncora, Milano 1988; D. BAR-

SOTTI, Mistici russi, Il leone verde, Torino 2000; S.S. AVERINCEV, A. POPPE, V. VO-

DOFF e AA. VV., Forme della santità russa, a cura di A. MAINARDI, Comunità di Bose, 
Magnano, (BI) 2002. 

51 Cfr. in particolare DIONIGI AREOPAGITA, Teologia mistica, in Id., Tutte le opere, 
cit., pp. 398-414. Si vedano inoltre le Opere di Gregorio Palamas, in particolare la rac-
colta L’uomo mistero di luce incerata, a cura di M. TENACE, Paoline, Milano 2005. Cfr. 
inoltre l’importante studio di J. MAYENDORFF, San Gregorio Palamas e la mistica ortodossa, 
Gribaudi, Milano 1997.  

52 VL. LOSSKIJ, La teologia mistica nella Chiesa d’Oriente, cit. p. 233.   
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La teologia, per la tradizione cristiana orientale, non è conoscenza in-
tellettuale di cose che riguardano Dio, questo sarebbe razionalizzarlo, ri-
durlo alle proprie idee. Qualsiasi definizione riguardo a Dio rischia di diven-
tare idolo; il “nome di Dio” sarà sempre un “non nome”.53 L’inconoscibilità di 
Dio non concerne l’incapacità umana di saltare l’abisso che lo separa da 
Lui, ma più esattamente il fatto che Egli non corrisponde alle categorie 
dell’umano conoscere. Questa tradizione ci mostra pertanto come sia pos-
sibile fare esperienza concreta dei misteri rivelati alla Chiesa attraverso una 
mirabile sintesi dei suoi diversi elementi costitutivi: dalla sapienza patristica 
bizantina alla spiritualità esicasta, dalla filocalia alle vette della liturgia e 
dell’iconografia. Fulcro di tali esperienze ascetiche è il linguaggio, le mo-
dalità diverse e complementari di come sia possibile “dire Dio” e insieme 
tacerlo. Il linguaggio o, meglio ancora, la parola, che mai si separa 
dall’esperienza, finisce paradossalmente quasi per raggiungere il suo cul-
mine nell’apofasi. Aperta sul silenzio, la parola della teologia diventa come 
un simbolo dell’esperienza ecclesiale ortodossa.54 Ma come potrà dirsi il 
silenzio in quanto silenzio? Un’inevitabile polarità antinomica percorre an-
cora una volta il linguaggio della fede. Dunque, in ultima istanza, l’apofa-
tismo è il rifiuto di esaurire la conoscenza (di Dio e dei Divini Misteri), 
nella sua formulazione, mettendosi alla ricerca di altre forme della cono-
scenza lungo il cammino ascetico della contemplazione della «tenebra più 
che luminosa del silenzio».55 

Questo cammino ascetico mediante il quale la creatura esce sempre più 
da sé stessa per “salire” fino alla «caligine luminosissima, del silenzio che 
insegna arcanamente»,56 realtà che avvolge l’abisso della vita intradivina, lo 

 
53 Cfr. P. EVDOKIMOV, La conoscenza di Dio secondo la tradizione orientale, Paoline, 

Roma 1983, p. 24. 
54 Particolarmente acute e significative risultano le riflessioni filosofico-teologiche 

maturate nell’ambito dell’ortodossia contemporanea (di area greca) da CH. YANNA-

RAS, Ignoranza e conoscenza di Dio, Jaca Book, Milano 1973, poi ristampato con diverso 
titolo: Heidegger e Dionigi Areopagita, assenza e ignoranza di Dio, (a cura di A. FYRIGOS), 
Città Nuova, Roma 1995. Approdando ad una sua originale sintesi teoretica su questo 
tema, egli contrappone provocatoriamente la comprensione dell'apofatismo orientale 
come “silenzio cristiano su Dio” al silenzio con cui l’Occidente ha preteso dimenti-
carsi di Dio. 

55 DIONIGI AREOPAGITA, Teologia mistica, cit., p. 406, ripreso e commentato nel I 
capitolo dell’opera di VL. LOSSKIJ, La teologia mistica della Chiesa d’Oriente, cit., pp. 19-
38.   

56 Un formidabile ossimoro con il quale Dionigi Areopagita condensa questa espe-
rienza mistica in forma di preghiera a partire dal mistero trinitario: «Trinità sovraso-
stanziale, superdivina ed oltremodo buona, custode della divina sapienza dei cristiani, 
conduci noi direttamente verso il vertice superinconoscibile, splendidissimo e altis-
simo delle Scritture occulte, là dove i misteri semplici e assoluti e immutabili della 
teologia sono svelati nella caligine luminosissima, del silenzio che insegna arcanamente, 
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porta gradualmente ad appartenere totalmente all’inconoscibile, all’ineffa-
bile e trova il suo compimento nell’unione divina e deificante. L’ascetica, 
giustamente definita dai santi padri «arte delle arti», tra le più sofferte e 
gioiose, è la trasformazione della “materia” umana, di tutto l’essere umano, 
nella sua inesauribile conformazione al divino.  

La mistica non è il misticismo, vale a dire progressiva deriva nelle di-
verse forme di psicologismo e sentimentalismo; la sua rilevanza è essen-
zialmente ascetica e speculativa al tempo stesso. Pensare la mistica in ter-
mini teologici e filosofici significa tentare di «dire l’indicibile», compren-
dere la specificità del suo evento linguistico, nel quale il farsi luce della 
parola e della sua dicibilità deve misurarsi con l’eccedenza del suo signifi-
cato.57 Come già per l’antica tradizione patristica, anche per il pensiero 
ortodosso russo, la profonda adesione all’esperienza mistica «… secondo 
la rivelazione del mistero taciuto per secoli» (Rm 16,25), preserva la natura 
eccedente di Dio, la Sua infinita distanza dalla ragione umana, affermando 
al contempo l’insopprimibile nostalgia della perfetta comunione, senza fu-
sione. Molto opportunamente, giungendo alla sintesi conclusiva della sua 
opera sulla teologia mistica, Vladimir Losskij osserva che essa «è anche una 
teologia esistenziale che impegna l’essere intero, ponendolo sulla via 
dell’unione, obbligandolo a cambiare, a trasformare la sua natura per giun-
gere alla vera “gnosi”, che è la contemplazione della Santa Trinità».58 

La mistica richiama anzitutto la relazione sostanziale al mistero, ma i 
misteri in senso cristiano «non sono segreti che non è lecito svelare, non 
sono parole d’ordine convenute di congiurati, ma invece esperienze inespri-
mibili, indicibili, indescrivibili, che non possono rivestirsi di parole se non 
nella contraddizione».59 L’intera realtà fisica e visibile, come pure la nostra 

 
caligine che fa risplendere in maniera superiore nella massima oscurità ciò che è splen-
didissimo e che esuberantemente riempie le intelligenze prive di occhi, di splendori 
meravigliosi, nella completa intangibilità e invisibilità. Questa sia la mia preghiera», 
DIONIGI AREOPAGITA, Teologia mistica, cit., (I, 997 b.), pp. 405-406.  

57 Per un confronto più ampio su questo versante si veda in ambito russo l’ottima 
sintesi di N.A. BERDJAEV, Mistica e vita spirituale, in Id., Filosofia dello spirito libero, San 
Paolo, Cinisello Balsamo (MI), 1997, pp. 318-345. Cfr. inoltre AA. VV., Filosofia e mi-
stica, a cura di A. MOLINARO e E. SALMANN, Studia Anselmiana, Roma 1997; M. 
VANNINI, Mistica e filosofia, Piemme, Casale Monferrato 1997.  

58 VL. LOSSKIJ, La teologia mistica della Chiesa d’Oriente, cit., p. 233. Dello stesso au-
tore si veda anche Teologia negativa e conoscenza di Dio in Meister Eckhart, La vita felice, 
Milano 2016.   

59 P.A. FLORENSKIJ, La colonna e il fondamento della verità, … cit., p. 171. L’attenzione 
di Florenskij per la mistica è sempre stata molto presente in tutta la sua vasta opera e 
nella sua vita, assumendo differenti risonanze tematiche, originali implicazioni e tipo-
logie quali: la “mistica dell’infanzia” e la “mistica del fiabesco”, la “percezione mistica 
della natura” e della realtà, fino ad elaborare prospettive di antropologia teologica 
centrate sulla “profondità mistica del corpo” e sulla “mistica del cuore”, la “mistica 
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esistenza in essa immersa, nonostante la negligente indifferenza umana, 
sono pervase dal mistero, poiché «tutto è mistero»,60 misteri terribili e mi-
rabili, superiori alla pura ragione, che di essa ne rivelano l’antinomia, con-
cepita in senso ultimo proprio come «mistero dell’anima, un mistero di 
preghiera e di amore».61 L’autentica mistica cristiana non è mai gnostica 
fuga dal mondo e dal corpo, tanto meno «mistica della testa» (o dello 
yoga),62 e «mistica del ventre»,63 bensì mistica del cuore che, secondo la 
grande tradizione esicasta e filocalica, è «la mistica del raccoglimento 
dell’essere umano, la quale anzitutto apre l’accesso alla grazia che nutre 
l’intimo dell’uomo, emenda la personalità e le consente di salire di vetta in 
vetta».64 In questo senso il cammino ascetico verso la divinizzazione, l’ina-
bitazione della grazia, dono dell’immagine di Dio e della sua Verità triipo-
statica65 sollecita la creatura a una vita nuova in Cristo, a una trasforma-
zione autentica della sua materia, fino alla vera e propria trasfigurazione, 
portandola a riscoprire il suo cuore cherubico, quel nucleo angelico sempre 
invisibile agli occhi della carne, il tempio santo interiore in cui abita lo 
Spirito Santo che brilla di bellezza celeste sotto strati di fango e di limo.66 

Il mistico, al pari dell’iconografo, dal mondo terreno ascende verso 
quello celeste, e qui contempla il mistero della vita divina, «tocca gli eterni 
noumeni delle cose», poi impregnato di questa conoscenza, trasformato 
da questa esperienza, ritorna al mondo terreno. Questo è quanto avviene 
nell’esperienza mistica: «L’anima si inebria del visibile e perdendolo di vi-
sta, si estasia sul piano dell’invisibile».67 Tuttavia questo cammino verso la 
divinizzazione (théôsis), porta a consumare l’involucro psichico, svuota ogni 
residuo di autosufficienza e soltanto così si prepara all’incontro luminoso 
con “Colui che è Santo”. Un cammino che è essenzialmente svuotamento 

 
del culto” e del rito liturgico, la “mistica dell’homoousia trinitaria” e la “mistica dell’ami-
cizia”. Ognuno di questi aspetti meriterebbe una specifica e approfondita trattazione.  

60 «In tutto c’è il mistero di Dio … ed è meglio che sia mistero: esso è terribile e 
mirabile al cuore, e questo timore è per la letizia del cuore… È ancor più bello che 
sia mistero …», F.M. DOSTOEVSKIJ, I demoni. 

61 P.A. FLORENSKIJ, La colonna e il fondamento della verità, … cit., p. 172.  
62 Pratiche diffusesi in Oriente, specialmente in India e importate in Europa dagli 

occultisti e soprattutto dai teosofi. 
63 Si pensi soprattutto ai culti orgiastici antichi e moderni.   
64 P.A. FLORENSKIJ, La colonna e il fondamento della verità, cit. p. 283.   
65 Ci riferiamo ad alcune delle figure spirituali che hanno maggiormente inciso sul 

pensiero russo, in particolare: Dionigi Areopagita, i padri Cappadoci, Atanasio di 
Alessandria, Simeone il Nuovo Teologo e naturalmente San Sergio di Radonež.     

66 Cfr. P.A. FLORENSKIJ, La gioia eterna, in Id., Il cuore cherubico. Scritti teologici, omiletici 
e mistici, a cura di N. VALENTINI e L. ŽAK, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2015, 
pp. 220-229.  

67 P.A. FLORENSKIJ, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. ZOLLA, Adelphi, 
Milano 1977, p. 35.  



Natalino Valentini 

381 

nel dono di sé, vera e propria kénosis dell’Io, fino alla consegna e alla consu-
mazione di ogni residuale «autosufficienza inospitale», considerata dai 
santi Padri la radice di ogni peccato. Non l’idealistico e romantico annichi-
limento estatico del Sé, ma una vera e propria rinuncia a sé stessi, alla pro-
pria aseità e al proprio solipsismo, come unica condizione che può riavvi-
cinare la creatura alla somiglianza con Dio, lasciandole intravedere la ra-
diosa bellezza del cuore purificato, bellezza di luce e quasi di gloria. La 
mistica è ciò che dona alla fede il suo ardimento e la libertà del suo ethos. 
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Sommario 

Questo saggio illustra la storia del secolare legame tra le vie mistiche 
dell’islam, in particolare la confraternita della Khalwatiyyah, e l’Università 
egiziana di al-Azhar, la più antica istituzione di istruzione superiore del 
mondo musulmano. Le confraternite mistiche hanno accompagnato fin 
dalle origini lo sviluppo religioso dell’islam, confermandosi anche in età 
contemporanea come un elemento imprescindibile non solo della vita spi-
rituale dei credenti ma anche delle istituzioni sociali e politiche dei paesi 
musulmani. In Egitto, a partire dalla metà del Settecento, si è diffusa l’an-
tica via di origine centroasiatica della Khalwatiyyah in una versione rifor-
mata, affiancandosi alle quattro tradizionali vie mistiche maggiormente 
diffuse nel paese. Il legame instaurato allora tra il rinnovatore della Khal-
watiyyah e quello che sarebbe diventato il grande sheikh di al-Azhar con-
tribuì all’affermazione anche a livello ufficiale di questa confraternita che 
continua a esercitare la sua influenza nell’Egitto contemporaneo. La rela-
zione tra esponenti dell’Università di al-Azhar e il sufismo sarà ripercorsa 
in prospettiva storica, con un focus su due sheikh contemporanei che 
hanno esercitato la funzione di Grande Imam: ‘Abd al-Halim Mahmud e 
Ahmed al-Tayyeb. 

Parole chiave: confraternite mistiche islamiche (turuq sufiyyah), Khal-
watiyyah, Università di al-Azhar, ‘Abd al-Halim Mahmud, Ahmed al-
Tayyeb 

Abstract 

This essay illustrates the history of the centuries-old link between the 
mystic schools of Islam, especially the Khalwatiyyah, and the Egyptian 
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University of al-Azhar, the oldest institution of higher education in the 
Muslim world. The mystical brotherhoods have accompanied from the 
beginning the religious development of Islam, confirming themselves even 
in contemporary times as an indispensable element not only of the spir-
itual life of believers but also of the social and political institutions of Mus-
lim countries. Since the mid-eighteenth century, an ancient Central Asian 
mystic school, the Khalwatiyyah, has spread in a reformed version in 
Egypt, alongside the four traditional mystical schools most widespread in 
the country. The relation established then between the Khalwatiyyah’s 
renovator and what would become the great sheikh of al-Azhar contrib-
uted to the official affirmation of this brotherhood that continues to ex-
ercise its influence in contemporary Egypt. The relationship between the 
University of al-Azhar and Sufism will be considered in this contribution 
in an historical perspective, with a focus on two contemporary sheikhs 

who have served as Grand Imams: ʽAbd al-Halim Mahmud and Ahmed 
al-Tayyeb. 

Keywords: Islamic mystical brotherhoods (turuq sufiyyah), Khalwatiyyah, 

al-Azhar University, ʽAbd al-Halim Mahmud, Ahmed al-Tayyeb 

1. Le confraternite mistiche in Egitto 

1.1  La via mistica nell’islam 

La via mistica è un’esperienza spirituale che guida gli uomini e le donne 
dell’islam alla santità o, meglio, in termini coranici, allo stato di amici di 
Dio (awlia’ Allah, Corano 10, 62).1 Il termine arabo con cui si indica questa 
pratica è tasawwuf, che si spiega con diverse interpretazioni: potrebbe essere 
legato alla parola suf, la lana con la quale era intessuta la veste tradizional-
mente indossata in Oriente da chi intraprendeva il cammino per la ricerca 
di Dio. Altri sottolineano il legame con il concetto di safā, purezza, altri 
ancora lo mettono in relazione con la parola suffah, portico, e lo collegano 
all’esperienza di un gruppo di uomini pii che al tempo di Maometto 

 
1 Tra la vasta bibliografia sul sufismo, segnaliamo per un approccio generale J. S. 

TRIMINGHAM, The Sufi Orders in Islam, con una nuova prefazione di J. O. VOLL, Ox-
ford University Press, New York 1998. In ricordo di un grande studioso italiano, 
scomparso proprio durante la redazione di queste pagine, segnaliamo A. VENTURA, 
Sapienza Sufi: dottrine e simboli dell’esoterismo islamico, Edizioni mediterranee, Roma 2016, 
Idem, L’esoterismo islamico, Adelphi, Milano 2017, 2° ed. In questo saggio è utilizzato 
un sistema semplificato di traslitterazione dei termini arabi. 
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condividevano la vita in povertà proprio in un simile luogo.2 Il termine 
utilizzato nelle lingue europee per indicare questo fenomeno è sufismo. 
Introdotto alla fine del Settecento dai resoconti dei viaggiatori in Oriente, 
esso riflette una visione «orientalista» della religiosità musulmana; quindi 
frutto di quell’immagine distorta dell’Oriente prodotta dagli europei così 
ben spiegata da Edward Said.3 La caratteristica che definisce meglio una 
via mistica (tariqah, plurale turuq, in arabo letteralmente «strada», «cam-
mino») nell’islam non è quella della «fratellanza», bensì quella della «disce-
polanza». Negli studi europei sulla spiritualità islamica compare spesso, in-
fatti, il termine confraternita per indicare le comunità degli aderenti a que-
sto cammino. Le turuq non sono organizzazioni strutturate in maniera ge-
rarchica e lineare, quanto piuttosto comunità di discepoli legati all’insegna-
mento di un maestro. Potremmo immaginare i maestri sufi come il centro 
di un cerchio da cui a raggera partono i legami con i discepoli che ne se-
guono l’esempio e, a loro volta, diffondono il messaggio in altre contrade. 
Questa relazione personale tra maestro e discepolo si sostanzia nell’istituto 
della ijazah, l’autorizzazione a insegnare ad altri il messaggio e i rituali della 
confraternita concessa dal maestro al discepolo iniziato. Accanto al legame 
diretto tra maestro e discepolo, la via mistica implica anche l’insorgere di 
legami di fraternità e solidarietà tra i suoi membri. In questo senso si può 
parlare delle vie mistiche nell’islam come di comunità di discepoli raccolte 
attorno all’insegnamento di un maestro con il quale si instaura un legame 
spirituale (irtibat qalbi, lett. legame di cuore). Per semplicità di espressione, 
in queste pagine sarà usata anche l’espressione confraternita, ormai entrata 
negli studi accademici sul tema, tenendo conto di questa premessa. 

Il cuore è al centro dell’esperienza mistica nell’islam. Esso è distinto ma 
intimamente legato all’organo fisico e rappresenta la sede della vita spiri-
tuale e della fede dell’essere umano.4 Nella letteratura mistica delle origini, 
la via dell’ascesi è intesa come una peregrinazione nelle stazioni intime del 
cuore, attraverso la quale il cuore si allarga a «contenere» Dio, anche se tale 
atto è improprio se riferito alla divinità. In una fase più matura del sufismo, 
la nozione di cuore si coniuga con concezioni filosofiche. Il teologo e mi-
stico al-Ghazali (m. 1111 d.C.), influenzato dal pensiero avicenniano, at-
tribuisce al cuore una funzione speculativa. Il celebre maestro sufi anda-
luso Ibn ‘Arabi (m. 1240 d. C.) insiste, a sua volta, su ciò che Samuela 
Pagani descrive come la funzione poetica o creatrice di visioni del cuore, 

 
2 Cfr. G. RIZZARDI, La teologia e il taṣawwuf, in «Divus Thomas», v. 110, n. 3, 2007, 

pp. 16-36. 
3 E. SAID, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978, trad. it. di S. Galli, Orien-

talismo, Bollati Boringhieri, Torino 1991. 
4 S. PAGANI, «Heart in ṣūfism», in Encyclopedia of Islam, 3rd edition, Brill, Leiden 

2018, pp. 76-79. 
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organo dell’immaginazione attiva. Queste rapide osservazioni mostrano 
come il cuore sia al centro della riflessione e della pratica mistica ed è su 
questa dimensione interiore che si crea il legame tra maestro e discepolo. 

La disciplina fraterna proposta agli aderenti è descritta nei manuali per 
i novizi, che costituiscono una importante fonte di studio sulla spiritualità 
islamica. Il carisma e la benevola protezione (barakah) del fondatore su 
ciascuno dei suoi discepoli sono l’autentico vincolo della comunità, tanto 
che talvolta, alla sua morte, i discepoli si disperdono, creando propri cam-
mini spirituali. L’affiliazione mistica rimase fluida almeno fino al XVIII 
secolo. Fino ad allora non era inusuale che i seguaci di una via sufi dichia-
rassero l’appartenenza a più di una tariqah, come si può osservare scor-
rendo i dizionari biografici del tempo. Al di là delle affiliazioni puntuali, 
molti sufi dichiaravano di seguire fondamentalmente la via e l’esempio 
aperti dallo stesso profeta Maometto, la tariqah muhammadiyyah. Il cuore di 
Maometto, infatti, secondo alcuni autori sarebbe la sede della manifesta-
zione della luce divina che da lì rifulse sugli uomini.  

1.2  Cenni storici sulla confraternita Khalwatiyyah 

La Khalwatiyyah è l’unica tariqah, via mistica, nell’islam il cui nome non 
deriva da un eponimo ma da una pratica rituale. Essa, infatti, rimanda 
all’esercizio della khalwah (ritiro, isolamento), una forma molto austera di 
clausura praticata dai maestri o dai discepoli giunti a un livello avanzato 
del viaggio verso Dio, che ne distingue in maniera sostanziale l’affiliazione 
più che in altri percorsi confraternali. In sostanza, si è invitati a isolarsi con 
Dio, allontanando dalla propria attenzione fisica e intellettuale le cose del 
mondo, per pregare l’Altissimo e riceverne in cambio una serie di benefici, 
tra cui il sollievo da angosce e preoccupazioni e, in ultimo, il premio della 
Sua presenza.  

In questa come in altre pratiche, la confraternita segue l’insegnamento 
di uno dei maggiori mistici dell’islam, il già menzionato Muhy al-Din Ibn 
‘Arabi, autore, tra l’altro, di un testo dal significativo titolo di Risalat al-
anwar fi ma yumnah sahib al-khalwah min al-asrar (Lettera sulle luci accordate 
a chi intraprende il ritiro).5 Il grande maestro sufi andaluso attinse al patri-
monio del Corano, in particolare alle storie sulla vita di Mosè, per elaborare 
la sua dottrina su tale esperienza spirituale. Ricco di ispirazione è il rac-
conto coranico dell’incontro di Mosè con Dio sul monte Sinai (Corano 7, 

 
5 MUHY AL-DIN IBN ‘ARABI, Journey to the Lord of Power. A Sufi Manual on Retreat. 

With Notes from a Commentary by ‘Abdul-Karim Jili, trad. inglese di R. T. Harris, 
Inner Traditions International, Rochester 1981. Sul grande maestro del sufismo si 
veda anche C. K. DAGLI, Ibn al-’Arabī and Islamic Intellectual Culture. From Mysticism to 
Philosophy, Routledge, London-New York 2016. 
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143) alla fine di un periodo di attesa durato quaranta giorni. Il numero 
quaranta è frequente nella simbologia islamica e si carica di molteplici si-
gnificati. Esso si riferisce anche alla struttura quaternaria del mondo, nel 
suo aspetto macrocosmico e microcosmico, come risultato della combina-
zione dei quattro elementi, acqua, aria, fuoco, terra, che a loro volta sono 
correlati nella teoria di Ippocrate a livello del corpo umano ai quattro 
umori cardinali: flegma, sangue, bile gialla, bile nera. Il ritiro di Mosè sul 
Sinai, trascorso secondo un retto comportamento e accompagnato dalla 
preghiera per quaranta giorni, diventa per Ibn ‘Arabi e per i suoi seguaci il 
prototipo della khalwah, il ritiro ascetico.6 Tale pratica, lungi dall’essere 
qualcosa di simile a un ritiro spirituale offerto ai semplici fedeli, consiste 
in un esercizio ascetico difficile e pericoloso, per giungere alla presenza di 
Dio attraverso un abbandono assoluto del mondo. La khalwah può essere 
intrapresa, ricorda Ibn ‘Arabi, soltanto da un maestro o da un iniziato die-
tro la supervisione di un maestro. Secondo la tradizione sufi, l’origine di 
questa pratica risale alla fondazione stessa dell’islam. Maometto avrebbe 
ricevuto le rivelazioni divine da parte dell’angelo Gabriele proprio mentre 
si trovava in ritiro (khalwah) presso il Monte Hira, nei dintorni della Mecca.  

Tale usanza non è esclusiva di questa confraternita, la si ritrova, infatti, 
anche in altri percorsi, come nella shadiliyyah, confraternita egiziana sorta 
nel XII secolo, il cui maestro esortava così il discepolo: «Lucida lo spec-
chio del tuo cuore con la (pratica) della khalwa e del dhikr», cioè con il ritiro 
in Dio e la menzione continua del suo nome. O ancora: «Nulla giova tanto 
al cuore come un ritiro spirituale (khalwa) attraverso il quale esso entra in 
uno spazio di meditazione (fikra). Come può venire illuminato un cuore 
nel cui specchio sono impresse le immagini delle creature?»7 Secondo altri 
maestri, la khalwah è il ritiro in cui il discepolo, invitato dal suo maestro, 
rimane non più di quaranta giorni e rappresenta come una tomba da cui 
egli uscirà completamente trasformato. Il ritiro spirituale di sette giorni è 
presente anche tra le pratiche prescritte dalla confraternita Rifa’iyyah, tra 
le più diffuse nell’Egitto ottomano, per la Mevleviyyah, invece, sono di-
ciotto. Il fatto che la Khalwatiyyah abbia così marcato nella sua denomi-
nazione il riferimento a una pratica che, come abbiamo accennato, è co-
munemente seguita da molti ordini sufi può essere collegato alle narrazioni 
relative alla vita del suo iniziatore. Siamo in Asia centrale, una regione in 

 
6 Si veda per questo punto M. CHODKIEWICZ, Le voyage sans fin, in MOHAMMAD 

ALI AMIR-MOEZZI (a cura di), Le voyage initiatique en terre d’islam : ascensions célestes et 
itinéraires spirituels, Peeters, Louvain-Paris 1996, pp. 239-250. Chodkiewicz resta uno 
dei punti di riferimento fondamentali per la comprensione del sufismo in generale e 
dell’opera di Ibn ‘Arabi in particolare. 

7 Cfr. G. CECERE, Maestro nelle due scienze. Ibn ‘Atā’ Allāh Al-Iskandarī e le forme della 
preghiera, in «Divus Thomas», v. 112, n. 3, 2009, pp. 94-117. 
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cui l’islam in età medievale ha dato luogo a una importante fioritura di 
cultura, arte, scienza e spiritualità, tanto da far parlare a proposito di questa 
rinascita culturale spinta dalla diffusione dell’islam di un «illuminismo», il 
cui ricordo sarebbe stato trascurato dalla storiografia, soprattutto occiden-
tale.8 Qui visse ‘Umar al-Khalwati (m. 1397 d.C.), il quale trascorse quasi 
interamente la sua vita isolato all’interno di un tronco d’albero. La via asce-
tica da lui iniziata si sviluppò dopo la sua morte, prevedendo come princi-
pale rito di iniziazione per gli affiliati un ritiro di quaranta giorni sotto la 
supervisione di un maestro. La storia dell’ascetismo nel mondo cristiano 
attesta forme di ricerca di Dio e di isolamento che richiamano quelle adot-
tate da molti mistici musulmani. La comparazione tra le varie forme di 
ascetismo sorte in Oriente è tema affascinante che, tuttavia, esula dalla 
prospettiva di queste pagine.9 

 Alcune tradizioni sufi sostengono che questo mistico sia il fondatore 
della Khalwatiyyah, mentre altri studiosi, seguendo H. J. Kissling, affer-
mano che il secondo maestro della tariqah, Yahya al-Shirwani al-Bikubi (m. 
1463 d. C.), ne sarebbe il vero fondatore e organizzatore.10 Egli ebbe un 
ruolo importante nel definire e trasmettere le tradizioni proprie della con-
fraternita, quali litanie e altri testi ancora oggi utilizzati nei rituali di alcune 
branche egiziane della famiglia mistica facente capo alla Khalwatiyyah. Al-
cune tradizioni locali, come quella egiziana, considerano il vero fondatore 
della tariqah il maestro di ‘Umar, Muhammed Ibn Nur al-Khalwati. 

La Khalwatiyyah ha conosciuto nella sua storia un forte collegamento 
con il potere politico. La sua diffusione dall’Asia centrale nelle regioni 
sotto il dominio ottomano è legata anche al favore da essa acquisito presso 
i sovrani. Lo sheikh al-Shirwani nella seconda metà del XV secolo riuscì a 
ottenere l’appoggio del sultano alla confraternita che dall’Asia centrale 
aveva acquisito adepti in Anatolia. Da qui, i maestri khalwati diffusero le 
pratiche dell’ordine nei Balcani e nei territori arabi dell’impero. I legami 
con la Sublime Porta continuarono nei secoli successivi. Il maestro spiri-
tuale del sultano Maometto II il Conquistatore (m. 1481 d. C.), amante 
della cultura e delle arti e poeta, era membro della confraternita Khal-
watiyyah. L’ordine raggiunse il suo apogeo durante il regno trentennale del 

 
8 Cfr. S. F. STARR, Lost Enlightenment. Central Asia’s Golden Age from the Arab Conquest 

to Tamerlane, Princeton University Press, Princeton 2013, trad. it. di L. Giacone, L’il-
luminismo perduto. L’età d’oro dell’Asia centrale dalla conquista araba a Tamerlano, Einaudi, 
Torino 2017. 

9 Cfr. I. R. NETTON, Islam, Christianity and the Mystic Journey: A Comparative Explora-
tion, Edinburgh University Press, Edinburgh 2011; S. ZARRABI-ZADEH, Sufism and 
Christian Mysticism: The Neoplatonic Factor, in Routledge Handbook on Sufism, LLOYD 

RIDGEON (a cura di), Routledge, London-New York 2020, pp. 330-342. 
10 Cfr. H.J. KISSLING, Aus der Geschichte des Chalwetijje Orders, in «Zeitschrift der 

Deutschen Morgenländischen Gesellschaft», v. 103, 1953, pp. 233-319. 
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figlio e successore Bayazid II (m. 1512 d. C.). Il sovrano praticava rituali 
sufi legati all’ordine. In gioventù, mentre era governatore di Amasya, Ba-
yazid aveva frequentato maestri sufi di vari ordini e contava tra le sue fre-
quentazioni un maestro khalwati che sembra aver giocato un ruolo di qual-
che rilievo nelle lotte intestine per la successione sultaniale.11 Dopo l’av-
vento al trono di Bayazid II, il maestro khalwati Çelebi Khalifa (m. 1520 
d. C.) trasferì la sede della confraternita da Amasya ad Istanbul. Anche per 
questa vicinanza con la corte ottomana, l’affiliazione alla Khalwatiyyah di-
venne ben presto comune tra gli alti ranghi militari e i funzionari di stato. 
La prossimità col potere politico attirò l’ostilità alla confraternita di parte 
dell’establishment religioso tradizionale, gli ulema, i quali accusavano po-
liticamente i khalwati di essere vicini ai nemici dell’impero ottomano, i 
persiani sciiti, e religiosamente di essere poco rispettosi delle norme della 
shari’ah. Entrambe queste accuse si possono spiegare col timore di perdere 
la propria influenza sulla classe dirigente ottomana. Dal versante religioso, 
si tratta dell’accusa ricorrente mossa a questa e altre vie mistiche dell’islam, 
quella di esprimere una religiosità incline ad accogliere elementi estranei 
alla vera fede, e di essere poco rispettosa delle rigide norme canoniche 
della legge religiosa. Tuttavia, la confraternita seppe rispondere a questa 
ondata di critiche procedendo a un rinnovamento che tendeva a sottoli-
neare, anzitutto, la propria identità sunnita contro i rivali persiani sciiti 
dell’impero ottomano e, dal punto di vista dottrinale, a riaffermare la pro-
pria ortodossia. Questo rinnovamento consentì alla confraternita di dif-
fondersi sotto il regno dei sultani Solimano il Magnifico e Selim II. In que-
sto periodo la confraternita si integrò nel tessuto politico e sociale otto-
mano, con un processo di recupero di elementi tradizionali anatolici che 
hanno portato Hasan Karataş a parlare di un processo di «ottomanizza-
zione» dell’ordine.12 Le ricche elargizioni verso l’ordine gli consentirono di 
espandere le proprie fondazioni e raccogliere un numero crescente di affi-
liati, mentre nuove branche dell’ordine gemmavano dal ramo principale. 

Dal XVIII secolo in poi, in Egitto, si giunse a una strutturazione più 
rigida delle turuq, tanto da far scomparire la menzione di molteplici 
appartenenze nei profili biografici raccolti dagli storici. Nell’Egitto 
ottomano (secoli XVI-XVIII) erano riconosciute quattro vie sufi, risalenti 
ognuna a un maestro o polo (qutb): Ahmad al-Badawi (m. 1276), Ibrahim 
al-Disuqi (m. 1296), Ahmad al-Rifa’i (m. 1182), ‘Abd al-Qadir al-Jilani 
(m.1166). Rispettivamente essi hanno dato origine alle vie mistiche note 
coi nomi di Ahmadiyyah, Burhamiyyah, Rifa’iyyah e Qadiriyyah. A tali 

 
11 Cfr. KISSLING, op. cit., p. 244. 
12 Cfr. H. KARATAŞ The Ottomanization of the Halveti Sufi Order. A Political Story Re-

visited, in «Journal of the Ottoman and Turkish Studies Association», v. 1, n. 1-2, 2014, 
pp. 71-89. 
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quattro maestri risalgono le maggiori comunità sufi presenti in Egitto fino 
al Settecento, quando comparve nel paese del Nilo un’altra esperienza 
destinata a diffondersi in modo capillare e a esercitare una grande influenza 
sul panorama religioso egiziano fino ad oggi. Si tratta della confraternita 
mistica Khalwatiyyah, rilanciata in Egitto dall’insegnamento del mistico 
siriano Mustafa al-Bakri (1688-1748).13 Due comunità derivate dalla 
Khalwatiyyah erano già presenti in Egitto dalla metà del Cinquecento. 
Entrambe si riconoscevano nell’insegnamento di due maestri sufi di 
origine persiana e praticavano rituali in persiano o in turco.14 Ad esse 
aderivano soprattutto soldati e ufficiali ottomani di origine turca, fatto che 
si accorda con la diffusione della Khalwatiyyah in questi gruppi sociali 
nell’Anatolia ottomana. Per tale ragione, la loro presenza fu molto limitata 
tra i fedeli locali arabofoni e le due comunità mantennero un ruolo 
marginale nella vita spirituale degli egiziani, senza diffondersi al di là del 
Cairo, sede delle guarnigioni e dell’amministrazione ottomana.  

Un cambiamento significativo si ebbe a partire dal 1718 con l’arrivo in 
Egitto di un maestro sufi khalwati di origine siriana, quindi arabofono, 
Mustafa al-Bakri. Come abbiamo osservato, sheikh affiliati a questa tariqah 
erano presenti in tutta l’area ottomana già dal XVI secolo, in particolare 
nei Balcani, ma anche nelle regioni arabe dell’impero. Essi trasmettevano 
l’esperienza della Khalwatiyyah e l’esempio del maestro sufi per eccellenza, 
Ibn ‘Arabi.15 La storia dell’arrivo in Egitto di sheikh al-Bakri e degli incon-
tri che diedero origine alla diffusione dalla confraternita a livello locale è 
narrata nelle cronache dello storico egiziano al-Jabarti, noto anche per aver 
fornito un racconto dell’invasione napoleonica in Egitto nella percezione 
di chi quell’invasione la subì.16 Anche in Egitto, la fortuna della Khal-
watiyyah si deve al legame che sheikh al-Bakri riuscì a instaurare con ele-
menti locali destinati ad avere un ruolo politico e religioso di primo piano. 
È particolarmente interessante, in questo senso, la relazione che il mistico 

 
13 In questo saggio, che tende a illustrare il percorso egiziano della confraternita, 

si utilizza la forma araba della denominazione, anziché quella turca halvetiye. Su Mu-
stafa al-Bakri e la Khalwatiyyah si vedano F. DE JONG, «Mustafa Kamal al Din al Bakri 
(1688-1749): Revival and Reform of the Khalwatiyya Tradition?» in N. LEVTZION e 
J.O. VOLL (a cura di), Eighteenth Century Renewal and Reform in Islam, Syracuse University 
Press, Syracuse, N.Y. 1987, pp. 117-132; G. WEIGERT, The Khalwatiya in Egypt in the 
Eighteenth Century, in «Bulletin of the Israeli Academic Center in Cairo», v. 9, 1994, pp. 
17-20.  

14 E. H. WAUGH, Visionaries of Silence. The Reformist Sufi Order of the Demirdashiya al-
Khalwatiya in Cairo, The American University in Cairo Press, New York-Cairo 2008. 

15 Cfr. A. POPOVIC e A. RASHID, The Muslim Culture in the Balkans (16th-18th Cen-
turies), in «Islamic Studies», v. 36, n. 2/3, 1997, pp. 177-190. 

16 Cfr. T. PH. M. PERLMANN (a cura di), ‘Abd al-Rahman al-Jabarti’s History of Egypt. 
‘Aja’ib al-Athar fi ‘l-Tarajim wa ‘l-Akhbar, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 1994, vol. 3. 
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siriano stabilì con Muhammad b. Salim al-Hifni, giurista shafi’ita, profes-
sore e sheikh di al-Azhar dal 1757 fino alla sua morte sopraggiunta nel 
1767.17 Perché tale incontro fu così importante per lo sviluppo di questa 
via mistica in Egitto? Per rispondere a questo interrogativo occorre sof-
fermarsi brevemente sull’identità di questa importante istituzione educa-
tiva islamica, l’Università di al-Azhar.  

1.3  Le origini dell’Università di al-Azhar 

La fondazione della moschea di al-Azhar, primo nucleo del sistema di 
istruzione che diverrà l’Università omonima, si deve al quarto califfo Fati-
mide, al-Mu’izz, nel 970 d.C. La dinastia sorse in Nord Africa come un 
movimento rivoluzionario di matrice sciita e con l’appoggio di tribù ber-
bere locali per contrastare il potere del califfato sunnita ‘abbaside insediato 
a Baghdad.18 All’inizio del X secolo, un esponente della fazione sciita nota 
come settimani o Isma’iliti, si rifugiò nella regione corrispondente alla mo-
derna Tunisia e si proclamò l’autentico califfo dell’islam. Da lì, la dinastia 
fatimide, dal nome di Fatima, la figlia di Maometto dalla quale essi sosten-
gono di discendere, espanse il proprio dominio verso Oriente, occupando 
l’Egitto. Il paese del Nilo era allora uno dei maggiori centri del potere am-
ministrativo califfale, sotto la cui autorità dipendevano non solo la Valle 
del Nilo, ma anche i territori di Siria, Palestina e parte dell’Arabia. Intorno 
al 969 d.C. una grave carestia e una crisi economica nel paese spinsero il 
califfo fatimide al-Mu’izz a cogliere l’occasione per conquistare l’Egitto. A 
guidare l’impresa fu inviato il generale Jawhar, soprannominato al-Siqilli, 
poiché era nato in Sicilia o almeno lì era stato allevato. L’insediamento in 
Egitto rappresentò un salto di qualità per il neonato califfato fatimide. A 
simboleggiare la presa di potere su questo storico avamposto islamico in 
Africa, il califfo ordinò la costruzione di una nuova moschea nella zona 

 
17 Si veda il racconto della solenne celebrazione funebre descritta dallo storico al-

Jabarti e riportata in R. CHIH, Sufism in Ottoman Egypt. Circulation, Renewal and Authority 
in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Routledge, London 2020. Da questo studio è 
ripresa la ricostruzione della diffusione iniziale della confraternita della Khalwatiyyah 
in Egitto presentata in queste pagine. Il lavoro di Rachida Chih si colloca nel solco 
della nuova prospettiva interpretativa sul ruolo del sufismo, e della Khalwatiyyah in 
particolare, in Egitto e nel restante mondo ottomano tra Sei e Settecento. La diffu-
sione di questa branca del sufismo è letta da Chic come una espressione di rinnova-
mento della religiosità islamica e non tanto come un segno di stagnazione o decadenza 
in attesa del riformismo ottocentesco inaugurato da Afghani e dai suoi seguaci, se-
condo la più comune interpretazione fin qui seguita. 

18 Sulle origini della storia di al-Azhar rimane un testo fondamentale B. DODGE, 
Al-Azhar. A millennium of Muslim learning, The Middle East Institute, Washington D.C. 
1961. 
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dove il suo esercito si era acquartierato e che diventerà il nucleo della città 
del Cairo, al-Qahirah, la «Conquistatrice», la città destinata a guidare la 
conquista delle terre degli ‘abbasidi sunniti. Uno dei primi edifici della 
nuova capitale ad essere costruiti fu proprio la moschea di al-Azhar nel 
970 d.C. Essa aveva lo statuto di moschea congregazionale, cioè sede cen-
trale delle assemblee della nuova capitale, con la duplice funzione politica, 
come luogo di riunione e sede delle comunicazioni ufficiali della leadership 
politico-militare, e religiosa, come luogo di preghiera per i fedeli. Essa era 
un luogo polifunzionale: vi si raccoglievano le imposte, al suo interno 
erano custoditi gli archivi, mentre sotto i suoi colonnati si tenevano lezioni, 
cinque volte al giorno ospitava la preghiera rituale. Questa caratteristica 
multifunzionale della moschea ricorda, per alcuni studiosi, la funzione de-
gli antichi templi greci e delle istituzioni che li attorniavano. Nel tempo, la 
moschea si è guadagnata il titolo di centro di studio. Gli storici egiziani al-
Maqrizi (m. 1442 d.C.) e Qalqashandi (m. 1418 d.C.) narrano delle lezioni 
e delle letture coraniche che si svolgevano al suo interno, in presenza dei 
califfi o tenute in prima persona dai sovrani, specialmente nelle sere di 
Ramadan.19 La storia musulmana ha conosciuto decine di moschee di que-
sto tipo, ma nel corso degli anni, la moschea di al-Azhar si trasforma fino 
ad acquisire il profilo di una vera istituzione educativa. Nella tradizione 
culturale islamica essa è considerata oggi la prima università musulmana 
della storia. Sulla data precisa di questo passaggio le opinioni sono di-
scordi. Bayard Dodge collega questo processo al fatto che il modesto ca-
liffato fatimide, legato al ramo sciita isma’ilita, non aveva capacità militari 
tali da poter espandere la propria autorità e il proprio dominio con la forza. 
Esso puntò sulle armi della propaganda religiosa. Per far questo, aveva 
bisogno di un centro culturale su cui poggiare la propria autorità religiosa 
e spirituale. Tale centro si realizzò presso la moschea egiziana di al-Az-
har.20 Per diffondere il messaggio religioso isma’ilita, i califfi sostennero lo 
sviluppo di un sistema legale che avrebbe dovuto incoraggiare il proseliti-
smo tra la popolazione egiziana, in maggioranza di osservanza sunnita. 
Due grandi studiosi contribuirono a questa impresa che rappresenta l’esor-
dio di quel sistema educativo che ancora oggi ruota attorno alla moschea 
di al-Azhar. Si trattava di un famoso giudice originario dell’attuale Tunisia, 
Abu Hanifa al-Nu’man ibn Muhammad, e di un ebreo convertito all’islam, 
originario di Baghdad, convertitosi all’islam proprio al Cairo, dove divenne 
un rinomato studioso in lettere e scienze coraniche, Ya’qub Ibn Kallis. 
Proprio su consiglio di quest’ultimo, nell’ottobre 975, secondo il racconto 
dello storico al-Maqrizi, il califfo stabilì presso al-Azhar una residenza per 
gli studenti e per i loro insegnanti di lettere, poesia, legge e teologia, 

 
19 Cfr. DODGE, op. cit., pp. 7-10.  
20 Ibidem. 
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fissando anche gli stipendi per questi ultimi.21 Il racconto corrisponde a 
quanto tramanda anche lo storico Qalqashandi. La moschea di al-Azhar 
cessò di essere un semplice pulpito per la propaganda religiosa sciita e si 
trasformò in un organizzato centro di studio. Su queste basi si potrebbe 
affermare che al-Azhar, come istituzione di insegnamento superiore, 
prenda forma attorno all’anno 975 d.C., sebbene l’istituzione attualmente 
ami far risalire la sua nascita al momento della posa della pietra di fonda-
zione della moschea omonima che avvenne qualche anno prima, nel 971 
d.C. Al-Azhar attraversò un periodo di decadenza sotto gli ayyubidi, dina-
stia che prese avvio con Salah al-Din (il Saladino delle fonti occidentali)  
nel 1171 e che si concluse in Egitto nel 1260 con l’avvento del sultanato  
guidato dalla casta militare dei Mamelucchi. Sotto questi ultimi sovrani, 
l’Università riprese slancio tanto che la sua biblioteca arrivò a raccogliere 
la più preziosa collezione di manoscritti in Oriente. Due anni prima, Ba-
ghdad era caduta sotto l’invasione dei mongoli che posero fine al califfato 
‘abbaside. Con la fine politica di Baghdad, si esauriva anche la feconda 
esperienza culturale dei secoli ‘abbasidi sviluppatasi nel cuore della capitale 
nella cosiddetta «Casa della Sapienza» (Bayt al-hikmah).22 L’Università di al-
Azhar, anche se forse è prematuro per questo periodo utilizzare questo 
termine, è pronta ad assolvere ora questo ruolo di centro propulsore della 
cultura e dell’insegnamento islamici. Nel corso dei secoli, al-Azhar comin-
ciò ad acquisire un prestigio legato e, per alcuni aspetti, indipendente 
dall’autorità politica.  

2. L’Università di al-Azhar e il sufismo in età contemporanea 

2.1  Al-Azhar nel Novecento 

L’autorevolezza e l’indipendenza di questa millenaria istituzione educa-
tiva nel Novecento si scontrarono con l’ambizione politica di Gamal Ab-
del Nasser. A capo della giunta militare rivoluzionaria che nel 1952 rove-
sciò la monarchia egiziana, Nasser avviò una fase di profonda trasforma-
zione della società egiziana in senso socialista e nazionalista che coinvolse 
anche la più antica istituzione educativa dell’Egitto. Con il colpo di stato 
degli Ufficiali Liberi del 23 luglio 1952 l’Egitto entrò in un periodo di pro-
fonde trasformazioni, con l’avvio di una serie di riforme radicali che toc-
carono tutti gli aspetti della vita sociale e politica egiziana, compreso il 

 
21 Cfr. AL-MAQRIZI, Khitat, parte IV, pp. 156-157, cit in Dodge, op. cit., p. 12. 
22 Una interpretazione assai convincente della genesi di questa istituzione in D. 

GUTAS, Pensiero greco e cultura araba, Einaudi, Torino 2002 (I ed. 1998). 
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decisivo settore dell’educazione.23 La modernizzazione verso cui il paese 
si stava avviando, frutto di una spinta endogena, portarono l’Egitto a ri-
pensare anche il suo sistema educativo che già aveva conosciuto una fase 
di rinnovamento come effetto dell’invasione francese (1798-99) e dell’av-
vento della dinastia di Mohammed ‘Ali nel 1805. Già all’inizio dell’Otto-
cento, infatti, si era aperto un processo di revisione dell’insegnamento tra-
dizionale. Durante il regno di Mohammed ‘Ali (1805-1849) si cominciò a 
riformare il sistema educativo in senso laico, con la creazione di una Uni-
versità statale slegata dal controllo dell’establishment religioso. Tale ri-
forma pedagogica creò una struttura di insegnamento che si affiancò, 
senza sostituirla, a quella tradizionale incarnata dall’Università di al-Azhar, 
riferimento religioso ed educativo per tutto il mondo musulmano sunnita 
fino ai tempi moderni, che ne fa ancora oggi un polo di attrazione per 
studenti provenienti da tutto il mondo.24 Questa dicotomia, mentre ri-
spondeva alle esigenze di gruppi diversi di persone, le élite occidentaliz-
zanti e gli ambienti tradizionali, contribuì a creare un duplice sistema di 
pensiero, che di fatto impedì la formazione di un’unità culturale nel paese. 
Era un problema non irrilevante, avvertito da alcuni intellettuali più illu-
minati, come Ahmad Amin, che a inizio Novecento fu anche allievo di 
Carlo Alfonso Nallino all’Università khediviale (e laica) del Cairo.25 La di-
cotomia tra questi modelli culturali ebbe anche un impatto sulla politica, 
quando alla fine dalla Prima guerra mondiale i dotti azhariti e i politici a 
loro legati sostennero la posizione conservatrice del khedivé, contro le 
forze riformiste che si stavano aggregando nel fronte nazionalista in vista 
delle trattative con i britannici per l’indipendenza del paese.26 

La rivoluzione degli Ufficiali Liberi trovò fredda accoglienza presso 
l’establishment religioso ufficiale, raccolto attorno ad al-Azhar, 

 
23 Su questo si vedano A. ABDEL-MALEK, Esercito e Società in Egitto 1952-1967, 

Einaudi, Torino 1967; J. LACOUTURE, S. LACOUTURE, L’Egypte en mouvement, nouv. 
ed. rev. et augm., Edition du Seuil, Paris 1962; P. J. VATIKIOTIS, The History of Modern 
Egypt. From Muhammad Ali to Mubarak, Johns Hopkins University Press, Baltimore 
1992. Si veda anche G. ‘ABDEL NASSER, La filosofia della rivoluzione, Dar Al-Ma’arif, Il 
Cairo n.d. 

24 Il dualismo di tale modello pedagogico nell’Egitto ottocentesco e novecentesco 
è ben illustrato in M. A. FAKSH, The Consequences of the Introduction and Spread of Modern 
Education: Education and National Integration in Egypt, in «Middle Eastern Studies», v. 16, 
n. 2, 1980, pp. 42-55. Sul ruolo culturale e politico degli ulema di al-Azhar in età 
moderna si veda M. ZEGHAL, Gardiens de l’Islam. Les oulémas d’Al-Azhar dans l’Egypte 
contemporaine, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, Paris 1996. 

25 Si veda A. AMIN, Orient and Occident. An Egyptian’s quest for national identity, Off-
setdruckerei Gerhard Weinert, Berlin 1984. 

26 Cfr. D. CRECELIUS, Al-Azhar in the Revolution, in «Middle East Journal» v. 20, n. 
1, 1966, pp. 31-49, qui p. 32. 
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tradizionalmente vicino alle posizioni della monarchia, com’è stato ricor-
dato. Tra Otto e Novecento, gli ulema di al-Azhar hanno considerato con 
sospetto ogni appello alla riforma, percepito come un attacco all’islam in 
sé.27 La riforma dell’Università di al-Azhar avviata nel 1961, che poneva le 
istituzioni azharite sotto il controllo dello Stato nasseriano, non fece che 
confermare questa diffidenza di fondo. Tale riforma era stata promossa 
per integrare gli ulema nel processo di rinnovamento dello stato ed ebbe 
un notevole impatto sulla secolare istituzione educativa, promuovendo tra 
i suoi membri una nuova consapevolezza politica.28 

Il rapporto di dipendenza dell’Università di al-Azhar dal potere politico 
in età moderna si era peraltro già rafforzato con l’avvento al potere di Mo-
hammed ‘Ali all’inizio dell’Ottocento. Il sovrano, infatti, cominciò a no-
minare autonomamente gli sheikh di al-Azhar, confiscò alcune rendite 
fondiarie i cui proventi erano precedentemente riservati all’istituzione re-
ligiosa, cercando di limitare l’autorevolezza degli ulema. Tali riforme, se 
andavano a intaccare l’autonomia di governo dell’istituzione religiosa, non 
toccavano i modelli pedagogici che rimasero appannaggio del sistema tra-
dizionale codificato nei secoli precedenti. Sotto il regime nasseriano si ac-
celerò il processo che ha condotto al-Azhar a perdere gran parte della sua 
autonomia e della sua indipendenza economica e ha avviato, allo stesso 
tempo, un rinnovamento nei curricula didattici con l’inserimento di nuove 
discipline. Gamal Abdel Nasser con la legge di riforma di al-Azhar (Legge 
103/1961) pose sotto il controllo statale l’istituzione azharita, trasforman-
dola in una branca del suo apparato col duplice fine di controllare la società 
egiziana e di espandere la sua influenza a livello internazionale, soprattutto 
tra i paesi islamici africani e asiatici. Con la riforma agraria del 1952 e i 
successivi provvedimenti del 1961, lo Stato si era impossessato dei beni 
della manomorta che avevano garantito l’indipendenza economica di al-
Azhar, premessa e garanzia della sua indipendenza politica e pedagogica. 
Con la contemporanea istituzione del ministero degli Affari religiosi e 
l’abolizione dei Tribunali religiosi islamici (sciara’itici) lo Stato aveva posto 
definitivamente la religione musulmana sotto il suo controllo sia nella sua 
dimensione intellettuale e pedagogica sia in quella giudiziaria. 

L’Università di al-Azhar ha subìto pesantemente le ripercussioni del 
cambio di regime come si può osservare dalle numerose sostituzioni e di-
missioni delle personalità al suo vertice. Dal 1952 al 1973, anno in cui di-
viene sheikh di al-Azhar ‘Abd al-Halim Mahmud, si sono alternati a capo 
dell’istituzione ben otto sheikh. 

 
27 Ibidem. 
28 Cfr. M. ZEGHAL, Religion and Politics in Egypt. The Ulema of al-Azhar, Radical Islam, 

and the State (1952-94), in «International Journal of Middle East Studies», v. 31, n. 3, 
1999, pp. 371-399. 
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2.2  Sheikh ‘Abd al-Halim Mahmud e il sufismo 

Il periodo di governo di sheikh ‘Abd al-Halim Mahmud (1910-1978) 
rappresenta un passaggio rilevante per il tema affrontato in queste pagine. 
Egli è un esponente dell’ultima generazione di dotti musulmani formatisi 
secondo il classico curriculum di studi azharita, prima della riforma nove-
centesca che ha strutturato l’insegnamento in varie facoltà. Ottenne il di-
ploma di ‘alim (dotto, studioso) azharita nel 1932. Quindi si trasferì a Parigi 
per proseguire la sua istruzione. Alla Sorbona conseguì le licences in psico-
logia, sociologia e storia delle religioni. Il passo decisivo nella sua forma-
zione è rappresentato dal periodo di studi dottorali che lo ha visto impe-
gnato con un lavoro sul mistico e intellettuale al-Harith ibn Asad al-Mu-
hasibi (m. 857 d.C.) sotto la direzione dell’orientalista francese Louis Mas-
signon (1883-1962).29 Quest’ultimo è stato uno dei primi studiosi occiden-
tali a porre l’attenzione con grande competenza e coinvolgimento perso-
nale al tema della mistica musulmana con opere che ancora oggi appaiono 
imprescindibili per chi voglia accostarsi a questo argomento.30 I due intel-
lettuali si incontrarono su un terreno di studio che li coinvolgeva entrambi. 
Sheikh Mahmud aveva aderito alla confraternita sufi della Hamidiyyah-
Shadhiliyyah. Si tratta di una via mistica diffusasi in Egitto a livello popo-
lare nei secoli XIII e XIV quando grazie all’iniziativa della classe regnante 
mamelucca, la confraternita raggiunse le città guadagnando aderenti nella 
popolazione urbana.31 Tale confraternita risale alla predicazione del mi-
stico di origine marocchina, Abu al-Hasan al-Shadhili, il quale si afferma 
come maestro sufi prima in Tunisia poi in Egitto, dove muore nell’Alto 
Egitto nel 1258, proprio nell’anno in cui i mongoli conquistano Baghdad 
ponendo fine al califfato ‘abbaside. Nelle parole di sheikh Mahmud, la 
confraternita era basata sui principi di collaborazione e uguaglianza. I 
membri erano vincolati da mutua responsabilità, segno di una sensibilità 
che andava scemando nella realtà urbana cairota della seconda metà del 
Novecento.32 

 
29 Cfr. H. AISHIMA e M. ‘ABD AL-HALIM, in The Encyclopaedia of Islam, Three, a cura 

di K. FLEET, G. KRÄMER, D. MATRINGE, J. NAWAS, E. ROWSON, Brill, Leiden 2014, 
pp. 148-149. Versione online disponibile al link  http://dx.doi.org/10.1163/1573-
3912_ei3_COM_24031. Consultato il 1-12-2022. 

30 Si veda, tra l’altro, L. MASSIGNON, Essai sur les origines du lexique technique de la 
mystique musulmane, P. GEUTHNER, Paris 1922; Idem, La passion d’al Hosayn Ibn Mansour 
al Hallaj, martyr mystique de l’islam, 2 vv., P. Geuthner, Paris 1922. 

31 Cfr. N. HOFER, The Popularisation of Sufism in Ayyubid and Mamluk Egypt, 1173-
1325, Edinburgh University Press, Edinburgh 2015, pp. 160-178. 

32 Testimonianza riportata in M. ALBO e Y. MEITAL, The Independent Path of Shaykh 

al-Azhar ʿAbd al-Ḥalīm Maḥmūd, in «Die Welt des Islam», v. 54, 2014, pp. 159-182, 
qui pp. 160-161. 
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Al rientro da Parigi, sheikh Mahmud cominciò ad insegnare presso 
l’Università di al-Azhar, assumendo responsabilità crescenti fino ad essere 
nominato sheikh di al-Azhar nel 1973, un anno cruciale per l’Egitto e il 
Medio Oriente. Il presidente Sadat, succeduto a Nasser nel 1970, aveva 
imposto all’Egitto una svolta politica ed economica radicale rispetto al re-
gime del suo predecessore. Avviando la politica dell’infitah (apertura), aprì 
l’Egitto all’iniziativa economica liberale e capitalistica mentre, dal punto di 
vista delle relazioni internazionali, avviò una svolta senza precedenti. Nel 
quadro del lungo conflitto arabo-israeliano, dapprima lanciò l’offensiva 
dell’ottobre 1973, quindi avviò un processo di avvicinamento con gli Stati 
Uniti e di distensione con Israele che portò agli accodi di pace di Camp 
David del 17 settembre 1978. Sadat pagò queste aperture con la vita. Fu, 
infatti, assassinato da un esponente dei gruppi della Jihad islamica il 6 ot-
tobre 1981. Gli anni azhariti di sheikh Mahmud si collocano, quindi, in 
questo delicato frangente della storia egiziana. In questo clima turbolento, 
lo sheikh riuscì a ritagliarsi un ruolo autonomo rispetto al regime, pur so-
stenendolo e legittimandolo. Questo aspetto si evince da una serie di in-
terventi, come quando favorì l’adozione della tradizionale posizione isla-
mica su alcune riforme che il regime intendeva implementare. Tra queste 
si possono menzionare la legge sullo statuto personale, sulla vendita dell’al-
col o quando sostenne l’inserimento dei principi islamici nei curricula delle 
scuole laiche statali.33 

Il professor ‘Abd al-Halim Mahmud è stato un convinto aderente alla 
corrente mistica dell’islam e un suo propagatore a livello popolare, inau-
gurando il primo programma radiofonico a carattere religioso dell’Egitto 
moderno. Nelle sue conversazioni mattutine, lo sheikh ha contribuito a 
diffondere la conoscenza del sufismo in maniera molto efficace, partendo 
dal racconto della sua esperienza personale. Lo sheikh, già noto per le sue 
numerose pubblicazioni sul sufismo, contribuì a creare un format replicato 
da molti predicatori ufficiali e indipendenti, introducendo uno stile nuovo 
nel rivolgersi a un pubblico generale, rigoroso sui principi ma semplice e 
diretto nelle modalità di espressione. Le sue brevi riflessioni mattutine, di 
circa cinque minuti, hanno reso familiare al pubblico egiziano l’approccio 
mistico ai problemi della fede in relazione alla vita quotidiana, contri-
buendo a sradicare alcuni consolidati stereotipi negativi sul sufismo, con-
siderato come una forma di religiosità arretrata e superstiziosa.34 Molti altri 

 
33 Per un’analisi della relazione tra Mahmud e il regime sadatiano si veda ALBO, 

MEITAL, op. cit. 
34 Per un’analisi approfondita di questo aspetto della biografia di sheikh ‘Abd al-

Halim Mahmud si rimanda a H. AISHIMA e A. SALVATORE, Doubt, Faith, and Knowledge: 
The Reconfiguration of the Intellectual Field in Post-Nasserist Cairo, in «The Journal of the 
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dotti o funzionari pubblici di alto rango aderivano a quel tempo all’una o 
all’altra confraternita mistica, ma egli può essere considerato un innovatore 
poiché ebbe il coraggio di manifestare in pubblico questa sua apparte-
nenza. Anzi, nella sua autobiografia, spiegò come fu proprio la via intel-
lettuale proposta dal sufismo ad aiutarlo a risolvere alcuni dubbi relativi 
alla fede sorti nella sua coscienza nel periodo della sua formazione.35 Egli 
ebbe il merito di rendere popolare e contemporaneamente legittimare un 
approccio alla religiosità, quello legato alle pratiche del misticismo, che era 
stato screditato in maniera ricorrente nella storia dell’islam. Le variegate 
forme di pietà popolare legate alle diverse vie mistiche sono parse agli oc-
chi dei puristi religiosi, di tempo in tempo, come espressioni devianti 
dall’autentico sentiero tracciato dalle fonti della teologia e del diritto isla-
mici. Erano e sono pratiche in cui si possono rintracciare confluenze e 
sintonie con analoghe forme di pietà popolare o pratiche ascetiche presenti 
in tradizioni religiose diverse da quella islamica. In fondo, l’esperienza mi-
stica è un viaggio che consente di scendere nel profondo dell’interiorità 
umana per tentare di innalzarsi verso l’assoluto di Dio. Le forme che ha 
assunto questo itinerario nelle diverse tradizioni religiose dell’umanità 
hanno trovato delle consonanze significative. Tali consonanze nascono 
proprio dal profondo dell’esperienza mistica che fa dire a uno dei suoi più 
celebri esponenti, l’andaluso Ibn ‘Arabi: «Il movimento che è l’esistenza 
del mondo fu un movimento di amore... Senza tale amore il mondo non 
sarebbe venuto all’esistenza; quindi il movimento dal nulla all’esistenza è 
il movimento del Creatore verso di essa (esistenza)... Resta quindi provato 
che il movimento fu un movimento di amore, e che quindi non c’è movi-
mento nell’universo se non in relazione all’amore».36 

Ma cosa rappresenta il sufismo per questo intellettuale musulmano, 
formatosi intellettualmente tra la cultura orientale (al-Azhar) e quella occi-
dentale (La Sorbonne)? L’allievo di Louis Massignon, pioniere degli studi 
sulla mistica islamica in Occidente che guidò ‘Abd al-Halim Mahmud nel 
periodo di formazione a Parigi, considerava l’approccio mistico come 
l’unico che potesse condurre alla verità metafisica. Come rilevano Aishima 
e Salvatore, egli riteneva che “While other disciplines, including rational 
sciences, are bound to the sensory perceptions, which only lead to doubt 
and uncertainty, Sufism guides one’s heart to the affirmation of faith and 

 
Royal Anthropological Institute», v. 15, 2009, Islam, Politics, Anthropology, pp. S41-
S56. 

35 Episodio citato ivi, p. S45. 
36 IBN ‘ARABÎ, Fusûs al-hikam, Abû ‘Alâ ‘Afîfî (a cura di), Dâr al-Kitâb al-’Arabî, 

Beirut 1980, pp. 203-204. Cit. in G. SCATTOLIN, Esplorando l’interiorità umana, in «Oa-
sis» [online], pubblicato il 1-5-2008, URL: https://www.oasiscenter.eu/it/mistica-
sufi-cristiana-a-confronto. Consultato il 26-12-2022. 

https://www.oasiscenter.eu/it/mistica-sufi-cristiana-a-confronto
https://www.oasiscenter.eu/it/mistica-sufi-cristiana-a-confronto
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certainty (yaqin)”.37 Nel suo argomentare, ‘Abd al-Halim Mahmud era at-
tento a utilizzare concetti e termini propri anche della corrente del rifor-
mismo musulmano, non soltanto relativi all’apparato concettuale classico 
del sufismo. In questo modo egli seppe rendere intellegibile e accettabile 
la sua argomentazione anche ad un pubblico musulmano più vasto. Non 
a caso ‘Abd al-Halim Mahmud ricevette l’appellativo di al-Ghazali del ven-
tesimo secolo, in riferimento allo sforzo condotto dal grande studioso me-
dievale morto nel 1111 d. C. che aveva riportato il sufismo nell’alveo della 
ortodossia islamica.38 

Come abbiamo visto nelle pagine precedenti, nella millenaria storia di 
al-Azhar si riscontrano esempi di dotti e sheikh, anche al vertice dell’isti-
tuzione, che appartenevano a confraternite mistiche. La novità di ‘Abd al-
Halim Mahmud è stata quella di tradurre il sufismo in ciò che potremmo 
definire una «cultura popolare moderna», riabilitandolo come una legittima 
espressione di religiosità e come un valido modello intellettuale agli occhi 
dell’opinione pubblica egiziana e musulmana in senso più ampio. Lo ha 
fatto dall’alto della sua posizione autorevole di sheikh di al-Azhar utiliz-
zando i nuovi mezzi di comunicazione offerti dalla modernità (radio, TV, 
pubblicazioni divulgative a stampa), raggiungendo una vasta audience sia 
all’interno dell’Egitto sia nel più vasto orizzonte musulmano. 

2.3  Al-Azhar e il sufismo oggi: Ahmed al-Tayyeb e la Khalwatiyyah 

‘Abdel Halim Mahmud non è certo l’unico esempio di uno sheikh di 
al-Azhar legato personalmente a una via mistica. Tornando al XVIII se-
colo, le cronache ricordano un altro sheikh legato proprio alla Khal-
watiyyah, la confraternita alla quale aderisce anche l’attuale sheikh, Ahmed 
al-Tayyeb. Si tratta di Muhammad b. Salim al-Hifni, giurista shafi’ita, pro-
fessore e rettore di al-Azhar dal 1757 fino alla sua morte sopraggiunta nel 
1767.39 Egli era stato introdotto nella confraternita proprio dal mistico si-
riano Mustafa al-Bakri. Lo storico egiziano Jabarti, nel celebrare l’illustre 
scomparso, ne tesse l’elogio quale studioso il cui insegnamento aveva 

 
37 AISHIMA, SALVATORE, op. cit., p. S46. 
38 Nell’ampia bibliografia su al-Ghazali si vedano a proposito del suo contributo 

alla razionalizzazione del sufismo, G. TAMER (a cura di), Islam and Rationality. The Im-
pact of al-Ghazālī. Papers Collected on His 900th Anniversary, v. 1, Brill, Leiden 2015; F. 
GRIFFEL (a cura di), Islam and Rationality. The Impact of al-Ghazālī. Papers collected on his 
900th Anniversary, v. 2, Brill, Leiden 2016. In entrambi i volumi di quest’opera collet-
tanea dedicata al teologo, filosofo e mistico medievale sono presenti saggi che affron-
tano il tema del sufismo nella visione ghazaliana. 

39 Si veda il racconto della solenne celebrazione funebre descritta dallo storico al-
Jabarti e riportata in R. CHIH, Sufism in Ottoman Egypt, op. cit. 
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carattere essoterico ed esoterico, intellettuale e spirituale a un tempo. Si 
comprende l’attenzione posta da Jabarti verso questo personaggio consi-
derando che egli stesso era affiliato alla Khalwatiyyah, nella quale era stato 
iniziato da un discepolo del fondatore. Lo sheikh Hifni era descritto come 
una figura carismatica, con tratti di santità. Come sostiene Chic, autrice di 
un bel saggio sul ruolo del sufismo nell’Egitto ottomano, l’attribuzione allo 
sheikh defunto della qualifica di qutb, polo, e ghawth, supremo ricorso, in-
dica che egli non era soltanto un saggio e dotto professore e un maestro 
sufi. Di più, questi titoli lo collocano tra gli amici di Dio (awliya’ Allah), 
quei santi la cui presenza tra gli uomini era credenza comune nell’Egitto 
di quel tempo. Tali esseri, in virtù del loro legame con Dio, possedevano 
la capacità di influire direttamente sulle vicende terrene in vita e dopo la 
loro morte. Anzi, grazie alla loro intercessione, al mondo in balia di peri-
coli e instabilità, era garantita stabilità. Nella gerarchia degli amici di Dio, 
il polo (qutb) era quell’essere unico nella sua generazione, visibile ai suoi 
contemporanei, che esercitava tale ruolo di garanzia e mediazione col di-
vino. Si comprende, quindi, la ragione per cui Jabarti era particolarmente 
turbato dalla morte di sheikh Hifni. Dopo la sua morte, la confraternita 
Khalwatiyyah conobbe una sorprendente diffusione in tutto l’Egitto, 
nell’Africa sub-sahariana e in Africa del nord, impiantandosi specialmente 
nella zona dell’Alto Egitto, a Luxor, luogo di origine dell’attuale Grande 
Imam Ahmed al-Tayyeb. La Khalwatiyyah, conclude Chic, fu all’origine di 
un risveglio religioso che a partire dalla fine del Settecento continua ancora 
oggi. Ne è un esempio, tra l’altro, il fatto che l’attuale sheikh di al-Azhar, 
Ahmed al-Tayyeb, proveniente proprio dalla famiglia che attualmente 
guida la confraternita, nella persona del fratello di Ahmed, sheikh Muham-
mad al-Tayyeb. 

Attualmente l’Università di al-Azhar rappresenta uno dei principali isti-
tuti di istruzione superiore del mondo sunnita e senz’altro il più prestigioso 
con i suoi 15.000 docenti e oltre mezzo milione di studenti e studentesse 
provenienti da tutto il mondo musulmano.40 Essa ha soppiantato la popo-
larità che anticamente condivideva con l’Università al-Zaytuna di Tunisi e 
l’Università Qarawiyyin di Fes.41 La sua preminenza, tuttavia, non si limita 
alla sfera educativa. Nella figura tutta particolare del suo Grande Imam o 
Sheikh, essa svolge una funzione di guida spirituale e morale per tutta la 
comunità sunnita mondiale. È noto che l’islam, specie nella sua confes-
sione sunnita, non conosce una struttura gerarchica dell’autorità religiosa, 

 
40 Dati disponibili sul sito www. http://www.azhar.edu.eg/. Consultato il 5-9-

2022. 
41 Cfr. A. L. TIBAWI, Islamic Education. Its Tradition and modernization into the Arab 

National Systems, Luzac & Com., London 1979; F. M. NAJJAR, The Karaouine at Fez, in 
«The Muslim World», v. 48, n. 2, 1958, pp. 104-112. 

http://www.azhar.edu.eg/
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ma una pluralità di voci che parlano in suo nome. Questo ha portato nei 
secoli, specialmente in età contemporanea, alla creazione di numerosi e 
alternativi pulpiti da cui talvolta sono emersi esponenti delle correnti più 
intransigenti o fondamentaliste. In questo variegato coro, la voce del 
Grande Imam di al-Azhar ha cominciato a emergere come un riferimento 
cui guardare per l’equilibrio e l’autorevolezza di che ne era rappresentante. 
È stato un processo lento e non privo di ostacoli che ha conosciuto una 
fase di accelerazione a seguito degli sconvolgimenti politici avvenuti in 
Egitto dopo le manifestazioni della Primavera araba che hanno portato 
alle dimissioni del presidente Hosni Mubarak. 

A partire dal 25 gennaio 2011, migliaia di giovani egiziani si sono river-
sati nelle piazze del Cairo e delle altre città egiziane per chiedere la fine del 
potere di Mubarak. Gli slogan, dalla Tunisia all’Egitto, reclamavano da un 
lato la fine del regime (al-sha’ab yurid isqat al-nizam) e, dall’altro, pane, li-
bertà, giustizia sociale (aish, hurriyyah, ‘adala ijtimaiyyah). Nella temperie ri-
voluzionaria, al-Azhar ha mantenuto una posizione di equilibrio. Occorre 
ricordare che, dalla riforma dell’Università voluta da Nasser, il controllo 
dei vertici dell’istituzione educativa più prestigiosa dell’Egitto è passato 
allo Stato. Il Grande Imam era nominato dal Presidente egiziano e, proto-
collarmene, era a lui inferiore in rango. Nonostante questa evidente subor-
dinazione al potere politico, nei mesi della Primavera araba molti profes-
sori dell’Università sono scesi in piazza a fianco dei giovani. A livello uffi-
ciale, c’è stato un riconoscimento della legittimità di alcune richieste della 
piazza, anche se la vicinanza alle istanze di rinnovamento si è resa evidente 
con la presenza tra i manifestanti di ulema vestiti con l’abito tradizionale e 
il turbante azharita in piazza Tahrir, centro delle manifestazioni. Nel 2011 
al vertice di al-Azhar sedeva da qualche anno il professor Ahmed al-
Tayyeb, che era stato nominato proprio da Hosni Mubarak. Dopo il cam-
bio di regime, a seguito delle dimissioni del presidente, per l’Egitto si aprì 
una prima fase di cambiamento istituzionale, con la nascita di nuovi partiti 
di opposizione e la dissoluzione del Partito Nazionale Democratico che 
aveva avuto il monopolio politico nell’era Mubarak dal 1978 al 2011. Al-
Azhar ha saputo destreggiarsi nella transizione egiziana. Il suo leader, Ah-
med al-Tayyeb è a tutt’oggi l’unico alto funzionario egiziano nominato da 
Mubarak ad aver mantenuto la propria carica dopo la caduta del regime. Il 
motivo è duplice. Da un lato, occorre ricordare il prestigio insito nella ca-
rica di Grande Imam, che è una carica a vita e ha una forte connotazione 
religiosa e non politica. D’altro canto, l’atteggiamento tenuto da al-Azhar 
di simpatetica vicinanza alle istanze dei manifestanti, senza tuttavia lan-
ciarsi nella mischia rivoluzionaria, ha consentito all’istituzione di uscire 
quasi indenne dal periodo più tumultuoso delle proteste culminato con la 
deposizione del presidente eletto Mohammed Morsy, rappresentante della 
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Fratellanza Musulmana, da parte di ‘Abdelfattah al-Sisi, attuale presidente 
dell’Egitto.42 

L’attuale Grande Imam di al-Azhar, Ahmed al-Tayyeb, è figlio di un 
capo spirituale del ramo di Luxor dell’ordine sufi della Khalwatiyyah, una 
funzione ora esercitata da suo fratello Muhammad. Nella catena storica 
degli sceicchi di al-Azhar non è raro che vi siano membri di un ordine sufi, 
come abbiamo visto. L’appartenenza a una famiglia sufi ha segnato non 
solo il carattere della personalità del Grande Imam ma ha dato anche un 
tratto ben riconoscibile alla sua leadership, portando nella mashikhah di al-
Azhar, l’ufficio del Grande Imam, uno stile nuovo improntato a una severa 
sobrietà, espressione di una religiosità vissuta in modo semplice e radicale 
allo stesso tempo, lontana da ambizioni politiche o dal desiderio di asse-
condare istanze che esulino da quelle di garantire l’autorevolezza e l’indi-
pendenza dell’Università. 

Al-Azhar si sta accreditando negli ultimi anni come l’istituzione mag-
giormente rappresentativa dell’autentico volto dell’islam. Le visite del 
Grande Imam al-Tayyeb in Europa hanno contribuito a far crescere la sua 
posizione di personalità musulmana di riferimento, sulla quale è possibile 
fare affidamento per prevenire l’influenza del radicalismo in Europa. Du-
rante la guida di al-Tayyeb, al-Azhar ha avviato una collaborazione con le 
principali agenzie delle Nazioni Unite con l’obiettivo di combattere l’estre-
mismo, la violenza e promuovere una cultura di tolleranza e convivenza. 
Al-Azhar è sentito come un riferimento importante nel campo del contra-
sto al terrorismo da parte delle agenzie delle Nazioni Unite. Sotto la presi-
denza di Ahmed al-Tayyeb, al-Azhar ha promosso una serie di iniziative 
volte a promuovere una visione dell’islam coerente con i propri riferimenti 
sacri e allo stesso tempo lontana da ogni forma di estremismo e violenza, 
mirando a raggiungere tutti i settori della società: bambini e giovani, stu-
denti e alunni di al-Azhar, intellettuali e gente comune, fedeli di altre reli-
gioni.  

Negli ultimi anni al-Azhar ha raggiunto un importante riconoscimento 
come valido interlocutore attraverso l’instaurazione di un rapporto diretto 
tra il leader di al-Azhar, Ahmed al-Tayyeb, e Papa Francesco, che ha por-
tato alla firma congiunta del Documento sulla Fratellanza umana per la pace 
mondiale e la convivenza comune il 4 febbraio 2019 ad Abu Dhabi. L’incontro 

 
42 Non essendo questo il contesto per una presentazione degli eventi più recenti 

della storia egiziana, si rimanda a J. L. GELVIN, The Arab Uprisings. What everyone needs 
to know, Oxford University Press, Oxford 2012; B. DE SMET, Revolution and Counter-
Revolution in Egypt, in «Science & Society», v. 78, n. 1, 2014, pp. 11-40; G. DEL PANTA, 
Rivoluzione e controrivoluzione in Egitto. Da Piazza Tahrir al colpo di stato di una borghesia in 
armi, il Mulino, Bologna 2019; M. GIAMPAOLO, The Two Souls of the Egyptian Revolution 
and Its Decline. A Socio-Political Perspective, in IAI Papers 21, 29-7-2021, pp. 1-20. 
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ad Abu Dhabi tra Papa Francesco e il Grande Imam di al-Azhar, Ahmed 
al-Tayyeb, con la firma congiunta del documento sulla Fratellanza umana, 
rappresenta, allo stesso tempo, un punto di arrivo e un punto di partenza 
nei rapporti tra cattolici e musulmani.43 L’evento si inserisce in un ormai 
consolidato rapporto di amicizia e collaborazione tra le due personalità 
che rappresentano, da un lato, la Chiesa cattolica, dall’altro, l’antica Uni-
versità di al-Azhar, la più autorevole nella comunità sunnita, una confes-
sione che comprende circa il 90% dei musulmani nel mondo. L’evento del 
febbraio 2019 è stato il culmine di un lungo processo di relazioni tra le due 
comunità e che, per la Chiesa cattolica, trae origine non solo dalla Dichia-
razione conciliare Nostra Aetate, al paragrafo 3, ma anche dalla secolare 
storia di convivenza tra cristianesimo e islam in Medio Oriente.  

Il Documento sulla Fratellanza umana rappresenta il frutto di un lungo 
cammino, mentre la sua genesi immediata è strettamente legata ai colloqui 
avvenuti negli ultimi anni tra i due firmatari. Il Documento, inoltre, può 
essere letto anche come punto di avvio di un processo, come spesso ama 
dire lo stesso Francesco. La Dichiarazione di Abu Dhabi, infatti, è impor-
tante perché conferma un rapporto di stima, anzi di fraternità che si è in-
staurato tra Papa Francesco e uno dei massimi rappresentanti della comu-
nità musulmana. Ma non è un documento calato dall'alto. Al contrario, 
affonda le sue radici in anni di tessitura concreta e quotidiana di fili di 
dialogo in Oriente e in Occidente che hanno visto protagonisti intellettuali, 
uomini e donne di religione, gente comune. Si radica nel contesto della 
secolare convivenza tra islam e cristianesimo nel Mediterraneo, oggi messa 
a dura prova da ideologie che propugnano identità contrapposte. Una con-
vivenza frutto di una tessitura di legami alla quale hanno contribuito molte 
personalità vicine a un sentire mistico sia nel mondo cristiano sia in quello 
musulmano. La sintonia tra Papa Francesco e il Grande Imam al-Tayyeb 
si colloca proprio sul crinale della spiritualità, lungo il quale i due uomini 
di fede si sono riconosciuti come fratelli in una convergenza spirituale e 
proprio per questo molto concreta che li ha portati a individuare nella pro-
mozione della fratellanza umana un’alternativa credibile e realizzabile allo 
scontro di civiltà. Il Documento, seppure fortemente caratterizzato dai 
tratti personali dei due firmatari, rappresenta ormai un punto di non ri-
torno nei rapporti tra la Chiesa cattolica e la comunità musulmana sunnita 
e mostra la fecondità di un approccio spirituale alla tematica del dialogo 
interreligioso, che si affianca al più tradizionale approccio teologico. In 
questa via, un ruolo importante va attribuito ai tratti consonanti nel vissuto 
di fede di Papa Francesco e di sheikh Ahmed al-Tayyeb. 

 
43 Testo integrale disponibile online al link https://press.vatican.va/content/sa-

lastampa/it/bollettino/pubblico/2019/02/04/0097/00199.html. Consultato il 23-1-
2023. 

https://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2019/02/04/0097/00199.html
https://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2019/02/04/0097/00199.html
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In conclusione, possiamo affermare che la via mistica è un fenomeno 
che ha caratterizzato e arricchito l’esperienza religiosa islamica fin dal suo 
sorgere. Essa, come un fenomeno carsico, ha attraversato tutta la storia 
dell’islam riemergendo in periodi e contesti geografici molteplici del 
mondo musulmano, resistendo spesso a critiche se non a persecuzioni. Un 
esempio di questa permanenza è testimoniato dalla storia di una delle più 
antiche istituzioni educative dell’islam, l’Università egiziana di al-Azhar, ad 
oggi il centro di formazione dell’islam sunnita più prestigioso. Nella sua 
vicenda più che millenaria, si sono succeduti al suo vertice alcuni sheikh 
apertamente legati ad una confraternita mistica, mentre molti degli studiosi 
che lì si sono formati aderivano a una o all’altra tariqah. Nel corso del No-
vecento, due di questi sheikh di al-Azhar legati a correnti sufi differenti 
hanno marcato con la loro personalità il cammino di questa istituzione. 
‘Abdel Halim Mahmud ha avuto il merito di legittimare e rendere popolare 
l’adesione all’islam mistico tra il pubblico egiziano e musulmano in senso 
generale. Ahmed al-Tayyeb, attuale Grande Imam di al-Azhar, con la sua 
religiosità semplice e spirituale ha contribuito a rinnovare in maniera ine-
dita il rapporto tra islam sunnita e Chiesa cattolica, siglando assieme a Papa 
Francesco, il Documento sulla Fratellanza umana del 2019. 
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SEEKER’S PROGRESS 

MYSTICAL TEMPORALITIES IN DAOIST CULTIVATION 

Mystical traditions divide the progress of their seekers into distinct 
stages. Thus, the Buddhist tradition works with the Noble Eightfold Path, 
divided into three major divisions of discipline or morality (sīla), focused 
concentration or meditative absorption (samādhi), and wisdom or insight 
leading to enlightenment (prajñā) (RAHULA 1974). The Yoga system of 
Patañjali similarly acknowledges eight limbs in three parts: body-based pu-
rification and control through ethical restraints and physical postures, 
breath- and mind-centered focus on sensory withdrawal and deep concen-
tration, plus absorption and oneness in ultimate samādhi (HEWITT 1977). 

Echoing this, the mystical quest in Christianity begins with the Purga-
tive Life, during which seekers empty and purify the old self with the help 
of predominantly physical practices. Moving on to the Illuminative Life, 
they learn new modes of thinking and feeling with meditative and spiritual 
techniques. The quest is over and the desired state achieved when they 
reach the Unitive Life, where all opposites are integrated on a new God-
based level of being (KOHN 1992, 28).1  

Evelyn Underhill (1875-1941), the great writer on religion and spiritual 
practice, proposes a somewhat subtler version of this as she distinguishes 
five stages: awakening or conversion, self-knowledge or purgation, illumi-
nation, surrender or “the dark night of the soul,” and union. Expanding 
on the traditional threefold pattern, she adds a stage of initial conversion 
– a primary mystical experience or unprecedented immersion in the unitive 
state – as a first level of entry into the mystical endeavor; plus the stage of 
surrender, a phase of loneliness and helplessness before the full attainment 
of union (1911, 157-58; 1966; ELLWOOD 1980, 168). 

 
 Boston University, emeritus 
 Il presente contributo è apparso nel volume, edito da L. Kohn, “Time in Daoist 

Practice: Cultivation and Calculation”, St. Petersburg, FL., Three Pines Press 2021. 
1 These three levels are also known as the Active, the Interior, and the Super-

essential or God-seeing Life (HAPPOLD 1970, 56). 
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In Daoism, a threefold division applies that is both similar and different 
to these modes, as first outlined by James Miller (2015). Seekers here begin 
their quest with conversion, the first glimpse of the mystic life that engen-
ders a radical break in outlook and sets them on a completely new course. 
Next, they enter a prolonged phase of intensive training, which is based 
on ethics and asceticism like the Purgative Life and yet also focuses on the 
establishment of new values and ways of being like the Illuminative Life. 
Something akin to the dark night of the soul appears in the fundamental 
requirement of surrender to the master, the gods, and Dao as well as in 
multiple trials and tests to eliminate emotional states that have the poten-
tial to derail the quest. Third, and finally, Daoists enter the Unitive Life by 
merging with Dao in immortality, attaining oneness with the original 
power of creation. 

These various stages and levels, moreover, each have their own tem-
poralities. As James Miller points out, conversion is an unexpected and 
often sudden event, a singular or “unique moment that has a one-off de-
cisive effect upon the religious narrative.” Training, second, involves “re-
peated events or ritualized moments that through constant rehearsal accu-
mulate to form a second kind of religious experience.” Oneness in immor-
tality or transcendence, third, opens the seeker to eternity, the ultimate 
timelessness of Dao (2015, 19). 

Seen from the perspective of J. T. Fraser’s set of multiple temporalities, 
seekers undergo conversion by experiencing a singular opening to proto-
temporality, the quantum world of swirling, unpredictable yet powerful 
waves-cum-particles that is instantaneous, synchronous, immediate, and 
nonlocal (FRASER 1999, 59-60; KOHN 2021, 220). Seeing the power of 
Dao underlying the universe, their ordinary sociotemporal ways of moving 
in organized patterns from birth to death, following a calendar, planning 
a career, and other similar endeavors are upset in ways that cannot be un-
done, and they set out on their quest. 

Their training, next, lasts many years and is marked by repetition. Here 
seekers transform the fundamental structures of their bio- and noötempo-
rality, the very way they are in their bodies and minds, toward the more 
planetary level of eotemporality. They submit to repeated cycles of trials, 
instruction, and intense practice – from physical exercises through dietary 
modification and fasting to all different kinds of meditation – moving in 
structured patterns yet also progressing. Rather than a strict cycle, tempo-
rality here manifests as a spiral, repeating and reverting yet also moving 
gradually to higher and subtler levels of being. 

Third and last, the ultimate attainment of oneness or immortality marks 
the overcoming of time in atemporality, the state of pre-creation and a 
level of absolute potentiality that is both all-present and transtemporal. 
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Daoists speak of it in terms of chaos, emptiness, and Dao, all signaling the 
complete unity of all in the underlying ground. Here the initial mystical 
experience is made permanent and the seeker becomes infinite, eternal, 
and ultimately free from time (KOHN 2021, 254). 

Conversion 

There are numerous accounts of conversions in mystical literature, but 
one of the best known is by the prominent Canadian psychiatrist Richard 
Maurice Bucke (1837-1902). After an evening spent discussing philosophy 
and poetry with friends in 1872, he was riding home in a carriage when he 
had an extraordinary experience. 

 
All of a sudden, without warning of any kind, he found himself wrapped 

around as it were by a flame-colored cloud. For an instant he thought of fire, 
some sudden conflagration in the great city; the next, he knew that the light was 
within himself. Directly afterwards came upon him a sense of exultation, of im-
mense joyousness accompanied or immediately followed by and intellectual illu-
mination impossible to describe. . .  

The illumination itself continued not more than a few moments, but its ef-
fects proved ineffaceable. (BUCKE 1901, 7-8) 

 
This moment of reaching beyond ordinary perceptions and concep-

tions then set him off on a quest for cosmic consciousness and the explo-
ration of alternate ways of being in the world. 

Like other mystical experiences, this event was overwhelming and 
completely unexpected, “a sudden, seemingly spontaneous flash of abso-
lute power or ecstasy” (ELLWOOD 1980, 69). Other typical characteristics, 
as described first by William James (1842-1910), include ineffability, noetic 
quality, transiency, and passivity (1936, 371). Since it is by nature ineffable, 
it cannot be explained in ordinary terms; still, descriptions commonly in-
clude references to timelessness and the transcendence of the phenomenal 
ego as well as reports of being grasped by something higher and greater 
and accounts of merging both with the deep root of creation and its ulti-
mate goal (STACE 1966, 44; HAPPOLD 1970, 45). 

The experience may happen on its own and be just that – an excep-
tional experience. It turns into a conversion when it triggers a quest: the 
person develops the urge to make the state glimpsed so briefly accessible 
at will and eventually constitute the permanent reality of his or her mind 
(KOHN 1992, 21). In that case, it can be described as a “primitive experi-
ence, in which there is a radical transformation of the experiential self 
sense and radical axiological and existential grounding” in a new and dif-
ferent reality (KING 1988, 275). Often interpreted as the direct 
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manifestation of a force seen as absolute or an agent conceived as divine, 
the experience is unexpected and singular, a brief moment in time, yet it 
also opens access to deeper dimensions and the quantum-level of proto-
temporality, where all is in constant flow and time can move in every 
which way. 

The most famous and best known conversion experience in Daoism 
shares many of these characteristics. It is the Yellow Millet Dream, expe-

rienced by the leader of the Eight Immortals, Lü Dongbin 吕洞賓. As 

recorded in the Zengxiang liexian zhuan 繒像列仙傳 (Illustrated Immortals’ 

Biographies) of the Yuan dynasty, he was born in 796 as Lü Yan 吕严. 

Well educated, he yet failed to pass the official examination in 836. On his 
way back home, he spent the night at an inn on the outskirts of the capital 

– today the site of the Baxian gong 八仙宮 (Palace of the Eight Immor-

tals) in Xi’an – where he shared a meal with a stranger. As the millet 
cooked over the brazier, Lü fell asleep and dreamed. 

 
He returned to the capital as a candidate of the imperial examination and 

passed it at the top of the list. Starting his career as a junior secretary to one of 
the Boards, he rapidly rose in rank to positions at the Censorate and the Hanlin 
Academy. Eventually he became a Privy Councilor, after he had occupied, in the 
course of his unbroken success, all the most sought-after and important official 
posts. 

Twice he was married, he further dreamed, and both wives belonged to fam-
ilies of wealth and position. Children were born to him. His sons soon took them-
selves wives, and his daughters left the paternal roof for their husbands’ homes. 
All these events happened before he even reached the age of forty. 

Next he found himself Prime Minister for a period of ten years, wielding im-
mense power. This corrupted him. Then suddenly, without warning, he was ac-
cused of a grave crime. His home and all his possessions were confiscated, his 
wife and children separated. He himself, a solitary outcast, was wandering toward 
his place of banishment beyond the mountains. He found his horse brought to a 
standstill in a snowstorm and was no longer able to continue the journey. (YETTS 
1916, 790; KOHN 1993, 125) 

 
At this point Lü wakes up, greatly surprised that, while he went through 

an entire official career and family life, the millet is not even fully cooked. 
In this, he experiences a classic modification of ordinary time in proto-
temporality. In some ways, the dream is like the Rip van Winkle effect, 
where somebody enters an alternative reality for a while and returns only 
to find that centuries have passed and he is meeting his descendants of 
seven generations – a common theme also in Daoism (KOHN 2021, 241).  

Still stunned, Lü is even more amazed when his dinner companion 
laughs and chants:  
 



Seeker’s progress mystical temporalities in Daoist cultivation 

414 

“The yellow millet simmers yet uncooked,  
A single dream, and you have reached the world beyond!”  
Lü gapes in astonishment.  
“Sir,” he stammers, “how is it that you know about my dream?” 

  

His companion – in fact the Han immortal Zhongli Quan鍾離權 who 

had sought Lü out intentionally, knowing that he had great immortal po-
tential – explains that from a perspective of Dao, fifty human years are but 
the twinkling of an eye and that his experience offered the “great awaken-
ing that the world is but one big dream.” Lü accordingly turns his life 
around and pursues oneness with Dao under Zhongli’s guidance. 

In due course growing into a senior immortal of high standing, Lü him-
self appears many times to potential masters and converts them by orches-
trating similar experiences. A prominent example is the founder of the 

school of Complete Perfection (Quanzhen 全真), Wang Chongyang 王重

陽 (1112–1170). The off-spring of a wealthy family, he received a good 

education but only attained a military prefectural degree and, after the fall 
of the Northern Song in 1127, ended up serving as a minor official col-

lecting taxes on alcoholic beverages in Ganhe 甘河 township near Xi’an 

(KATZ 1999, 69; ESKILDSEN 2004, 4).  
A heavy drinker, in 1159, he once sat in a local butcher shop imbibing 

when he had a vision of two spirit beings, later identified as Zhongli and 
Lü, who transmitted secret instructions to him. Acting increasingly more 
eccentric, he met the same immortals again in the following year in another 
village pub and received more transmissions that inspired him to look be-
yond his worldly career. A year later he left his post and set himself up in 
a tomb-like hermitage in the Zhongnan range, undergoing ascetic training 
under both human and divine masters.2 

This tradition has continued unabated. Even today, a meeting with a 
divine figure in a dream still serves as a potent way to guide people into 
Dao. A recent example involves the monk Wang Liqing. As Adeline 
Herrou describes it, 

 
He lost both parents at the age of twelve and found himself isolated and poor, 

the responsibility of his maternal grandmother. When he turned sixteen, she also 
died, and he lived alone in the family house since none of his relatives – being 
poor themselves – could take him in.  

Then the goddess Guanyin appeared to him in a dream. In this dream, he saw 
a tree stump floating down a river that transformed into a beautiful young woman. 
Guanyin sang a sad song to him.  

“Are you going back home?” he asked.  

 
2 ESKILDSEN 2004, 7-8; KATZ 1999, 70; MARSONE 2001, 100. 
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She responded, “Do you have a car?”  
Neither of them did, so he stopped a passing tractor and climbed on it. Trying 

to help the young woman up, she was suddenly at his side. After sharing some 
food with him, she again became a tree stump. (HERROU 2013, 123-24)   

 
Wang Liqing woke with a vivid memory of this, but it took him a few 

more years of minimum-wage misery to realize that Guanyin had shown 
him the way and enter the Daoist community. 

In this mode, the conversion is short and momentary and involves 
some kind of altered state – a dream, intoxication, or deep meditation – 
during which the future cleric is open to encounter the divine and receive 
messages from the beyond. As Louis Komjathy notes, 

 
Adepts must recognize mystical encounters with immortals and other anomalous 

experiences for what they are: triggers for a conversion process, inspiration for greater 
commitment, guidance for deeper understanding and practice, and/or confirmation 
of successful training. (2013, 227) 

Other Modes 

In another mode, the appearance of Dao in a person’s life is still sin-
gular and unexpected, but the groundwork for it is laid by a major disrup-
tion of ordinary life through disease. While not mystical per se, disease has 
the same effect as a powerful experience, causing a radical departure from 
ordinary life and an altered state of awareness. If linked to spiritual healing, 
moreover, it can cause a complete turn-around in the person’s life trajec-
tory. 

A case in point is Feng Xingzhao 冯兴钊 (b. 1945), the great rebuilder 

of temples and inspiring teacher of European Daoist lineage holders. He 
got sick in his teenage years.  

 
Medicines and treatments remained ineffective. Finally, in 1961, his mother, 

desperate to find a solution to her son’s illness, took him to the Leigutai 雷鼓台 

(Terrace of Rolling Thunder) to pray to the god Zhenwu 真武 (Perfect Warrior). 

Through divination, the deity told her that her son was destined to live in the 
temple and become a Daoist and that this was the only way to restore his health. 

Thus [the resident abbot] Yang Faxiang 杨法祥 became Feng’s master and initi-

ated him as a 30th-generation Daoist priest. (MARTIN 2015, 100) 

 
Something very similar also happened to Wu Baolin (b. 1954), Daoist 

initiate and master of Chinese medicine, now in Santa Monica. He got 
struck with disease at age four. “The diagnosis was an advanced case of 
‘white water,’ a noxious disease of the blood which had almost run its 
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course, so that Little Wu had only two weeks to live.” Desperate, his 

mother left him at the gate of the Baiyun guan 白雲觀 (White Cloud Tem-

ple) in Beijing, whose head abbot “treated him with acupuncture, medici-
nal herbs, and external qigong, using his own internal power to eliminate 
the negative properties from Wu’s bloodstream while replenishing the 
boy’s vital life-force (qi) and stabilize his fragile state.” In the course of a 
year, the child got better and returned home, but promptly got sick again, 
recovering only when back at the temple. Thus it became clear that “he 
was destined to become a Daoist monk. He was duly entered into the mo-
nastic ranks and began to learn the specialized techniques that had saved 
his life” (WU et al. 2012, 3-4). 

A number of American Daoists and qigong masters similarly came to 
Dao through disruptive physical conditions – ranging from long-term 
chronic ailments that proved resistant to medical treatments through al-
most complete paralysis caused by an accident to severe incapacitation due 
to stroke. Quite commonly, they had only minimal spiritual endeavors in 
their lives before, and the healing through Daoist means signaled a major 
turning point in outlook and career.  

In other cases, they were already engaged in meditation but got re-
cruited to the Daoist path through disease. Michael Rinaldini is a case in 
point. Inspired by W. Somerset Maugham’s The Razor’s Edge in his high 
school years, he explored various spiritual traditions and became a fol-
lower of Zen Buddhism. Then things changed: 

 
It was not until the mid-1990s, and mainly due to health reasons, that I tran-

sitioned towards traditional Chinese medicine. At that time I began to train as an 
acupressure therapist and took qigong instruction from various American teach-
ers. In a very short time, I realized that this was the path I had been searching for 
ever since I first read The Razor’s Edge. (RINALDINI 2008, 181) 

 
In a yet different mode, there is no disease or particularly altered state. 

Rather, adepts come to Dao through a recognition of divine features, un-
dergoing a more conscious turning point. One example is the story of the 

Gourd Master (Hugong 壺公) as recorded in Ge Hong’s 葛洪 (283-343) 

Shenxian zhuan 神仙傳 (Biographies of Spirit Immortals). The Master 

made a living by selling efficacious medicines in the local market but he 
gave most of his money away to the poor. In addition, he “always had a 
large gourd hanging in front of his medicine stall. At sunset, when the 
market closed, he would promptly leap into the gourd” (KOHN 1993, 122; 

CAMPANY 2002, 161). Fei Changfang 費長房, the market guard, observed 

this and, immediately aware that it signaled great divinity, decided to pur-
sue a spiritual calling and asked to become his disciple. 
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The Highest Clarity (Shangqing 上清) master Zhou Yishan 周義山, 

later styled Perfected Purple Yang, came to Daoist cultivation in a similar 

manner. As the Ziyang zhenren neizhuan 紫陽真人內傳 (Esoteric Biography 

of Perfected Purple Yang, DZ 303) records, he noticed the strange looks 
of a humble, rather ragged seller of straw sandals in the market and pur-
sued his acquaintance to eventually become his disciple (MILLER 2015, 20; 
2008, 114). 

Besides being unexpected, disruptive, and singular, all these modes 
have in common that the conversion is engineered by Dao. Whether rep-
resented by a deity or immortal, apparent in dream, disease, or strange 
behavior, Dao actively makes the selection and transforms an ordinary 
person into a seeker.  

The most blatant example of this is the recruitment of the internal al-

chemist Wang Liping 王力平 (b. 1949) by three senior Daoists from 

Laoshan in Shandong, members of the 16th and 17th generations of the 

Dragon Gate (Longmen 龍門) lineage of Complete Perfection. Realizing 

the need for a powerful disciple to carry on the tradition in the uncertain 
times under Mao, they divined what qualities they required and where to 
find them. They then set out on the long track to Liaoning in the far north-
east and, in 1960, showed up on Wang’s doorstep, requesting food. When 
he generously offered what little he had, they were well pleased and 
demonstrated various supernatural feats, enticing him away from regular 
schooling and into the world of Daoist cultivation (CHEN and ZHENG 
1997, 6, 99). 

Training 

While the conversion is singular and disruptive, unexpected and trans-
formative, often involving altered states of consciousness that connect to 
the simultaneity of prototemporality, training is repetitive and cyclical, 
long and intense, more in line with the regular orbits and predictable 
movements of the stars in eotemporality.  

It works in two distinct ways, including two fundamentally different 
kinds of practices. It moves first in a purgative way to empty and free the 
individual from the thought and feeling patterns of past habituation. Then 
it proceeds in a more illuminative dimension to fill the resulting void with 
new modes of cognition and intuitive knowledge (PROUDFOOT 1985, 147). 
Both employ physical as well as meditation practices, but to a different 
degree. Much happens simultaneously, and individual practitioners often 
work differently, especially in traditions that require a close master-disciple 
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relationship, yet there are certain basic structures and typical modes of 
practice. 

To begin, during the stage of emptying, mystics feel that commonly 
accepted feelings and conceptions hinder the development of the desired 
state. Also, any involvement with, and dependence on, the senses consti-
tutes a major obstacle, as do ordinary forms of cognition, the value sys-
tems of society, and any relevance attached to physical sensations and feel-
ings. In response, seekers embrace new values, in Christianity described as 
poverty, chastity, and obedience. As Evelyn Underhill says,  

 
By poverty the mystic means an utter self-stripping, the casting-off of imma-

terial as well as material wealth, a complete detachment from all finite things. By 
chastity he means an extreme and limpid purity of soul, cleansed from personal 
desire and virgin to all but God. By obedience he means that abnegation of self-
hood, that mortification of the will, which results in a complete self-abandon-
ment, a holy indifference to the accidents of life. (1911, 205) 

 
Daoists, too, embrace these values, placing themselves in a position of 

Dao and releasing all social and emotional ties. A firm commitment to 
Dao constitutes the root condition for all successful training, and values 
of non-attachment are the subject of a series of trials or intense practice 
sessions that aspiring trainees have to pass. These come in a regular se-
quence, each slightly different from the next but in essence serving the 
same purpose: the thorough overcoming of all ordinary social condition-
ing and complete freedom from all emotional attachments and fears of the 
common world.  

A good case in point is Lü Dongbin. After his conversion, Zhongli 
Quan makes him go back home and live in ordinary society, but arranges 
for a set of ten situations that normally would cause strong emotional re-
actions and social engagement. Thus, when Lü comes home, he finds his 
entire family dead from a mortal sickness. He remains without “feelings 
of vain sorrow” and sets about preparing the funeral, when “lo and be-
hold, they all rise up alive and well.”  

Next, he sells some of his property in preparation for becoming a her-
mit and is offered only a fraction of its value. “He acquiesces and, handing 
over the goods, walks away without anger or engaging in dispute.” Third, 
on his way to celebrate the New Year, he is accosted by a beggar demand-
ing alms and, without any attachment, greed, or worries about facing his 
family without the proper gifts, hands over all he carries. When the beggar 
demands more and gets aggressive, Lü just “keeps smiling and apologizes 
profusely.” 

After this, he is asked to watch a flock of sheep and lays himself down 
without a trace of fear to be eaten by a tiger, soon scaring the beast away. 
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Fifth, he reads in his study when a beautiful woman comes along asking 
for shelter. Without desire or lasciviousness, he lets her stay, patiently re-
sisting the “hundred different ways she tries to snare him from the path 
of virtue.” And so it goes on, testing his complete freedom from all at-
tachment to material goods, ambition for official service, as well as fear of 
death, disaster, and demonic persecution. Eventually he passes, and 
Zhongli Quan exclaims, “I have subjected you to ten tests, all of which 
have left you utterly unmoved. There can be no doubt you will succeed in 
attaining Dao” (KOHN 1993, 130-31).   

The same emphasis on remaining unmoved also occurs in the case of 
Wang Liping, who is subjected to long periods of solitary confinement 
with stringent requests for physical stamina and intense meditation in-
structions. Thus, the three masters first dig a pit in the ground, just about 
big enough for the boy to sit cross-legged. Lighting some incense in the 
four corners, they lower him into the narrow, dank, and dark space and 
have him sit immobile for four hours while focusing his attention. When 
he wavers or complains, they scold him and push him to keep his focus. 
“Unless you eliminate the poisons and delinquent tendencies in your heart 
as soon as possible, collect our spirit and develop your nature, how can 
you attain the Way?” (CHEN and ZHENG 1997, 26). 

After several months of this, they repeat the process again, this time 
shutting him into a large wooden box, the upper part studded with sharp 
spikes. Now his position is to stand without moving, which seems easy at 
first, but then they hoist the box up into a tree, where it sways in the wind, 
so he also has to maintain his balance (1997, 34). After two months of this, 
they make him enter a large earthenware urn where he has to practice in a 
squatting position. This they place over a cesspit, so he must also over-
come all disgust and aversion to foul smells and substances (1997, 36). 
Fourth and finally, in this purgative sequence, they have him practice in a 
graveyard where they conjure up all kinds of eerie sounds and specters to 
make him overcome any remaining fears. “Repeating these practices over 
and over again,” the biography says, “Wang Liping developed great stabil-
ity and self-possession” (1997, 37).  

While undergoing such trials and ordeals over and over again, seekers 
not only relinquish ingrained cultural and personal patterns but also ac-
quire a great deal of stamina and come to understand the world in a new 
way. Adepts come to embrace the worldview as presented in their chosen 
tradition and make it their own through prolongued and repeated personal 
experience. Some see God’s grace in the clear radiance in everything, oth-
ers discover their inherent Buddha-nature, yet others see everything in the 
light of Dao and qi magic (KOHN 1992, 31).   
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Wandering 

To enhance and deeply implant this vision, seekers receive training in 
all manner of spiritual methods, a process that similarly works in repetitive 
cycles but now centers on seeking instruction from different masters and 
involves travels to a variety of places. Formally called “cloud wandering” 

(yunyou 雲游), this goes back far in Daoist history and was formally insti-

tuted by Wang Chongyang, the founder of Complete Perfection. As the 

Chongyang lijiao shiwu lun 重陽立教十五論 ([Wang] Chongyang’s Fifteen 

Discourses on Establishing the Teaching, DZ 1233) says,  
 

Cloud wandering is to pursue inner nature and destiny and search for mystery 
and wonder. One who wanders like this climbs high mountains with dangerous 
passes to visit enlightened teachers without tiring. He crosses distant streams with 
turbulent waters to inquire about Dao without slackening. Then, even a single 
saying received in the right spirit may open up complete understanding. The great 
realization of life and death dawns within, and you become a master of Complete 
Perfection. This is the true practice of cloud wandering. (KOHN 1993, 87) 

 
Daoist travel, then, has three objectives: self-cultivation, seeking out 

perfected masters, and exploring. That is, as they travel adepts use the liv-
ing energies of different mountains and rivers to enhance their own qi, 
connecting to nature while continuing to pursue internal refinement. They 
also work with different masters, often also including Buddhists, to be-
come proficient in a large variety of methods and thus embrace the entire 
spectrum of spiritual technology. In addition, on their journey, they ex-
pose themselves to all manner of life situations and come to experience 
the world in new ways, to see things in a new light (CHEN and ZHENg 
1997, 101). As Adeline Herrou notes,  

 
Nobody can ever know what landscapes, what natural features, what people, 

or what gods one may encounter on the road. Whether an adventure without 
preset destination or a trip with a precise goal, the monastic form of traveling is 
an open-ended hike, an aimless wandering, a journey of discovery – looking both 
for masters and for oneself. (2013, 214) 
 

As they travel, moreover, Daoists are exposed to the rhythms of days 
and months, closely following the course of the sun and the moon and 
looking to the constellations for guidance. Strongly aware of the changes 
in energy in the course of time, they work increasingly in an eotemporal 
mode. 

Training in this manner has been part of the tradition from the middle 
period. Thus, after receiving initial instructions, Zhou Yishan wandered to 
twenty-four sacred mountains. “In each place he encountered a Daoist 
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immortal, received further teachings, and made progress along the way” 
(MILLER 2015, 21). His hagiography lists the names of places, masters, 
scriptures, and methods in a highly formulaic manner, emphasizing the 
repetitive nature and long duration of this phase. 

Lü Dongbin similarly gained a certain level of mastery in the arts of 
Dao and magic sword techniques. Then he took to wandering: “For over 
four hundred years, he constantly journeyed around the country, visiting 
places as far apart as Henan and Hunan, Zhejiang and Shaanxi,” both 
learning and spreading Dao (KOHN 1993, 132). 

Wang Liping, too, after being trained in many different methods lo-
cally, traveled all over. For the first four years of the Cultural Revolution 
(1966-1976), he and his teachers wandered incognito and stayed in villages 
rather than at religious institutions, which by then had all been shut down. 
But, again, there was a repetitive pattern. They would arrive in a village, 
make contact with the locals, provide some entertainment for them – such 
as performing a martial arts routine – help them with medical advice as 
needed, receive food and lodging, and then again take to the road (e. g., 
Chen and Zheng 1997, 108). As restrictions eased in the early 1970s, they 
visited many different Daoist mountains – from Huashan and Qingcheng 
shan in the west to Laoshan in Shandong and all the way to Changbai shan 
in Liaoning. They traveled for about another four years in this way, time 
and again meeting hermits, learning practices, and engaging in self-cultiva-
tion (1997, chs. 13-15).  

Another form of Daoist wandering happens mentally, in ecstatic ex-
cursions to the heavenly realms. This, too, matches the repetitive structure 
of this phase in the training, as classically documented in the “Yuanyou”

遠遊 (Far-off Journey) poem contained in the Chuci 楚辭 (Songs of the 

South). Here the seeker, after intense preparation, such as “supping the 
six essences and drinking the night dew,” whirls out of his bodily con-
straints and travels into the heavenly spheres. He reaches the southern end 

of the universe and meets the immoral Wangzi Qiao王子蹻 who lectures 

him about the nature of Dao, then moves on to connect to many deities 
in all different sections of the sky, striding higher and higher, always curi-
ous and always learning (HAWKES 1959, 197-98). 

Excursions to the stars as part of Daoist training were formalized in 
the school of Highest Clarity in the 4th century CE. Here adepts visualize 
themselves traveling first around the far reaches of the world, then move 
on to visit various celestial regions, where they engage with gods and im-
mortals to receive instructions and enhance their vital energy (ROBINET 
1989). Working with planetary rhythms in eotemporality, they match the 
course of the sun and the moon, traveling with them to the Golden Tower 
(east) in spring, the Palace of Universal Yang (south) in summer, the 
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Eastern Pool or Gate of the Moon (west) in fall, and the Palace of Eternal 
Frost (north) in winter. 

Governed by the tutelary spirits of their directions, these are divine 
mansions “placed in the blue depth of the sky or floating serenely on banks 
of clouds, encircled by colored mists” (SCHAFER 1977, 248). Inside, more-
over, “each of these palaces is a paradise complete with a tree of life, where 
birds with golden feathers nest and the fruits of immortality grow, and 
with a spot of water – spring or lake – where the sun and the moon purify 
their rays” (ROBINET 1989, 168). In each, Daoists admire the buildings, 
pay homage to resident deities, join the stars as they bathe in the waters, 
and partake of the divine fruit, becoming more and more celestial them-
selves. 

Oneness 

Eventually they reach the final goal and become one with Dao, in other 
traditions called God, buddhanature, Brahman, or the universe and in all 
cases characterized by atemporality or timelessness. This manifests both 
in permanence, that is, infinity or forever time, and in immediacy, i. e., 
being eternally present in the present moment. As Abraham Maslow says, 
“Mystics have a sense of intense immediacy; they do not evaluate things 
in terms of polarities and conflicts, but transcend dichotomies to take in 
the whole” (1964, 91). 

As they maintain complete communion with the absolute order and 
submit to the inflow of its supernal vitality, seekers embrace an ultimate 
reality, “which is at once static and dynamic, transcendent and immanent, 
eternal and temporal – both the absolute world of pure being and the un-
resting world of becoming” (UNDERHILL 2011, 394). 

At one with the core of creation, accomplished mystics have no sense 
of time passing and share the infinity of the universe. They also function 
in what Zen thinkers call “pure experience,” a fundamental way of being 
and perception that precedes the differentiation into subject and object in 
a state of “absolute nothingness” (Nishida 1990, 3; Nishitani 1982). Here 
self and world are merged in immediate oneness. “Pure experience, real-
ized as an existential modality within lived praxis, becomes a non-dual un-
ion with the ultimate ground of reality” (KRUEGER 2006). This ground of 

“nothingness” in Zen, moreover, is the “nonbeing” (wu 無) of Daoism. 

As the Zhuangzi says, “The myriad beings come from nonbeing. Being can-
not create being out of being; inevitably it must come forth from nonbe-
ing. Nonbeing is absolute nonbeing, and it is here that the sage hides him-
self” (ch. 23). 
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The medieval hagiography of Zhou Yishan expresses it similarly, not-
ing that heaven has nonbeing or nothingness in the form of space, moun-
tains have it as grottoes, and human bodies have it in the form of energy 
vortexes called “grotto chambers.” The perfected, the fully realized mys-
tics of Daoism, as they merge with Dao enter this place of nothingness 
and “are able to simultaneously inhabit all realms of the cosmos, the earth, 
and the body… Precisely because the nothing of the body is the same as 
the nothing of the earth and the nothing of the heavens, all three dimen-
sions of the cosmos can be contained in each other” (MILLER 2015, 27). 
In other words, they coincide both spatially and temporally, exist forever 
and are immediately at one. 

In the more concrete dimensions of the seeker’s life, this manifests in 
two distinct ways: a complete sense of peace and surrender to the divine, 
based on a loss of all sense of self and socially defined identity; plus a great 
surge of energy and the development of extrasensory powers.  

For example, Saint Catherine of Genoa notes that in a state of union 
with the divine, the soul is immersed in an ocean of utmost peace and has 
no sense of selfhood: 

 
When the soul is naughted and transformed, then of herself she neither works 

nor speaks nor wills, nor feels nor hears nor understands, neither has she of her-
self the feeling of inward or outward, where she may move. In all things it is God 
who rules and guides her. (UNDERHILL 1911, 402) 
 

 The Zhuangzi commentator Guo Xiang 郭象 (d. 312) similarly says 

that for the sage, instead of knowledge, there is “unknowing” (wuzhi 無

知), literally, ”nothingness knowing;” instead of conscious mental activity 

and feeling, there is “no-mind” (wuxin 無心) or “nothingness mind.” He 

“forgets and again forgets” or “decreases and again decreases,” as the 
Daode jing has it (ch. 48), to eventually merge with Dao. This ultimate one-
ness of existence then works both within and through the sage. By becom-
ing fully one with all, he dissolves in the flow of life, attains perfection and 
harmony. There is no more self in the ordinary sense but only universal 
principle. 

 
This life of mine, I did not bring it forth. Thus, all that occurs throughout my 

life of perhaps a hundred years, all my sitting, getting up, walking, and staying, all 
my movements, all my quiet, all hurrying and resting of mine – even all the feel-
ings, characteristics, knowledge, and abilities I have – all that I have, all that I do 
not have, all that I do, all that I encounter: it is never me, but principle only. (Kohn 
1992, 75) 
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In such a state, the person no longer acts due to individual feelings, 
wishes, and intentions and has no concerns for past or future. Rather, Dao, 
the pure creative force of the universe, pervades him in each present mo-
ment, simultaneous and immediate. Daoists describe this as resting in 

“spirit pervasion” (shentong 神通), that is, being suffused and directed by 

pure spirit, the subtlest form of qi and most potent energy at the root of 
creation. 

 Since this suffusion means freedom from intention and reflection – 
planning and remorse, fear and worry – Daoist perfected as much as other 
mystics do not experience time in the same way as ordinary people. It 
never lags but is always present, opening mystics to great surges of vitality. 
Strong and vigorous in body and mind, they utilizing these surges as they 
return to ordinary society and enter the Life of Action, vibrantly present 
as “a center of creative energy and power in the world” (HAPPOLD 1970, 
10 1).  

 A shining example in the Christian tradition is Teresa of Avila, who 
“was moved by the spirit to leave her convent and began, in abject poverty, 
the foundation of new houses.” She worked tirelessly and inspired numer-
ous people around her who “received the infection of her abundant vital-
ity.” Evelyn Underhill comments, 

 
This reproductive power is one of the greatest marks of the theopathetic life: 

the true “mystic marriage” of the individual with its Source. Those rare personal-
ities in whom it is found are the media through which that Triumphant Spiritual 
Life which is the essence of reality forces an entrance into the temporal order and 
begets children: heirs of the abundant vitality of the transcendental universe. 
(1911, 394) 

 
Daoists, too, have this productive power, working ceaselessly and with 

great energy. Numerous historical figures bear witness to this fact, be they 
founders of schools, compilers of scriptures, advisers to emperors, restor-
ers of temples, masters of martial arts, and more. A modern example is 
again Wang Liping, who completed his training right around the end of 
the Cultural Revolution, but could not teach openly since temples still re-
mained closed and the political climate was highly restrictive. As instructed 
by his masters, he returned to his family, took a job in a factory, got mar-
ried, had a son, and to all intents and purposes led an ordinary life – work-
ing tirelessly to support his kin while continuing his cultivation in private.  

A decade later, in 1985, the masters decreed that he should emerge 
from concealment, and he began to give lectures and workshops, making 
Daoist arts available to the general populace. Soon he became a major 
spokesperson, teaching seminars and workshops on breathing, energy cir-
culation, quiet sitting, personal healing, and Daoist thought all over the 
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country. Eventually, his lectures and demonstrations drew tens of thou-
sands, and prominent popular and political figures came to learn from 
him. This ended with the Falungong crack-down in 1999.  

Like many other Daoists who alternate times of “entering the moun-
tains” to develop personal cultivation with those of “leaving the moun-
tains to spread the Dao,” Wang moved back into the shadows. He 
emerged again in 2007, when he offered his first public lectures in China 
and also started to teach Westerners – the masters seeing China as increas-
ingly hazardous to religious health. Since then, his following has grown 
substantially, he teaches actively both in China and overseas, writes vol-
umes of detailed practice manuals (WANG and BARTOSH 2019), and is for-
ever on the road to provide in-depth instruction and training 
(www.dragon-gate-academy.org; www.longmen.edu). 

Besides youthfulness and immediacy, he and his masters also manifest 
“spirit pervasion” in its classical meaning of supernatural or extrasensory 
powers (CHEN and ZHENG 1997, 47, 104). Traditionally immortals have 
been famous for their ability to transport themselves to far-off places in 
an instant, visit different temporal realms to return only after centuries 
have passed, and take on any energetic form or shape (KOHN 2021, 239). 
They also manifest the powers of spirit through various feats of extrasen-
sory perception and connect to different dimensions of the world in subtle 
ways. They display nonsensory knowing, receiving information in various 
psychic ways through telepathy, clairvoyance, and precognition. And they 
can direct their intention into the interconnected universe, leading to a 
direct impact, an active modification of the world through telekinesis or 
psychokinesis (ZOHAR 1983, 1-2). 

 Oneness predicates these powers and overcomes time because, in the 
holographic universe, all existence is connected on the quantum level of 
prototemporality and all living beings are constantly submerged in a sea of 
telepathic suggestions and other psi-based phenomena. Russell Targ sys-
tematizes this fact with the notion of eight dimensions: three dimensions 
of space plus time active on two levels – the real world of matter and the 
quantum world of cosmic consciousness. Closely intersecting, each real 
dimension is paired with its subtle counterpart, allowing any two locations 
on the “real” plane to be connected by a path of zero distance and zero 
time (2012, 203, 212). In other words, all is one and the seeker finds his 
center at the timeless core of all, after passing through the sudden and 
singular event of conversion and the predictable and repetitive cycle of 
testing and training. 

http://www.dragon-gate-academy.org/
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Abstract 

This paper analyses the close connection between the natural world, 
Buddhism in general, and Chan in particular. The nonhuman world has 
played a crucial role in the infancy of both Buddhism and Chan. However, 
as Chan developed and expanded to meet the challenges and stay relevant, 
Chan masters interpreted their religious narratives according to the needs 
of the time. They preferred human history to natural history. By overem-
phasizing the personal human experience of enlightenment, Chan seemed 
to overlook everything else, including the more-than-human world. Thus, 
environmentalists have accused Chan guilty of a certain degree of anthro-
pocentrism that has contributed to the present environmental crisis. 

However, a careful study of Chan tradition’s narratives, mainly in gongan, 
proves that the natural world has always been part of the Chan spiritual 
practices and enlightenment experience. Rediscovering this environment-
enlightenment nexus opens a new religious horizon where Chan mysticism 
enhances one’s personal enlightenment experience and contributes to en-
vironmental protection. Chan shows how nature-inclusive mysticism can 
help religious traditions stay relevant in the modern world, where secular-
ization theories trumpet the irrelevance of religious and spiritual traditions.   
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1. Introduction 

The endless outpouring of scholarly works on mysticism proves wide-
spread interest in the subject today. Mysticism is at the heart of every reli-
gious tradition. Etymologically, mysticism has a somewhat shrouded past 
and «was perhaps derived from muein, to close the lips or eyes, with the 
probable primary sense of ‘one vowed to keep silence’, and hence ‘one 
initiated into the Mysteries».1 Traditionally, mysticism has been confined 
to a few unique individuals of sublime spiritual life. However, today «mys-
tical experience, it is claimed, is not merely an example and inspiration 
from the few to the many, but is something in which most people can 
share».2  Chan mysticism too underlines the claim that the enlightenment 
experience is available to all.  

Our interest here is to analyze the critical role the natural world plays 
in achieving the enlightenment experience in Chan. The beginning, early 
history, development, and expansion of Buddhism are not the focus of 
this paper. We focus on rediscovering the environment-enlightenment 
nexus that has been part of Buddhism in general and Chan in particular. 
It is true that during the expansion, the Buddhist tradition (Chan tradition 
too), by overemphasizing the personal human experience of enlighten-
ment, seemed to overlook everything else. Thus, environmentalists have 
accused Chan guilty of a certain degree of anthropocentrism that has con-
tributed to the present environmental crisis.3 Anthropocentrism is the idea 
that humans have intrinsic value and are unique and superior to nature. 
Nonhuman entities have only instrumental value and can be exploited for 
the benefit of humankind. 

These criticisms are valid. As Chan developed and expanded to meet 
the challenges and stay relevant, Chan masters interpreted their religious 
narratives according to the needs of the time. They preferred human his-
tory to natural history. Indeed, their interpretations had been human-cen-
tered for an extended period. However, a careful study of Chan tradition’s 
narratives contained, especially in gongan,4 proves that the natural world 

 
1 G. PARRINDER, Mysticism in the World’s Religions, Oneworld, Oxford, 1995, p. 8. 
2 G. PARRINDER, Mysticism in the World’s Religions, p. 4. 
3 S. JAMES, Zen Buddhism and Environmental Ethics, Ashgate, Hampshire, 2004, p. 60. 
4 Literally, the word gongan, koan/kōan in Japanese, means «a combination of 

graphs that signifies ‘public notice’ or ‘public announcement’» (H. DUMOULIN, Zen 
Buddhism: A History. Vol.1. India and China, World Wisdom, Indiana, 2005, p. 245). 
However, in Chan, «koans are brief sayings, dialogues, or anecdotes that have been 
excerpted from the biographies and discourse records of Ch'an/ Sŏn /Zen patriarchs 
and held up for some sort of special scrutiny» (T. G. FOULK, “The Form and Func-
tion of Koan Literature: A Historical Overview”, in The Kōan: Texts and Contexts in Zen 
Buddhism, edited by S. HEINE and D. S. WRIGHT, Oxford University Press, Oxford, 



 The Mysticism of Chan: The Environment-Enlightenment Nexus  

430 

has always been part of the Chan spiritual practices and enlightenment 
experience. Rediscovering this environment-enlightenment nexus opens a 
new religious horizon where Chan mysticism enhances one’s personal ex-
perience of enlightenment and contributes to environmental protection.  

The first part of this paper will briefly explain the relationship between 
Chan and Mahāyāna Buddhism. The second part will deal with the self-
definition of Chan and the rejection of all mediations. In the third part, we 
will focus on nature imageries contained in gongan. In all these parts, our 
interest will be in the natural world’s vital role in the Chan tradition. 

2. The Start: Chan-Mahāyāna Connection 

From the beginning, the natural environment has played a prominent 
role in Buddhism. Nature is present in the four main events of Buddha’s 
life: birth, enlightenment, first teaching, and death. According to Buddhist 
legends, Buddha’s birth was a miraculous one. On the full moon night, 
when his mother Mahāmāyā conceived him, she dreamt that a magnificent 
white elephant carrying a white lotus flower entered her womb through 
the right side. After ten full months, when it was time to deliver her child, 
Mahāmāyā returned to her parental home. On the way, while passing 
through the Lumbinī garden, she was captivated by the beauty of the flow-
ering śāla trees and stepped out of her palanquin. As she rested underneath 
the śāla trees, the pangs of birth came upon her. She delivered Buddha 
while standing and holding on to the branch of a śāla tree.5 This legend 
shows how the natural world was part of Buddha’s birth. The Bodhi tree 
under which Buddha achieved enlightenment is essential to Buddhist tra-
dition. After the enlightenment, Buddha preached his first sermon in the 
deer park. He lived a life of a mendicant wanderer, and such a lifestyle 

 
2000, p. 16). Gongan is assumed to be a «profound expression or encapsulation of the 
awakened mind of the patriarch[s]» (T. G. FOULK, “The Form and Function of Koan 
Literature”, p. 16). Gongan «encapsulated Zen transcendence in tangible forms» (W. 
M. BODIFORD, Sōtō Zen in Medieval Japan, University of Hawaii Press, Honolulu, 1993, 
p. 143). It is estimated that there are 1700 gongan within the Chan tradition. The Eng-
lish titles of some of the famous gongan collections are the Blue Cliff Record, the Book of 
Equanimity, also known as the Book of Serenity – both were collected during the 12th 
century CE; and the Gateless Gate, also known as the Gateless Barrier which was col-
lected during the 13th century CE. This paper uses stories from these three gongan 
collections: G. S. WICK, The Book of Equanimity: Illuminating Classic Zen Koans, Wisdom 
Publication, Boston, 2005; K. SEKIDA (trans.), Two Zen Classics: The Gateless Gate and 
the Blue Cliff Records, Shambhala, Boston, 2005.  

5 R. GETHIN, The Foundations of Buddhism, Oxford University Press, Oxford, 1998. 
P. 19. 
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cannot but be dependent on the natural environment. Even during Bud-
dha’s death, nature was present.6  

During its growth and expansion, Buddhism witnessed schisms. Bud-
dhism can generally be divided into two: the ‘Inferior Way/Lesser Vehicle’ 
(Mainstream Buddhism/ Hīnayāna 7 ), of which the Theravāda School 
(Path of the Elders) is the living representative. Mainstream Buddhism is 
considered to be older and more conservative. It emphasizes personal lib-
eration accessible only to the arhat, the saintly purified one who transcends 
all conditioning, defilements, and desires through self-discipline and in-
tensive meditation. Since transcendence and ultimate detachment from 
this world are the goals, Theravāda Buddhism has paid little attention to 
the function of the natural world in the spiritual quest. «The analysis of 
reality growing out of the theory of non-soul (anatta) undermined the pos-
itive evaluation of Nature, since the environment was analysed into the 
psychological and perceptual components of consciousness which pro-
duced the delusory consciousness of an objective permanent, abiding 
world».8 

The ‘Great Way/Greater Vehicle’ (Mahāyāna Buddhism) rejects this 
old, selfish, conservative tradition and speaks of the Bodhisattva. 
Mahāyāna tradition is an amalgamation of different trends united by the 
Bodhisattva ideal. Unlike the arhat, who works for personal liberation, the 
Bodhisattva tirelessly works to liberate all sentient beings. Bodhisattvas 
«are beings who are dedicated to the universal awakening, or enlighten-
ment, of everyone… A bodhisattva, carrying out the work of buddhas, 
vows not to personally settle into the salvation of final buddhahood until 

 
6 R. GETHIN, The Foundations of Buddhism, p. 26. Many scholarly works explain na-

ture's crucial role in early Buddhism and its teachings. For more, see A. Bloom, “Bud-
dhism, Nature and the Environment”, in The Eastern Buddhist,  NEW SERIES, Vol. 
5, No. 1, May 1972, pp. 115-129; L. E. SPONSEL and P. NATADECHA-SPONSEL, “Bud-
dhist Views of Nature and the Environment”, in Nature Across Cultures: Views of Nature 
and the Environment in Non-Western Cultures, edited by H. SELIN, Kluwer Academic Pub-
lishers, Dordrecht, 2003, pp. 351-371; S. DHAMMIKA, Nature and the Environment in 
Early Buddhism, Buddha Dhamma Mandala Society, Singapore, 2015. 

7 At times it is also called Sectarian Buddhism, Conservative Buddhism, Śrāvaka-
yāna, Nikāya Buddhism, and recently Mainstream Buddhism. Contemporary scholar-
ship seldom uses the term ‘Hīnayāna’ since it is pejorative. 

8 A. BLOOM, “Buddhism, Nature and the Environment”, p. 119. Anatta is a critical 
Buddhist doctrine that asserts the non-existence of a permanent self or essence. For 
more, see N. Q. HOANG, “The Doctrine of Not-Self (anattā) in Early Buddhism”, in 
International Review of Social Research, 9.1, 2019, pp. 18-27. 
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she or he can assist all beings throughout the vast reaches of time and 
space to fully realize this liberated experience».9  

The liberation of all sentient beings is one of the central teachings of 
Mahāyāna Buddhism, which holds the view that all sentient beings intrin-
sically possess Buddha-nature,10 and they need to realize that. «This means 
everyone has the potential to achieve Buddhahood or full enlightenment. 
Buddha nature thought, then, affirms that the goal of Buddhism is open 
to all; there is no one inherently incapable of achieving perfect wisdom 
and freedom».11 The term Buddha-nature is generally used «in the sense 
of the nature or essence of the Buddha existent inside every sattva or sen-
tient being…: that is, ‘all beings have Buddha nature’».12 The most devel-
oped statement of this doctrine could be that of Dōgen, a Japanese Bud-
dhist master, who says that all beings are intrinsically Buddhas. All beings, 
sentient and insentient, literally are the Buddha-nature. Dōgen says, «sen-
tient beings are Buddha-nature. Grass, trees, and lands are mind; thus they 
are sentient beings. Because they are sentient beings they are Buddha-na-
ture. Sun, moon, and stars are mind; thus they are sentient beings; thus 
they are Buddha-nature».13 With the theme of Buddha nature, Mahāyāna 

 
9 T. D. LEIGHTON, Faces of Compassion. Classic Bodhisattva Archetypes and Their Modern 

Expression: An Introduction to Mahayana Buddhism, Wisdom Publications, Boston, 2012, 
p. 25. For more, see Y. KRISHAN, “The Origin and Development of the Bodhisattva 
Doctrine”, in East and West, Vol. 34, No. 1/3, Sept 1984, pp. 199-232.  

10 The doctrine of Buddha-nature is a theory that has invited voices of criticism, 
especially in recent Buddhist scholarship. Some scholars even argue that this doctrine 
is not Buddhist (P. L. SWANSON, “Zen Is Not Buddhism: Recent Japanese Critiques 
of Buddha-Nature”, in Numen, 40, Fasc. 2, May 1993, pp. 115-149) because it appears 
«to contradict basic Buddhist teachings such as the universality of emptiness (śūnyatā), 
and the doctrines of no-abiding-self (anātman) and impermanence (anitya)» (R. KING, 
“Is ‘Buddha-Nature’ Buddhist? Doctrinal Tensions in the Śrīmālā Sūtra: An Early 
Tathāgathagharba Text”, in Numen, 42, Fasc. 1, Jan 1995, p. 15). There is no uni-
formity among those who accept this doctrine (MING-WOOD LIU, “The Yogaacaaraa 
and Maadhyamika Interpretation of the Buddha nature Concept in Chinese Bud-
dhism”, in Philosophy East and West, 35, no. 2, April 1985, pp. 171-192). However, 
despite criticisms, this concept remains an essential component in East Asian Bud-
dhism, and I speak of Buddha-nature, as it is generally understood. 

11 S. B. KING, “The Buddha Nature: True Self as Action”, in Religious Studies, Vol. 
20, No. 2, Jun 1984, pp. 257-258. 

12 T. JIKIDŌ and 高崎直道, “The Tathāgatagarbha Theory Reconsidered: Reflec-

tions on Some Recent Issues in Japanese Buddhist Studies”, in Japanese Journal of Reli-
gious Studies, 27, no. 1/2, Spring 2000, p. 80. 

13 K. NISHIYAMA and J. STEVENS (trans.), A Complete English Translation of Dōgen 
Zenji’s Shōbōgenzō: The Eye and Treasury of the True Law Vol. IV, Nakayama Shōbō, To-
kyo, 1983, p. 134. For more, see A. MASAO, “Dōgen on Buddha Nature”, in The 
Eastern Buddhist, Vol. 4, No. 1, May 1971, pp. 28-71. 
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Buddhism promotes a deep appreciation and awareness of the spiritual 
value of nature and recognizes the significant function of the natural world 
in its spiritual practices.  

Here it is also worth noting that among many theories about the his-
torical origins of Mahāyāna, scholars like Paul Harrison14 hold the view 
that the early development of Mahāyāna reflects the influence of forest-
dwelling monks. Again, we see the impact of the natural world in the in-
fancy of the Mahāyāna tradition. 

The philosophical and contemplative teachings of Mahāyāna reached 
their heights in Chan, which is often called the meditation school of 
Mahāyāna Buddhism.15 Just like the Mahāyāna tradition, the natural world 
occupies a central place in the very beginning of the Chan tradition as well. 
Case 6 in the Gateless Gate mentions the following gongan: 

 
When Shakyamuni Buddha was at Mount Grdhrakutta, he held out a flower 

to his listeners. Everyone was silent. Only Mahakashyapa broke into a broad smile. 
The Buddha said, «I have the True Dharma Eye, the Marvelous Mind of Nirvana, 
the True Form of Formless, and the Subtle Dharma Gate, independent of words 
and transmitted beyond doctrine. This I have entrusted to Mahakashyapa».16 

 
Chan tradition repeats this story to affirm its unique self-identity as a 

special mind-to-mind transmission that originated with none other than 
Shakyamuni Buddha himself. In such an important story, we see the men-
tion of the natural world – a mountain and a flower.  

Recently, many studies have been done on Buddhist environmental 
ethics in general and Chan in particular. Scholars put forward many theo-
retical/ philosophical/ doctrinal explanations – such as identifying nature 
as Dharma, stressing the centrality of three Buddhist ethical values (grati-
tude, loving-kindness, and happiness) for an environmental philosophy, 
the doctrines of dependent co-origination and karma,17 and the doctrines 

 
14 P. HARRISON, “Searching for the Origins of the Mahāyāna: What are We Look-

ing for?”, in The Eastern Buddhist, new series XXVIII, I, 1995, pp. 48-69. Now re-
printed in Buddhism: Critical Concepts in Religious Studies, edited by P. WILLIAMS, Vol. III, 
2005, pp. 164-80. London: Routledge. 

15 H. DUMOULIN, Zen Buddhism, p. 27. 
16 K. SEKIDA, Two Zen Classics, p, 41. 
17 For more on these doctrines and how they affect Buddhist environmental ac-

tivities in different parts of the world, see M. E. TUCKER and D. R. WILLIAMS (eds.), 
Buddhism and Ecology: The Interconnection of Dharma and Deeds, Harvard University Press, 
Cambridge, 1997. 
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of nonviolence and Buddha nature18  – that could form the foundation of 
Chan’s attitude towards nature. The natural world plays a significant role 
in many gongan, Chan spiritual and monastic practices, and other Chan-
related activities. We will discuss it in the third part of this paper.   

3. The Search: Chan Identity 

As mentioned already, Chan Buddhism traces its roots to Buddha,19 
the founder of the Buddhist tradition. Case 6 of the Gateless Gate, men-
tioned above, came to be accepted as the traditional interpretation of Chan 
history. Chan was transmitted to China by a central Asian meditation 
monk called Bodhidharma,20 who was the 28th Indian patriarch and also 
the 1st Chinese patriarch of the Chan tradition.  

Contemporary scholarship on Chan shows that the history of early 
Chan is more complex than it is presented in the traditional account. 
Scholars point out that from the first half of the 8th CE, the Chan tradition 
invented legends, created stories, and fabricated lineages to establish the 
uniqueness of Chan as an independent tradition distinct from other 
schools of Buddhism. 

The four-line declaration21 describing the integral features of Chan 
identity was: 

 
1) A special transmission outside the teachings,  
2) Not established on words and letters, 
3) Pointing directly to a person’s mind, 

 
18 S. JAMES, Zen Buddhism and Environmental Ethics. For more on Buddhist environ-

mental ethics, see S. KAZA and K. KRAFT (eds.), Dharma Rain: Sources of Buddhist Envi-
ronmentalism. Shambhala Publications Inc., Boston, 2000. 

19 Although we know very little about the historicity of the person of Buddha, 
reducing him to a myth or a legend is not acceptable. For more on historical Buddha 
and the beginning of Buddhism, see H. DUMOULIN, Zen Buddhism; R. GETHIN, The 
Foundations of Buddhism. 

20 Scholars like Bernard Faure interpret Bodhidharma «as a textual and religious 
paradigm and not …as a historical figure or a psychological essence» (B. FAURE, “Bo-
dhidharma as Textual and Religious Paradigm”, in History of Religions, vol. 25, No. 3, 
Feb 1986, p. 190).  

21 The details of the origin, development, and implications of this four-line apho-
rism are beyond the scope of this paper. For more, see A. WELTER, “Mahākāśyapa’s 
Smile: Silent Transmission and the Kung-an (Kōan) Tradition”, in The Kōan: Texts and 
Contexts in Zen Buddhism, edited by S. Heine and D. S. WRIght, pp. 75-109, Oxford 
University Press, Oxford, 2000; D. T. SUZUKI, “Zen Buddhism”, in Monumenta Nip-
ponica, 1, no. 1, Jan 1938, pp. 48-57; I. MIURA and R. F. SASAKI, Zen Dust: The History 
of the Koan and Koan Study in Rinzai (Lin- chi) Ch’an, Brace and World, New York, 1966. 
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4) Seeing one’s nature and achieving Buddhahood. 
 
This self-definition of Chan continues to be the standard expression of 

the essence and identity of Chan in modern Chan-related writings. 
The first two slogans speak of the uniqueness of spiritual transmission 

in Chan. This spiritual transmission is mind-to-mind, not dependent on 
any medium of language. The Chan notion of the inadequacy of language 
finds expression throughout Chan literature. Mahākāśyapa’s smile, men-
tioned in Case 6 of the Gateless Gate, is the best example. Again, the Platform 
Sūtra, an important early Chan text to substantiate the special transmission, 
describes how the Dharma was transmitted from the fifth patriarch Hon-
gren to Huineng, the sixth patriarch: 

 
At midnight the Fifth Patriarch called me into the hall and expounded the 

Diamond Sutra to me. Hearing it but once, I was immediately awakened, and that 
night I received the Dharma. None of the others knew anything about it. Then 
he transmitted to me the Dharma of Sudden Enlightenment and the robe, saying: 
‘I make you the Sixth Patriarch. The robe is the proof and is to be handed down 
from generation to generation. My Dharma must be transmitted from mind to 
mind. You must make people awaken to themselves’.22 

 
The last two slogans speak of spontaneous, sudden, and direct awak-

ening.23 In Chan tradition, it is not the person of Buddha, but his enlight-
enment experience takes the central stage. The Chan sayings like ‘if you 
find Buddha, kill him!’, ‘there is no Śākyamuni in the past and in the future 
no Maitreya’, ‘the good old Śākya has given us a village comedy,’ etc. speak 
about the insignificant role the person of Buddha plays in the Chan tradi-
tion.24 In Chan, the enlightenment experience has the last word. «There is 
no Zen without satori [Japanese Buddhist term for awakening], which is 
indeed the alpha and omega of Zen Buddhism».25 Satori «is the goal, the 
meaning and the heart of Zen».26 One of the favorite sayings of Tai-hui 

 
22 P. B. YAMPOLSKY (trans.), The Platform Sutra of the Sixth Patriarch. Columbia Uni-

versity Press, New York, 1967, p. 133. 
23 Not all Chan schools accepted the teaching of sudden awakening. For more on 

the controversy between the Southern and Northern Schools over sudden and grad-
ual awakening, see H. DUMOULIN, Zen Buddhism, Chapter 7. 

24 H. DUMOULIN, Zen Buddhism, p. 11. 
25 B. PHILLIPS (ed.), The essentials of Zen Buddhism: An anthology of the writings of Daisetz 

T. Suzuki, Rider & Co., London, 1963, p. 154. 
26 C. HUMPHREYS, Zen Buddhism. Unwin Books, London, 1961, p. 108. 
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(Daiye), a great advocate of enlightenment, was «Zen has no words: when 
you have satori, you have everything».27 

This emphasis on the immediacy of enlightenment and rhetoric of ex-
perience made Chan very iconoclastic, rejecting all mediation. However, 
claims made in this self-definition of Chan have come under rigorous crit-
icism in contemporary Buddhist scholarship. Scholars like Bernard 
Faure,28 Dale S. Wright,29 Youru Wang,30 and so on have written exten-
sively on the role language plays in Chan tradition. Others like G. Victor 
Sōgen Hori,31 Robert E. Buswell,32 Robert H. Sharf33, and William M. 
Bodiford34 argue that the transformative inner experience seldom plays a 
central role in traditional Buddhist monastic life and spiritual practices. 

While vehemently defending the Chan’s unique self-identity, which 
centers around special mind-to-mind transmission and direct awakening, 
Chan masters intentionally and/or unintentionally neglected the natural 
world’s crucial role in the awakening process. 

4. The Stress: The Environment-Enlightenment Nexus in gongan 

For an extended period, the Chan tradition subordinated everything to 
the awakening experience and rejected all mediation due to the immediacy 
of enlightenment. We cannot blame the tradition for doing that. In order 
to stay relevant to a particular cultural and intellectual milieu, the Chan 

 
27 D. T. SUZUKI, Essays in Zen Buddhism: 2nd Series, Rider & Company, London, 

1958, p. 30. 
28 B. FAURE, Chan Insights and Oversights: An Epistemological Critique of the Chan Tra-

dition, Princeton University Press, Princeton, 1993. 
29 D. S. WRIGHT, Philosophical Meditations on Zen Buddhism, Cambridge University 

Press, Cambridge, 1998; “Rethinking Transcendence: The Role of Language in Zen 
Experience”, in Philosophy East and West, 42, no.1, Jan 1992, pp. 113-138; “The Dis-
course of Awakening: Rhetorical Practice in Classical Ch'an Buddhism”, in Journal of 
the American Academy of Religion, 61, no.1, Spring 1993, pp. 23-40. 

30 Y. WANG, “Liberating Oneself from the Absolutized Boundary of Language: A 
Liminological Approach to the Interplay of Speech and Silence in Chan Buddhism”, 
in Philosophy East and West, 51, no.1, Jan 2001, pp. 83-99. 

31 G. V. S. HORI, “Teaching and Learning in the Rinzai Zen Monastery”, in Journal 
of Japanese Studies, 20, no. 1, Winter 1994, pp. 5-35. 

32 R. E. BUSWELL JR., The Zen Monastic Experience, Princeton University Press, 
Princeton, 1992. 

33 R. H. SHARF, “Buddhist Modernism and the Rhetoric of Meditative Experi-
ence”, in Numen, 42, no. 3, Oct 1995, pp. 228-283; “Experience”, in Critical Terms in 
Religious Studies, edited by M. C. TAYLOR, pp. 94-116. University of Chicago Press, 
Chicago, 1998. 

34 W. M. BODIFORD, Sōtō Zen in Medieval Japan. 
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masters could not but prefer particular dimensions of their tradition to 
others. The growth and expansion of Buddhism in Chinese culture were 
not smooth. The Chan tradition faced many challenges and persecution 
from the Chinese cultural, intellectual, political, religious, and social arena. 
Nevertheless, none of these challenges could eliminate Chan. The Chan 
tradition continues to be a growing spiritual tradition today. This shows 
the adaptability of the Chan tradition. 

Today, faced with the bleak reality of the environmental crisis, the 
Chan tradition is rediscovering the environment-enlightenment nexus to 
address environmental issues, especially here in Taiwan, and thus stay rel-
evant in the current milieu. There is a renewed academic interest in Chan 
and environmentalism. In this part of the paper, we will focus only on the 
nature imageries in gongan. 

Why gongan? We have briefly discussed the literal meaning, definition, 
and content of gongan (see footnote 6). Here, we will deal with the crucial 
role gongan plays in Chan liturgy, meditation practices, and rituals. Gongan 
is «the most distinctive aspect of Zen theory and practice».35 Many even 
argue that enlightenment is impossible without gongan practice. «Without 
the koan the Zen consciousness loses its pointer, and there will never be 
a state of satori».36 Robert H. Sharf states that gongan «are treated not so 
much as practical guides for meditation, but rather as liturgies to be mem-
orized for ritual performance».37 Gongan(s) are not mere psycholinguistic 
puzzles and a literary genre but are «ritual performances – they are staged, 
worked on, enacted, watched, and judged».38 In the words of G. Victor 
Sōgen Hori, «a kōan is not a description but a performance».39 The abbot 
of the Zen Mountain Monastery, John Daido Loori, writes, «Zen teachers 
don’t routinely analyze kōans in terms of their psychology, philosophy, 
structure, or dynamics. We do kōans».40 Ritual use of the gongan is well 

 
35 S. HEINE, “Does the Koan Have Buddha-Nature? The Zen Koan as Religious 

Symbol”, in Journal of the American Academy of Religion, 58, no. 3, Autumn 1990, p. 360. 
36 D. T. SUZUKI, Essays in Zen Buddhism, p. 88. 
37 R. H. SHARF, “Buddhist Modernism”, p. 243. 
38 B. STEPHENSON, “The Koan as Ritual Performance”, in Journal of the American 

Academy of Religion, 73, no. 2, June 2005, p. 476. 
39 G. V. S. HORI, “Kōan and Kenshō in the Rinzai Zen Curriculum”, p. 304. 
40 Quoted in B. Stephenson, “The Koan as Ritual Performance”, p. 481. 
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documented in the Rinzai tradition,41 in medieval Sōtō Zen42 and in Ko-
rean Zen.43 In short, gongan literature plays a central role in Chan tradition. 

The natural world is part of the gongan literature. Many gongan make 
direct or indirect references to the nonhuman world.44 There are many 
gongan in which mountain landscapes play an important role. «Sacred or 
exotic mountain peaks, recesses, valleys, and caves, appear in numerous 
kōan cases».45  «Mountains … were the primary symbol evoked by Zen 
masters that defined their identity and enhanced the vibrancy of their au-
thority… Zen masters, known as ‘mountain openers’ had a complex rela-
tion with mountains».46 Many of the early Chan masters lived in solitude 
near rivers or on mountains. The first five patriarchs of Chinese Chan 
history – Bodhidharma, Huike, Sengcan, Daoxin, Hongren – lived, or took 
refuge when persecuted, on the mountains.47 From early times many Chan 
temples and monasteries were built on mountains.48 For the Chan masters, 
mountains offered «relief from the turmoil of urban life. …  Mountain 
landscapes became the object of artistic contemplation».49 Once a monk 
asked Hongren, «Why can’t the study of the Buddha Dharma take place 
in cities where there are many people, rather than only deep in the moun-
tains?» Hung-jen [Hongren] answered, «You must seek refuge for your 
spirit in remote mountain valleys, escaping far from the troubles of the 
dusty world».50  «In Zen rhetoric, the terms ‘entering a mountain’ or pass-
ing through a ‘mountain gate’ refer to embarking on a spiritual journey, 
usually in a mountainous domain where monasteries or hermitages are lo-
cated. As time went by… [Zen] temples in valleys or even in urban areas 
were still referred to as ‘mountains’».51 

 
41 G. V. S. HORI, “Kōan and Kenshō in the Rinzai Zen Curriculum”; “Teaching 

and Learning in the Rinzai Zen Monastery”. Rinzai School is one of the two (the 
other is Sōtō school) major Japanese Zen Sects. It is an extension of the Chinese 
school Linji zong. It was brought to Japan by Eisai Zenji (1141-1215). 

42 W. M. BODIFORD, Sōtō Zen in Medieval Japan, pp. 143-162. Sōtō School is an 
extension of the Chinese school Caodong zong, and it was brought to Japan by Dōgen 
Zenji (1200-1253). 

43 R. E. BUSWELL JR., The Zen Monastic Experience, pp. 149-160. 
44 For a very general overview of nature imageries contained in gongan literature, 

see Appendix. 
45 S. HEINE, Opening a Mountain: Kōans of the Zen Masters, Oxford University Press, 

Oxford, 2002, p. 2. 
46 S. HEINE, Opening a Mountain, p. 20. 
47 H. DUMOULIN, Zen Buddhism, Chapter 6. 
48 K. SEKIDA, Two Zen Classics, pp. 100-101. 
49 S. HEINE, Opening a Mountain, p. 22. 
50 As quoted in S. HEINE, Opening a Mountain, p. 23. 
51 S. HEINE, Opening a Mountain, p. 24. 
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Animals, birds, and fish too are part of gongan. In an article titled ‘The 
monastery cat in cross-cultural perspective: Cat poems of the Zen masters’, 
T. H. Barrett52 analyzes the role cats play in Chan tradition.  

 
The most commonly used gongan in Chan awakening practices is the ‘Mu’ 

gongan. 
A monk asked Jōshū [Zhaozhou], «Has a dog the Buddha nature?» Jōshū an-

swered, «Mu».53  

 
Generations of Chan masters have used this gongan to help practitioners 

free the mind from analytic thinking and thus experience enlightenment. 
Practicing ‘Mu’ is often considered to be synonymous with practicing 
Chan.54 An animal, a dog, plays the central role in this ‘Mu’ gongan. 

Numerous gongan mention vegetation. Gardens, grass, flower, tree, 
weed, and so on are part of Chan practitioners’ spiritual practices. Other 
nonhuman entities like clouds, dust, earth, fire, lake, light, ocean, rain, river, 
sea, sky, snow, stone, water, wind, and so on play a vital role in gongan. 
Even celestial entities and seasons have become part of many gongan. 

Chan masters often chose their names and pennames associated with 
nature. Names of the Chan masters Huang Bo Xi Yun, Dong Shan Liang 
Jie, Gui Shan Ling You and many others were associated with mountains. 
Crazy cloud was the pen name of Ikkyu.55 Hakuin signed all his letters and 
documents, «Hakuin, the old heretic who sits under the sala tree».56  «Fas-
cinated by the simplicity and stark beauty of plants, (Nyogen) Senzaki 
loved to compare himself to a ‘homeless mushroom’».57 

The fascination for nature can also be found in choosing the space and 
name of the monasteries. James Robson points out that masters were me-
ticulous in choosing the monastic sites. «The location of a monastery was 
thought to have a direct connection not only to the individual practices of 
the monks, but also to the overall success or failure of the monastery».58 

 
52 T.H. BARRETT, “The Monastery Cat in Cross-Cultural Perspective: Cat Poems 

of the Zen Masters”, in Buddhist Monasticism in East Asia: Places of Practice, edited by J. 
A. BENN, L. MEEKS and J. ROBSON, pp. 107-124, Routledge, Oxfordshire, 2010. 

53 K. SEKIDA, Two Zen Classics, p. 27. 
54 J. I. FORD and M. M. BLACKER (eds.), The Book of Mu: Essential Wrings on Zen’s 

Most Important Koan, Wisdom Publications, Boston, 2011. 
55 P. BESSERMAN and M. STEGER, Crazy Clouds: Zen Radicals, Rebels, and Reformers, 

Shambhala, London, 1991, p. 3. 
56 P. BESSERMAN and M. STEGER, Crazy Clouds, p. 120. 
57 P. BESSERMAN and M. Steger, Crazy Clouds, p. 156. 
58 J. ROBSON, “Monastic Spaces and Sacred Traces: Facets of Chinese Buddhist 

Monastic Records”, in Buddhist Monasticism in East Asia: Places of Practice, edited by J. 
A. BENN, L, MEEKS, and J. ROBSON, Routledge, London, 2010, p. 49. 
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He continues, «historical records for many monasteries begin with de-
scriptions detailing the types of trees, plants, topography, and other note-
worthy (or anomalous) natural features of the monastic setting».59  

Traditionally, Buddhist monasteries have been named after nature, es-
pecially mountains. Thich Nhat Hanh, a Vietnamese Chan monk, named 
his monastery in Paris ‘the Sweet Potato Community’, later re-named 
‘Plum Village’. In Taiwan, Master Sheng Yen named his Buddhist organi-
zation the ‘Dharma Drum Mountain’, fa gu shan. Master Hsing Yun 
founded ‘Fo Guang Shan’ (literally ‘Buddha’s light mountain’).  

Nature has been used as a metaphor to speak about enlightenment. 
Students of Chan are familiar with Chan’s famous ten ox herding pictures 
that metaphorically depict the path of awakening. «The ox in the pictures 
stands for our true nature; the ox herder represents those in search of the 
truth about their deepest self, and the ten pictures represent the successive 
steps one must take to realize one’s true nature».60 Another example is the 
poetries of Dōgen: 

 
«Snow covering the red blossoms, 
Unfettered by the dusty world; 
Is it too cluttered even in this secluded mountain –  
Who can really say?  
When a single plum blossom opens, 
Therein is held the awakening 
Of the exquisite beauty of spring».61 

 
«Images of the natural world are so intertwined that the opening of a 

plum blossom is used as a metaphor for the moment of enlightenment. 
While this is not unusual for either a religion or even poetry to perform in 
this way, Zen clearly holds the natural world in high reverence».62 

Nature played an essential role in Chan monastic life too. Earlier, a 
robe and a bowl were adequate to meet the meager needs of a mendicant. 
However, as the number grew, monasteries had to find ways of sustaining 
themselves. Manuel labor which included «rice-planting, farming, and 
bamboo-cutting, along with other activities»63 became an important aspect 
of monastic life. Robert E. Buswell points out that fieldwork has been 

 
59 J. ROBSON, “Monastic Spaces and Sacred Traces”, p. 49. 
60 R. KENNEDY, Zen Gifts to Christians, Continuum, New York, 2004, p. 5. 
61 S. HEINE, 1997. The Zen Poetry of Dogen: Verses from the Mountain of Eternal Peace, 

Tuttle Publishing, Boston, 1997, p. 128. 
62 S. JAYMES, “Environmentalism and Zen Buddhism”, in The Osprey Journal of ideas 

and Inquiry, All Volumes (2001-2008). Paper 91, 2004, p. 4. 
63 H. DUMOULIN, Zen Buddhism, p. 170. 
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essential to monastic training in Korea.64 Every action/deed done was in-
terpreted not merely as manual labor but was oriented to awakening. «The 
monks, after all, come to realize their enlightenment through the daily rou-
tine of the monastery».65  

5. The Environment-Enlightenment Nexus: Implications 

As we have already discussed, the natural world has played a vital role 
during the birth, development, and expansion of the Chan tradition. How-
ever, during its development, the search for a unique Chan identity neces-
sitated the invention of a self-definition, which emphasized the immediacy 
of enlightenment experience and vehemently rejected all sorts of media-
tion, including the natural environment. However, Chan masters knew 
very well the theoretical possibility and practical unviability of the rhetoric 
of the immediacy of enlightenment. Knowingly and/or unknowingly, 
Chan masters often resorted to the nonhuman world to achieve, affirm 
and exhibit their enlightenment experiences. Chan masters also used the 
more-than-human world as a skillful means to guide others to enlighten-
ment and to test the authenticity of their experience. Consequently, 
throughout Chan tradition’s history, the gongan literature, pregnant with 
nature imageries, has remained at the center of the awakening process. 

The environment-enlightenment nexus in Chan mysticism has several 
implications. First of all, this nexus is ideally in tune with one of the central 
doctrines of Mahāyāna Buddhism, which holds the view that Buddha-na-
ture is inherent in all sentient beings and all have the intrinsic potential to 
attain enlightenment. Mystical experience is not the privilege of a few hu-
man beings. Everyone can attain awakening, and Chan tradition goes a 
step further, holding the view that everything that belongs to the more-
than-human world too can experience awakening. This view upholds the 
divine/sacred/spiritual dimension of the nonhuman world and contra-
dicts the accusation of some environmentalists that most religious narra-
tives of the natural environment are very anthropocentric and look at the 
nonhuman world only through an economic perspective.  

Secondly, since Buddha-nature is present in all beings, everything pos-
sesses intrinsic value. Although Chan neglected the natural environment 
for some time in its history, the stress on the environment-enlightenment 
nexus powers Chan to boldly challenge those environmentalists who ac-
cuse religions in general and Chan in particular of the present 

 
64 R. E. BUSWELL JR., The Zen Monastic Experience, p. 128. 
65 R. E. BUSWELL JR., The Zen Monastic Experience, p. 9. 
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environmental crisis. Chan compels critics to acknowledge and appreciate 
the religious leaders’ contemporary nature-friendly interpretations of reli-
gious narratives and exhortations to adherents to contribute constructively 
to environmental protection. The best example is the crucial role Bud-
dhist/Chan adherents have played in making Taiwan one of the environ-
mental leaders in the Asia Pacific region. 

Thirdly, Chan mysticism is an excellent model for other religious tradi-
tions’ mysticism. A careful study of religious traditions’ narratives proves 
they are very nature-centered in their infancy. History of various religious 
traditions has proven that spirituality devoid of nature would harm the 
human-nature relationship. The present environmental crisis demands the 
rediscovery of the environmental-enlightenment nexus. This paper fo-
cused on the nonhuman world’s vital role in Chan mystical experiences. 
In recent years, Buddhist/Chan traditions have done that rediscovery and 
have shown how nature-inclusive mysticism can help religious traditions 
to stay relevant in the modern world, where secularization theories trum-

pet the irrelevance of religious and spiritual traditions.  
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Appendix 
A general overview of nature imageries in gongan 

 The Book of Equanimity The Gateless Gate The Blue Cliff Records 

 
 
 
 
 
 

Moun-
tains, peaks 

And 
Valleys 

 
 
 
 
 
 
 
Spe-

cific   

Great Mountain 
(Taizan/Taisan) 

Cases 10, 60 Case 31 Case 24 

The South Mountain Cases 15, 24, 31  Case 22 

The North Mountain Case 31   

Mount Sumeru Cases 19, 44   

The mountains of Ro 
province 

Case 79   

Mount Grdhrakuta/ 
The Vulture Peak 

 Case 06,  

Taiyu Mountain  Case 23  

Mount Tai-i  Case 40  

Mount Rozan   Case 34 

Nanrei Mountains   Case 51 

Mount Tōhō   Case 85 

Ge-
neral  

 Cases 08, 32, 35, 41, 
100 

Cases 02, 28 Cases 04, 18, 25, 26, 60, 
62, 76, 83,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Animals, 
birds 
and 

Buffalo  Case 38 Case 24 

Cat Cases 09, 69 Case 14 Cases 63, 64 

Chicken Case 35   

Cow Cases 60, 69   

Crane Case 28   

Deer   Case 81 

Dog Case 18 Case 01  

Donkey Cases 13, 23, 52, 65  Cases 52, 79 

Dove Case 44   

Duck   Case 53 

Falcon Case 44   

Fish Cases 33, 61 Case 48 Case 49 

Fox Case 08 Case 02 Case 93 
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fish Frog Case 29  Case 38 

Garuda Case 44   

Goose Case 41   

Horse Case 14 Case 32 Cases 52, 65 

Lion Case 26  Case 39 

Monkey Case 72   

Ox  Cases 25, 29  Case 38 

Oyster   Case 90 

Partridge   Case 24  

Phoenix Case 35   

Rabbit/Hare  Case 56  Case 90 

Rhinoceros Case 25  Case 91 

Snake Cases 24, 59  Cases 22, 35 

Tiger   Case 85 

Tortoise Case 14   

Whales Case 29  Case 38 

Vegetation (garden, 
grass, flower, tree, 
weed...) 

 Cases 04, 12, 15, 28, 47, 
59, 70, 85, 87, 89, 91, 96 

Cases 05, 06, 24, 26, 28, 
37, 43 

Cases 05, 11, 12, 16, 21, 
27, 30, 34, 36, 39, 40, 50, 
81, 82 

Lake, ocean, rain, 
river, sea, snow, wa-
ter...  

 Cases 02, 28, 29, 31, 32, 
44, 51, 52, 61, 79, 99, 100 

Cases 11, 15, 23, 28, 41, 
42, 48 

Cases 01, 13, 18, 38, 42, 
46, 50, 55, 60, 78, 80, 96 

Seasons   Cases 50, 71, 89 Cases 15, 24,  Cases 08, 36, 51, 98 

Cloud, dust, earth, 
fire, light, sky, stone, 
wind... 

 Cases 11, 16, 30, 32, 34, 
35, 52, 68, 92, 100 

Case 29 Cases 27, 29, 31, 40, 52, 
55, 61, 79, 83, 86, 87 

Celestial entity 
(moon, space, sun...) 

 Cases 21, 35, 52, 76, 77 Cases 19, 28 Cases 90, 100 
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