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Sommario 

Dopo un primo accostamento all’idealismo fichtiano, Adriano Tilgher 
elaborò una concezione della filosofia come tensione irrisolvibile tra 
opzioni morali e visioni del mondo, rifiutando ogni totalità sistematica. Sul 
piano religioso, per Tilgher il problema fondamentale di ogni religione è il 
problema del male: di fronte ad esso, se il buddismo ha proposto di fuggire 
il mondo, il cristianesimo «ha sempre considerato il mondo, la vita, la 
società come campi di combattimento e preparazione del cielo». Le 
soluzioni religiose tradizionali, compreso il cristianesimo, sono, però, 
afferma Tilgher, in grave crisi, dato l’indebolimento della credenza 
nell’involucro mitico che le sosteneva, ma il tema del male resta non certo 
meno pressante del passato e l’autore si mostra estremamente critico 
anche con le ideologie politiche che hanno preteso di sostituire le 
tradizioni religiose, non certo risolvendo e anzi aumentando ancora l’entità 
del male. 

Parole chiave: Adriano Tilgher, problema del male, dramma del 
cristianesimo, mito e religione, anti-totalismo 

Abstract 

After an initial approach to Fichtean idealism, Adriano Tilgher 
developed a conception of philosophy as an irreconcilable tension 
between moral options and worldviews, rejecting any systematic totality. 
On a religious level, for Tilgher, the fundamental problem of every religion 
is the problem of evil: in the face of it, while Buddhism has proposed to 
escape the world, Christianity "has always regarded the world, life, and 
society as fields of battle and preparation for heaven." However, 
traditional religious solutions, including Christianity, are, Tilgher asserts, 
in serious crisis due to the weakening of belief in the mythical framework 
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that supported them. Yet, the theme of evil remains no less pressing than 
in the past, and the author is extremely critical of political ideologies that 
have sought to replace religious traditions, which have not resolved the 
issue but rather exacerbated the extent of evil.  

Keywords: Adriano Tilgher, problem of evil, drama of Christianity, myth 
and religion, anti-totalism 

Vita e opere 

Laureatosi in diritto, ebbe fin da giovane forti interessi filosofici ed 
entrò in contatto con B. Croce, tramite il quale ottenne di tradurre, per 
Laterza, opere di Cartesio e la Dottrina della scienza di J.G. Fichte. Se in una 
lettera a Croce del 1909, Tilgher si diceva ancora «hegeliano-crociano» 
(Croce, Tilgher 2004, p. 38, cfr. Rota 2006), in un libro del 1915 dal titolo 
Teoria del pragmatismo trascendentale egli appare muoversi in direzione di un 
idealismo con alcune assonanze più fichtiane che hegeliane: ossia verso un 
approccio che non ambisca a concettualizzare una totalità omni-razionale, 
ma, al contrario, metta in evidenza la continua tensione della coscienza 
finita, quella tensione che invece Hegel aveva sprezzantemente 
derubricato ad orientamento verso un “cattivo infinito” (in questo scritto 
si parla, infatti, di «assoluta identità di essere e conoscere» correlata a una 
«deduzione trascendentale dell’essere o conoscere dal puro volere o 
dovere», Tilgher 1915, nuova ed. 2023, p. 279). Cominciano ad emergere 
così alcuni spunti che, ulteriormente sviluppati, porteranno Tilgher ad 
essere fortemente polemico con il neohegelismo, e, in particolare, con la 
filosofia di Croce e, soprattutto, con quella di Gentile. Lo si evince dalle 
molte sue pubblicazioni degli anni dopo la Grande guerra, anni in cui 
svolse le attività di critico teatrale e di bibliotecario (in quest’ultima attività 
ebbe dissapori anche personali con il filosofo dell’attualismo, quando 
questi era ministro della pubblica istruzione). Tra le varie accuse che 
Tilgher muove a Croce e a Gentile vi è quella di schiacciare, nelle loro 
filosofie della totalità, l’ambito delle moralità degli individui, che invece 
per lui non sono affatto restringibili in un sistema unitario, ma configurano 
piuttosto una pluralità irriducibile di opzioni, senza certezze ontologiche 
(Tilgher giunge a sottolineare tale pluralità di opzioni pratiche in esplicita 
differenza non solo con Hegel, ma anche con lo stesso Fichte che aveva 
tradotto e apprezzato in gioventù). Altre polemiche contro Croce e 
Gentile riguardano il tema dell’arte e della poesia: Tilgher rigetta, infatti, 
tanto la strutturale distinzione di poesia e filosofia di Croce, in cui vede 
una larvata gerarchizzazione dell’individuale artistico al superiore 
universale concettuale-filosofico, tanto, ancor più, la risoluzione dell’arte 
nell’autocoscienza filosofica, che riscontra in Gentile. Per Tilgher la 
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relazione di arte e pensiero filosofico è, invece, di continua tensione 
osmotica: non solo l’arte non è mai senza filosofia e la filosofia non è mai 
senza arte, ma anche nessuno dei due poli può “togliere” gerarchicamente 
l’altro, a meno di inaridirsi. In questa direzione, Tilgher fu tra i primi a 
valorizzare le sperimentazioni del pirandelliano teatro di pensiero e, 
successivamente, dedicò un libro a Leopardi filosofo, sottolineando, 
contro Croce e Gentile, l’importanza dello Zibaldone e la stretta relazione 
tra esso e i Canti e le Operette. Una certa risonanza editoriale arrise anche, 
nel 1937, ad un’antologia in cui Tilgher raccolse alcuni autori italiani coevi 
dei più vari indirizzi anticrociani e antigentiliani (tra gli altri, se stesso, P. 
Martinetti, G. Rensi, E. Buonaiuti). Politicamente, Tilgher passò diverse 
fasi in relazione al fascismo, ma finì per detestarlo come si vede da un 
diario politico della seconda metà degli anni Trenta, pubblicato postumo 
e recentemente riedito. Pur avendo avuto ai suoi tempi una certa visibilità 
editoriale, nelle valutazioni sul pensiero italiano del Novecento Tilgher è 
stato a lungo tenuto ai margini, laddove le critiche di “irrazionalista”, per i 
contenuti, e di “giornalista”, per la forma, mossegli da crociani e gentiliani 
tra le due guerre passarono anche agli autori di area PCI dopo il secondo 
conflitto mondiale (caso tipico le stroncature di L. Russo e di E. Garin). 
Più recentemente, però, anche a Tilgher – come ad altre figure 
precedentemente ridotte all’etichetta di irrazionalisti, quali C. 
Michelstaedter e G. Rensi – è stata riservata una nuova attenzione critica. 

Il pensiero sulla religione 

In Filosofi antichi del 1921, Tilgher scrive che «il problema fondamentale 
di ogni religione è il problema del male» (Tilgher Filosofi antichi, p. 28). Di 
fonte a questo problema basilare, per Tilgher, il Cristianesimo «ha sempre 
considerato il mondo, la vita, la società come campi di combattimento e 
preparazione del cielo, mentre il Buddismo li ha maledetti e se ne è tenuto 
lontano» (ivi, p. 32). Se, poi, il Cristianesimo «poté propagarsi tra i Gentili 
solo facendosi mistero di salute eterna, fu l’elemento apocalittico, e cioè, 
in fondo, morale, da cui esso non riuscì mai a liberarsi del tutto, che gli 
assicurò la vittoria sulle altre religioni dei misteri» (ivi, p. 197). Il problema 
del male e i motivi dell’affermazione della religione cristiana, rispetto al 
paganesimo greco-romano, nonché la sua differenza dal buddismo, 
tornano anche in Cristo e noi del 1934, che si diffonde però di più sul tema 
del cristianesimo in se stesso e nella sua relazione con il mondo 
contemporaneo (il volumetto raccoglie saggi già pubblicati in «Bilychnis», 
«Conscientia», «Il progresso religioso», nonché in «Ricerche Religiose» e 
«Religio», dirette da Buonaiuti di cui Tilgher fu amico). La «critica storica 
moderna», si dice in questo testo, «ha mostrato nel modo più indubbio» 
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che «Gesù non si sognò mai di presentare sé come oggetto di culto e come 
centro di una nuova religione, che il culto di Gesù, e cioè il Cristianesimo 
come religione speciale, sorse dopo la morte di Gesù, in seguito alle visioni 
allucinatorie dei credenti in lui, i quali credettero vederlo risorto, e che 
bisogna guardarsi bene dal confondere il messaggio di Gesù e la religione 
in cui Gesù credette – che fu quella ebraica quintessenziata e depurata – 
con la religione di cui egli, senza né prevederlo né volerlo, divenne 
l’oggetto e il centro. E se il messaggio di Gesù è e sarà sempre eternamente 
vivo, fino a che ci saranno uomini i quali porranno il centro di sé in altro 
e vivranno nell’amore e dell’amore, la religione che ha per centro l’essere 
divino Cristo, religione di cui Gesù nulla seppe e nulla volle, è idealmente 
morta e morta per sempre» (Tilgher, Cristo e noi, pp. 91-92). Tilgher 
considera, dunque, «morto il mito del Dio provvidente, morto il mito del 
Regno, morto il mito dell’Incarnazione, morto il mito della Grazia, morto 
il mito della Redenzione» (ivi, pp. 92-93). Sennonché, però, «fu appunto 
avvolto e protetto da questi miti che il messaggio di Gesù poté penetrare 
nel mondo, operarvi una rivoluzione, fondarvi una società e una civiltà 
nuove, inaugurare un nuovo corso storico. Tolto dall’involucro religioso 
che lo avvolgeva e proteggeva, ridotto a un’esperienza tutta e solo morale 
ed individuale, manca troppo oggi di vera efficienza storica e solidamente 
costruttiva: può fondare tutt’al più una lega del bene, un’associazione di 
filantropi, non una chiesa, e tanto meno una società. Il dramma del 
Cristianesimo è tutto qui. Ma questo dramma immenso bisogna pur 
viverlo, perché noi uomini del Novecento non possiamo mentire a noi 
stessi, non possiamo fingere di credere a ciò cui oggi non crediamo più» 
(ivi, p. 93). Riferendosi alla «critica storica moderna», Tilgher richiama, con 
esplicito apprezzamento, tra gli altri, i lavori di A. Loisy, ma non mancano 
anche altrettanto esplicite differenze con lui, sia sulla ricostruzione del 
passato sia, ancor più, sulla valutazione della contemporaneità. Tilgher 
sottolinea, infatti, più dello studioso francese le componenti mitiche 
irrazionali nel processo di sviluppo e affermazione storica del nucleo etico 
cristiano, laddove, quindi, una volta che la credenza in tali componenti 
mitiche è andata in crisi molto meno sicuro e molto più drammatico 
diviene il rapporto tra l’agire odierno e la morale cristiana del passato (cfr. 
Filosofi antichi 1921, pp 189-199; Tilgher 1924, p. 80). L’odierno «dramma 
immenso» del cristianesimo, «che bisogna pur vivere», è, infatti, per 
Tilgher, per certi aspetti, il dramma stesso del mondo contemporaneo, il 
quale è disincantato rispetto ai grandi miti palingenetici ma, senza più tali 
miti, fatica a rafforzare qualsiasi propria prospettiva etica di respiro sociale 
e non solo individuale. D’altra parte, le «mistiche laiche» che, come «il 
Nazionalismo (…) e il Comunismo (il quale ancora sventola la bandiera 
della Giustizia per tutti e dell’universale Fratellanza)», cercano di 
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«sostituirsi» ai miti religiosi precedenti, sono, scrive Tilgher, «dottrine di 
battaglia» e «spirano orgoglio e furore guerriero» (Cristo e noi 1934, p. 93), 
prospettando, quindi, di aumentare piuttosto che di diminuire i drammi 
odierni degli esseri umani. Se anche Tilgher vede, dunque, in grave crisi 
oggi le soluzioni religiose di fronte al loro problema principale, quello del 
male, egli sottolinea altrettanto che oggi tale problema resta comunque 
non certo meno pressante che in passato. 
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