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Sommario 

L’itinerario intellettuale di Giovanni Papini seguì une traiettoria 
complessa, che lo portò dal fervente pragmatismo antipositivista giovanile 
alla successiva conversione religiosa e alla difesa del cristianesimo. La 
svolta decisiva del suo pensiero sulla religione si ebbe con la pubblicazione 
di Storia di Cristo (1921), espressione di un cristianesimo militante e 
personale, a cui si era avvicinato a cominciare dagli anni della Grande 
guerra e dalla «nuova tenerezza fraterna» provata per le vittime della 
carneficina. Il messaggio e la figura di Cristo restavano attuali – 
sottolineava Papini - per gli effetti, di amore e odio, che ancora 
producevano. Gesù – e qui riemergevano i tratti salienti della personalità 
di Papini – è stato il più grande «Rovesciatore» della storia umana, capace 
di mettere in crisi il sistema valoriale della società in cui viveva. 

Parole chiave: Giovanni Papini, pragmatismo, crisi, conversione religiosa, 
cristianesimo 

Abstract 

Giovanni Papini's intellectual journey followed a complex trajectory, 
leading him from fervent anti-positivist pragmatism in his youth to a 
subsequent religious conversion and defense of Christianity. The decisive 
turning point in his thoughts on religion came with the publication of 
Storia di Cristo (1921), an expression of a militant and personal Christianity, 
to which he had been drawn starting from the years of the Great War and 
the "new fraternal tenderness" he felt for the victims of the slaughter. The 
message and figure of Christ remained relevant – Papini emphasized – due 
to the effects of love and hate that they still produced. Jesus – and here 
the prominent traits of Papini’s personality re-emerged – was the greatest 
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"Upsetter" in human history, capable of challenging the value system of 
the society in which he lived. 

Keywords: Giovanni Papini, pragmatism, crisis, religious conversion, 
Christianity 

Vita e opere 

Dopo la conclusione di alcune vicende familiari tribolate, ebbe la 
possibilità di frequentare le scuole della sua città natale, dove, nel 1899, 
ottenne il diploma di maestro. Avido di letture, compiute in modo anche 
un po’ disordinato, si trovò ben presto a frequentare da uditore, con un 
gruppo di amici, l’Istituto di Studi Superiori. Insieme a G. Prezzolini, E. 
L. Morselli, A. Mori e qualche altro sodale, tra cui un giovanissimo Adolfo 
Levi, ascoltò le lezioni di F. Tocco, F. De Sarlo, G. Vitelli; strinse amicizia 
con E. Regàlia, grazie al quale ottenne un impiego come bibliotecario 
presso il Museo Nazionale di Antropologia di Firenze. Grande amante 
delle arti – nei suoi diari cita spesso visite e scorribande presso chiese e 
musei della Città medicea –, fu a un certo punto attratto dalla filosofia, 
sviluppando inizialmente una sensibilità per i temi scientifici, rimasta viva 
all’interno della tendenza pragmatista da lui abbracciata. Con il 
«Leonardo», rivista fondata nel 1903 e che avrebbe diretto con Prezzolini 
sino al 1907, dette successivamente vita a una dura campagna 
antipositivista. Parallelamente collaborò anche a «Il Regno», il periodico di 
ispirazione nazionalista di E. Corradini. Esauritasi la giovanile esperienza 
leonardiana, che gli portò una certa notorietà – anche internazionale, se si 
pensa al legame con W. James –, nel 1908 si trasferì per un breve periodo 
a Milano, cercando contatti con il «Corriere della Sera» e intessendo 
rapporti con il gruppo modernista de «Il Rinnovamento». Si era nel 
frattempo sposato (agosto 1907) con Giacinta Giovagnoli, che gli avrebbe 
dato due figlie. La poca fortuna del soggiorno milanese lo riportò però a 
Bulciano, frazione di Pieve Santo Stefano, di cui era originaria la moglie. 
La collaborazione con l’editore Carabba di Lanciano e con la neonata «La 
Voce» di Prezzolini occuparono, in questa fase, il suo tempo; tuttavia egli 
non mancò di battere vie personali e più confacenti al proprio spirito; in 
quest’ottica vanno inquadrate le avventure delle riviste «L’Anima» (1911), 
diretta con G. Amendola, e «Lacerba» (1913-1915), fondata con A. Soffici, 
che rappresentò l’acme del futurismo fiorentino. Fu un momento di 
grande fermento intellettuale e, a fianco della produzione saggistica de Il 
crepuscolo dei filosofi (1906) e L’altra metà (1911), uscirono anche testi letterari 
come Il pilota cieco (1907) e Parole e sangue (1912). Lo scoppio della Grande 
Guerra lo vide un convinto sostenitore dell’intervento a fianco dell’Intesa, 
opinione espressa pubblicamente in diversi contributi su quotidiani e 
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riviste. Proprio il lavoro giornalistico lo assorbì grandemente, sino a 
quando cominciarono a manifestarsi in lui i segni di quel processo che lo 
portò alla conversione verso una visione religiosa e cristiana dell’esistenza. 
Siglato un contratto con la casa editrice di A. Vallecchi, che poteva offrirgli 
una sicurezza economica, iniziò quindi la stesura della Vita di Cristo (1921), 
lavoro di grande diffusione presso il pubblico. L’impegno culturale e 
politico volto alla sensibilizzazione ai temi religiosi era destinato a durare 
diversi anni, dal mai completato progetto del Dizionario dell’Omo Salvatico 
(1923) sino all’avvicinamento al «Frontespizio» (1929), che sarebbe 
diventato, nei successivi anni ’30, una voce assai ascoltata 
dall’intellighenzia cattolica. Proprio il 1929 è stato individuato come 
spartiacque del suo rapportarsi al Regime. Il buon esito dei Patti 
Lateranensi infatti fece sì che Papini cominciasse a rivolgersi alla politica 
fascista con un nuovo sguardo; piacevole e fruttuoso il legame stabilito 
con G. Gentile, che in gioventù poco aveva amato, e ricco di soddisfazione 
e di riconoscimenti il relazionarsi con il Governo Nazionale: fu nominato 
docente di letteratura italiana a Bologna (1935) – ma non tenne mai lezioni 
– e poi Accademico d’Italia (1937), nonché presidente del fiorentino 
Centro di Studi sul Rinascimento. La sua adesione al fascismo sarebbe 
stata ribadita in Italia mia (1939). Nel 1938 aveva firmato il Manifesto della 
razza, nonostante in precedenza si fosse espresso contro il razzismo di 
marca tedesca. Durante la Seconda guerra mondiale, dopo l’8 settembre, 
si rifugiò nel Santuario della Verna, dove prese i voti di terziario 
francescano laico. A Liberazione avvenuta si dedicò a una più ritirata – 
visto anche l’ostracismo degli intellettuali nei suoi confronti, dettato dal 
suo passato fascista – ma sempre febbrile attività editoriale, tornando 
anche, con Passato remoto (1948), agli albori del Secolo. Divenuto quasi 
cieco, si spense l’8 luglio 1956 dopo una lunga malattia, che lo aveva 
privato progressivamente anche della mobilità e della parola. 

Il pensiero sulla religione 

Lontanissimo da una qualsiasi prospettiva religiosa, in senso proprio, 
fu il giovane Papini. Poco o nulla affiora infatti, in tale direzione, sia 
guardando alla sua primissima produzione – si veda la sobria e scientifica 
nota su La Teoria psicologica della previsione uscita nell’Archivio per l’Antropologia 
e l’Etnologia (1902) – sia attingendo alle pagine diaristiche di inizio 
Novecento, dove emerge un’attrazione dirompente verso le arti e le 
scienze. Chiese e conventi venivano frequentati con il solo scopo di 
vedervi i capolavori immortali di pittori, scultori e architetti e la 
dimensione trascendente a cui essi rimandavano era, per Papini e i suoi 
contubernali, quella estetica della creazione geniale. Quando essi, quindi, 
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dettero corpo alle loro ambizioni filosofiche e letterarie, col «Leonardo», 
dipinsero come cascami del genere umano i fenomeni religiosi. In Verso il 
Buddha Siddharta, che apriva il terzo fascicolo del periodico, Gian Falco 
(nom de plume di Papini) scriveva: «È certo che la ragione intima di questo 
bisogno religioso trascende le molteplici forme esteriori di cui si riveste e 
che c’è qualcosa nell’anima umana che non si può ridurre al fatto 
d’inginocchiarsi o di battersi il petto. Ma andando bene a fondo mi sembra 
che questa necessità del mistero, questo istinto imperioso di porre 
qualcosa al disopra del proprio io, sia una delle tante rivelazioni 
dell'irrimediabile inferiorità della massa umana». Così, per lui, le preghiere 
erano «degli innocui palliativi da tirarsi fuori in caso di bisogno o in punto 
di morte» e i dogmi «delle ricette molto comode per conservare la salute 
dell’intelletto». Non nascondevano, difatti, Papini e Prezzolini, che il loro 
ideale era l’«Uomo Dio», onnipotente creatore del proprio mondo e che i 
«veri liberi sono i perfetti atei». Anche le esperienze successive, come la 
parentesi futurista di «Lacerba», non videro un Papini appassionato di cose 
religiose e anzi lo trovarono spesso assai dissacrante e scettico rispetto al 
valore della fede in un’entità sovrannaturale. Vero è però che, guardando 
a «L’Anima», su cui apparve il poi celebre L’esperienza religiosa di G. Boine, 
e all’avvicinamento ad A. Casati, con il quale aveva in precedenza fondato 
«Il Commento» (1908), qualche elemento di novità andava facendosi largo. 
In un’altra rivista diretta da Casati, quel «Rinnovamento» a cui guardavano 
i modernisti italiani, apparve infatti l’anticrociano articolo La religione sta da 
sé (1908), nel quale le posizioni neoidealiste e positiviste sulla religione 
venivano giustapposte e si affermava l’irriducibilità dei fenomeni religiosi 
alla sola dimensione concettuale: «per il credente, non si tratta soltanto di 
credere, di sapere che c’è il mondo divino, ma si tratta, insieme, di vivere 
d’accordo con questo divino, di partecipare di esso, di entrarci, di 
possederlo. Perciò non si può parlare soltanto di sentimento, né soltanto 
di una speciale intuizione intellettuale». Non fu certamente questo l’avvio 
di una radicale trasformazione nel modo di pensare papiniano rivolto alla 
religione, che si tinse ancora di toni sprezzanti, se non blasfemi (Cristo 
peccatore, 1913). Come è stato opportunamente sottolineato, il sorgere in 
Papini di un autentico – perché personalmente sentito – interesse per la 
religione si saldò invece all’avvicinamento alla prospettiva cristiana, 
cominciato negli anni della Grande guerra. L’iniziale, a suo stesso dire, 
cinico interventismo sparì allora per lasciar spazio a un sentimento di pietà; 
all’«intelligenza» si sostituiva una «nuova tenerezza fraterna» provata per 
le, mai viste, vittime della carneficina bellica. Insieme si facevano largo in 
lui interrogativi laceranti: «Perché si odiavano gli uomini? Perché si 
uccidevano senza stanchezza né requie? Perché l’atroce guerra degli infelici 
contro infelici?» (La seconda nascita, 1958). Alla conversione giovarono 
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anche altri elementi, come le letture compiute (Pascal, Agostino, Ignazio 
di Loyola, il De Imitatione Christi) e il dialogo con D. Giuliotti. Frutto 
esemplare delle nuove riflessioni e della mutata prospettiva metafisica fu 
la Storia di Cristo, uscita nel 1921, a cui arrise un clamoroso successo – 
tradotta in venticinque lingue, Charlie Chaplin sognò di ridurla in pellicola 
e, ancora nel 2007, Benedetto XVI la celebrò nel suo Gesù di Nazaret. A 
ben testimoniare la discontinuità del percorso era la premessa al volume, 
in cui si leggeva: «L’autore di questo libro ne scrisse un altro, anni fa, per 
raccontare la malinconica vita d’un uomo che volle, un momento, diventar 
Dio. Ora, nella maturità degli anni e della coscienza, ha tentato di scrivere 
la vita di un Dio che si fece Uomo. In quel tempo di febbre e di orgoglio, 
quegli che scrive offese Cristo come pochi altri, prima di lui, avevano fatto. 
Eppure […] dopo lunghi mesi di concitati ripensamenti, ad un tratto, 
interrompendo un altro lavoro, quasi sollecitato e sospinto da una forza 
più forte di lui, cominciò a scrivere questo libro di Cristo, che ora gli 
sembra insufficiente espiazione di quelle colpe». E fu proprio con questo 
spirito che Papini visse e interpretò da questo momento in poi la 
religiosità, come elemento intimo, pervasivo di tutta la personalità, in 
grado di donare purezza e redenzione. Il messaggio e la figura di Cristo 
restavano attuali per gli effetti, di amore e odio, che ancora producevano. 
Gesù – e qui riemergevano i tratti salienti della personalità di Papini – è 
stato il più grande «Rovesciatore» della storia umana, capace di mettere in 
crisi il sistema valoriale della società in cui viveva. Papini affiancò alla 
riflessione sulle convinzioni acquisite un’attività di commento socio-
politico fortemente connotata da toni reazionari e conservatori – si cfr. gli 
articoli sul «Frontespizio» –, legando anche il suo credo confessionale a 
una certa retorica, omogenea alle prospettive nazionaliste del Regime. Nel 
Dopoguerra il filone religioso della sua riflessione non si affievolì, dando 
linfa a diverse opere, come le Lettere agli uomini del Papa Celestino Sesto (1946), 
in cui si gridava a una salvazione dell’umanità corrotta attraverso l’unica 
via del Cristianesimo, e Il diavolo (1953), che molte critiche gli fece 
piombare addosso, a causa della visione origenista ivi espressa, secondo 
cui il male non può essere eterno e quindi anche Satana, mezzo del disegno 
divino, verrà salvato. 
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