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Sommario 

Furio Jesi ha sviluppato un’analisi innovativa del rapporto tra mito, 
religione e potere, introducendo il concetto di “macchina mitologica”. 
Questa rappresenta un dispositivo narrativo che rende il mito 
simultaneamente visibile e inaccessibile, strutturando la cultura umana 
attorno a un’origine irraggiungibile. Jesi evidenzia il ruolo del mito nella 
costruzione dell’identità collettiva e nella manipolazione politica, 
definendo la “religione della morte” come una forma di mitologia 
strumentalizzata dal potere. Collegando tale tipo di strumentalizzazione a 
quella che egli chiama la “cultura di destra”, la militanza politica e culturale 
di Jesi si volge allo scandaglio incessante della macchina mitologica, 
mirando all’emancipazione dall’evocazione esoterica della sua potenza. La 
tradizione, cioè l’origine, il nucleo inaccessibile del mito, va diffusa nella 
pratica della critica razionale. 

Parole chiave: Furio Jesi, mito, macchina mitologica, religione della 
morte, critica razionale 

Abstract 

Furio Jesi developed an innovative analysis of the relationship between 
myth, religion, and power, introducing the concept of the “mythological 
machine.” This represents a narrative device that makes myth 
simultaneously visible and inaccessible, structuring human culture around 
an unattainable origin. Jesi highlights the role of myth in the construction 
of collective identity and political manipulation, defining the “religion of 
death” as a form of mythology instrumentalized by power. By linking this 
type of instrumentalization to what he calls “right-wing culture,” Jesi’s 
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political and cultural militancy turns to the relentless exploration of the 
mythological machine, aiming for emancipation from the esoteric 
evocation of its power. Tradition, that is, the origin, the inaccessible core 
of myth, should be disseminated in the practice of rational criticism. 

Keywords: Furio Jesi, myth, mythological machine, religion of death, 
rational criticism 

Vita e opere 

Furio Jesi fu uno spirito inafferrabile, un genio precocissimo che si 
dedicò senza risparmi a molteplici ambiti del sapere. Nato da famiglia di 
lunga tradizione ebraica (tra i suoi avi anche numerosi rabbini), ma di 
inossidabile laicità, Jesi rinuncia molto presto al curriculum studiorum della 
scuola e dell’università: a soli sedici anni scrive articoli di spessore sulla 
rivista archeologica internazionale «Aegyptus» e per un lustro si dedica alle 
scienze dell’antichità, seguendo un tracciato del tutto autodidatta. Non 
ancora ventenne, fonda l’«Archivio internazionale di etnografia e 
preistoria» e scrive una monografia densissima su La ceramica egizia. Nel 
frattempo viaggia molto lungo il Mediterraneo, in particolare in Grecia, 
dove compie studi di archeologia e antropologia culturale, soggiornando 
tra l’altro presso i monasteri delle Meteore. Trova un primo approdo 
professionale presso la UTET, inaugurando un febbrile lavoro editoriale 
di curatela e traduzioni che lo occuperà per tutta la vita. Intorno alla metà 
degli anni Sessanta incomincia un complesso e fondamentale rapporto con 
K. Kerényi, che venera come un maestro ma con il quale non esiterà a 
entrare in conflitto per ragioni politiche nel fatidico 1968. Negli anni 
Sessanta Jesi milita nel sindacalismo comunista e in generale frequenta e 
anima numerose attività politiche della sinistra italiana. Tra gli anni 
Sessanta e gli anni Settanta traduce opere di J.J. Bachofen, E. Canetti, G. 
Dumézil, C. Castaneda, Th. Mann, K. Kraus e altri. Lavora per 
l’Enciclopedia Europea della Garzanti, compilando numerose voci. Si 
concentra sul rapporto tra mito, letteratura e cultura moderna. In un saggio 
fondamentale del 1972, dedicato al poemetto di Rimbaud Bateu ivre, 
introduce il concetto di “macchina mitologica”. Nel 1975 è chiamato 
professore ordinario di letteratura tedesca all’Università di Palermo, per 
meriti scientifici (non possiede nemmeno il diploma di scuola superiore). 
Tiene corsi su Rilke e sulla mitologia del vampirismo associata 
all’antisemitismo. Nel 1979 si trasferisce all’Università di Genova. 
Pubblica tra l’altro quella che probabilmente è la summa dei suoi studi: 
Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Torino 1980. 
Scrive anche poesie (L’esilio), un romanzo per ragazzi (La casa incantata) e 
un romanzo gotico (L’ultima notte). Soltanto una fuga di gas, nella notte del 
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17 giugno 1981, riesce a interrompere, a 39 anni, la sua instancabile e 
straordinaria attività. 

Il pensiero sulla religione 

Della vasta opera di Furio Jesi – che pur non riuscendo a doppiare i 
quarant’anni, ha avuto pur sempre un esordio precocissimo e un’intensità 
impareggiabile –, due per lo meno sono i filoni che si possono ascrivere 
alla tematica filosofica-religiosa. Il primo è il modello, o meglio – con 
terminologia foucaultiana – il dispositivo “macchina mitologica”; il 
secondo è il rapporto tra religione e morte. Per “macchina mitologica” si 
intende un meccanismo che produce materiali “storicamente verificabili”, 
cioè potremmo dire un motore di storie, con una caratteristica peculiare: 
quella di dichiarare «di celare nel suo interno una camera segreta, dalle 
pareti impenetrabili, in cui ospiterebbe il mito, suo centro motore 
invisibile, non verificabile della storia». In estrema sintesi: la cultura umana 
è mossa da una pulsione narrativa e creativa continua, che nel momento 
in cui si esprime rivela e rivendica la propria autenticità, ma che, proprio 
perché la rivela e la rivendica, contemporaneamente e sotto il medesimo 
rispetto la nasconde e la maschera. Si tratta in fondo del paradosso 
dell’origine: ogni racconto è un racconto di origine, ma l’origine del 
racconto non può essere raccontata… “Il mito”, osserva Jesi nella voce 
omonima dell’Enciclopedia Europea da lui curata, «consiste nel dare un volto 
agli dèi e al tempo stesso nel riconoscere e sperimentare nitidamente 
l’inaccessibilità degli dèi: il mito conferisce agli dèi plasticità e sembianze, 
ma poiché lo fa modellando simboli che non rinviano a nulla se non a se 
stessi, sottolinea la separazione tra il livello degli dèi e quello degli uomini». 
Ora, questa stessa separazione, per Jesi, non significa affatto una 
fuoriuscita da una minorità spirituale fatta di superstizione, un Illuminismo 
definitivamente secolarizzato; al contrario essa rappresenta la figura della 
religione come rimando a una realtà trascendente e inattaccabile: 
«Nell’ambito di una religione, quanto più il mito perde credibilità di 
precedente e di giustificazione sacrale delle azioni umane, tanto più tende 
ad acquistare valore di effigie delle divinità inaccessibili» (ivi). Ecco dunque 
la funzione positiva del mito: «Una macchina che serve a molte cose» (Jesi 
1976, p. 23). Una macchina che serve a ricordare, innanzitutto, a fissare 
nella memoria un elemento di unicità, di origine; ma che serve anche e 
forse soprattutto a soggiogare il tempo in funzione della conformità a 
quell’origine, da cui discostarsi significa colpa, peccato, abominio: «Nella 
Montagna incantata Thomas Mann mostra il fanciullo Hans dinanzi al nonno 
che, traendo dall’armadio l’antica tazza battesimale, evoca il suono delle 
generazioni trascorse. Quel suono cupo dell’Ur, che in tedesco echeggia 
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l’origine e il passato, si è troppo spesso trasformato in mistificazione 
d’infanzia e innocenza perché sia possibile sfuggire al sospetto che, 
quando qualcuno decide di farlo echeggiare per un preciso interesse, esso 
non significhi altro che potere e morte, la morte di cui si serve il potere» 
(ivi, p. 24). Con quest’ultima precisazione si giunge immediatamente alla 
seconda branca filosofico-religiosa di Furio Jesi, ossia il tema della 
religione della morte. A questa formula Jesi si è dedicato in modo cospicuo 
e fin dai primi scritti sulla cultura tedesca (Jesi 1967), ma ancor prima nel 
riflettere sulle ossessioni di autori come Pavese, Mann, Rilke, Nietzsche… 
A questa formula, in seguito, Jesi diede un nome e una connotazione 
precise: cultura di destra. «Non si può dedicare un certo numero di anni 
allo studio dei miti o dei materiali mitologici senza imbattersi più volte 
nella cultura di destra e provare la necessità di fare i conti con essa» (Jesi, 
Milano 1979, p. 5). Sul finire degli anni Settanta, nel cuore dell’Italia 
martoriata da un decennio di terrore, Jesi opera un tentativo di 
decifrazione del mito come espressione di una violenza politica 
consapevole, che strumentalizza e manipola i materiali originali della 
cultura umana per farne occasione di autoesaltazione o di annichilimento 
delle coscienze. La religione della morte è una figura contemporanea del 
mito tecnicizzato, per usare un’espressione di Kerényi, per cui 
l’umanesimo borghese (oggi potremmo dire il pensiero occidentale) cessa 
di leggere il passato e lo trasforma in «strumento di legittimazione per chi 
vi fa riferimento riconoscendo in modo arbitrario le proprie radici» 
(Manera in Riga 31, p. 332). In tal senso si configura anche la militanza 
politica e culturale di Furio Jesi: lo scandaglio incessante della macchina 
mitologica coincide per lui con l’emancipazione dall’evocazione esoterica 
della sua potenza. Ciò non significa, beninteso, abbandonarsi a una sorta 
di cinismo iper-razionalista, scientista, a un’astratta reductio, che sarebbe 
tanto violenta e intollerante, quanto lo sono state e lo sono ancor oggi le 
mitologie fanatiche del nazifascismo e del jihadismo; significa invece che 
il lavoro intellettuale va praticato ed espresso nella scrittura e 
nell’insegnamento come instancabile realizzazione della praticabilità della 
tradizione. La tradizione, cioè l’origine, il nucleo inaccessibile del mito, 
non va assunta a fucina di trascendenza, ma anzi va diffusa nella pratica 
della critica razionale. Questo significa, per Jesi, che, per esempio, è 
«inutile, inopportuno e vacuo studiare un testo poetico senza adoperarlo» 
(Jesi 1976, p. 37). E adoperare un testo poetico, o interpretare il passato, 
o decifrare un indizio archeologico, significa abbattere gli idoli muti, aprire 
le piazze al dialogo. 
 
 
   



MARTINO DONI 

441 

BIBLIOGRAFIA 
  
Scritti principali 
 
– Notes sur l’édit dionisyaqye de Ptolémée IV Philopator, in «Journal of Near 
Eastern Studies», 4, 1956, pp. 236-240. 
– Elementi africani nella civiltà di Nagada, in «Aegyptus», 37, 1957. 
– La ceramica egizia dalle origini al termine dell’età tinta, Torino 1958; nuova ed., 
a cura di G. Schiavoni, Torino 2010. 
– Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del Novecento, Milano 1967; nuova 
ed., con postfazione di D. Bidussa, Milano 1995. 
– Letteratura e mito, Torino 1968; nuova ed., con un saggio di A. Cavalletti, 
Torino 2008. 
– L’esilio. Poesie, Roma 1970. 
– Thomas Mann, Firenze 1972. 
– Sören Kierkegaard, Fossano 1972; nuova ed., a cura e con un saggio di A. 
Cavalletti, Torino 2001. 
– Che cosa ha veramente detto Rousseau, Roma 1972. 
– Mitologie intorno all’Illuminismo, Milano 1972; nuova ed. (priva 
dell’introduzione) Bergamo 1990. 
– Lettura del Bateu Ivre di Rimbaud, in «Comunità», 168, 1972, pp. 358-373; 
nuova ed., a cura di A. Cavalletti, introduzione di G. Agamben, Macerata 
1996. 
– Brecht, Firenze 1973. 
– L’accusa del sangue: il processo agli ebrei di Damasco; metamorfosi del vampiro in 
Germania, in «Comunità», 170, 1973, pp. 260-302; nuova ed., a cura di D. 
Bidussa, Brescia 1993; nuova ed., L’accusa del sangue: la macchina mitologica 
antisemita, introduzione di D. Bidussa, Torino 2007. 
– Il mito, ISEDI, Milano 1973; nuova ed. Mondadori, Milano 1980; nuova 
ed., a cura e con una nota di G. Schiavoni, Savigliano 2008. 
– Che cosa ha veramente detto Pascal, Roma 1974. 
– Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Reiner Maria Rilke, Messina 1976; 
nuova ed., a cura e con un saggio di A. Cavalletti, Macerata 2002. 
– La festa. Antropologia, etnologia, folklore, Torino 1978; parzialmente ripreso 
in una nuova ed., a cura di A. Cavalletti, Il tempo della festa, Roma 2013. 
– Il linguaggio delle pietre. Alla scoperta dell’Italia megalitica, Milano 1978. 
– Cultura di destra, Milano 1979; nuova ed., a cura di A. Cavalletti, Roma 
2011. 
– Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Torino 1979. 
– Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A. Cavalletti, Torino 2000. 
– Bachofen, a cura di A. Cavalletti, Torino 2005. 
 



Furio Jesi 

442 

Scritti sull’autore  
 
Agamben G., Cavalletti A., Furio Jesi, Roma 1999 (numero 12 della rivista 
«Cultura tedesca»). 
Belpoliti M., Manera E., Furio Jesi, Milano 2010 (numero 31 della rivista 
«Riga») 
Bidussa D., Mito e storia in Furio Jesi, Brescia 1995 
Manera E., Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Roma 2012 
Masini F., Schiavoni G., Risalire il Nilo. Mito, fiaba, allegoria, Palermo 1983. 


