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Sommario 

Il saggio esplora il divieto dell’idolatria in ambito ebraico alla luce delle 
riflessioni di due studiosi, Emmanuel Levinas e Claude Riveline, e l’idea 
che l’idolatria sia causa di violenza e schiavitù. In particolare si analizzano 
tre archetipi idolatrici: quello dell’Egitto, che è idolatria del potere; quello 
dell’Assiria, che è idolatria del denaro; e quello di Canaan, che è celebra-
zione dell’istinto e delle forze irrazionali della natura. Sono queste le tre 
forme di “abominio” che la Bibbia ebraica stigmatizza. Gli autori citati 
suggeriscono un riscatto di queste derive idolatriche per mezzo della Tra-
scendenza, al fine di superare la potenziale virulenza anti-umana di ogni 
paradigma idolatrico. 

Parole chiave: violenza, schiavitù, riscatto, umanità, Trascendenza 

Abstract 

The essay explores the Jewish prohibition of idolatry in the light of the 
reflections offered by Emmanuel Levinas and Claude Riveline. The main 
idea is that idolatry is cause of violence and slavery. To such an aim, three 
archetypes are analyzed: Egypt as the symbol of the idolatry of power; 
Assyria as the symbol of the idolatry of money; and Canaan as the symbol 
of the idolatry of human instincts and irrationalities. The Bible defines all 
of them as abominations. The two scholars suggest, however, to rescue all 
of these paradigms through the Transcendence, so to overcome their po-
tential anti-human virulence. 

Keywords: violence, slavery, rescue, humanity, Transcendence 

 
 Unione delle Comunità Ebraiche Italiane 



Idolatria e violenza. Riflessioni nel solco di Levinas e Riveline 
  

 
188 

 

Il rifiuto radicale dell’idolatria attraversa tutti i testi biblici e i commen-
tari rabbinici, ma è espresso emblematicamente nel secondo comanda-
mento in Esodo 20,3-6 e poi ripetuto identico in Deuteronomio 5, 7-10: «Non 
avrai altri dèi al Mio cospetto. Non ti farai alcuna scultura né immagine 
alcuna di tutto quanto esiste in cielo al di sopra o in terra al di sotto o nelle 
acque al di sotto della terra. Non ti prostrare loro e non adorarli poiché, 
Io [sono] il Signore tuo Dio...». Insieme al primo («Io sono il Signore Iddio 
tuo che ti feci uscire dalla terra d’Egitto, la terra degli schiavi») e insieme 
al terzo («Non pronunziare il nome del Signore tuo Dio invano»), il se-
condo comandamento istituisce il monoteismo ebraico come relazione o 
patto con un Dio uno e unico, non riducibile ad alcun tipo di rappresen-
tazione. Dio è oltre il finito, radicalmente trascendente. Eppure, parados-
salmente, proprio questa distanza per l’ebraismo è la condizione di una 
relazione del Divino con l’uomo e il mondo in generale, con il popolo 
ebraico e la sua storia in particolare. Relazione premurosa e amorosa, fi-
nalizzata a portare libertà, giustizia e pace tra gli uomini. Shalom, pace, è 
uno dei nomi del Signore, come leggiamo in Giudici 6,24 (cfr. Talmud Bavli 
[TB], trattato Shabbat 10b) e in Proverbi 3,17: «Tutti i sentieri [della Torà] 
conducono alla pace». 

1. Il “divieto di idolatria” come chiave di ingresso nella cultura ebraica 

Per parlare di qualsiasi cosa all’interno di una cultura specifica è neces-
sario entrare nel suo peculiare orizzonte terminologico e concettuale. Il 
concetto di “divieto di idolatria” consente proprio un tale ingresso. Sap-
piamo come l’ebraismo sia un’identità complessa e articolata, difficilmente 
sintetizzabile: è un insieme di religione, popolo, tradizioni e lingue. Tale 
pluralità è ulteriormente accentuata dalla storia millenaria e dalla disper-
sione geografica degli ebrei, così come dal rapporto tra Torà scritta e Torà 
orale che implica l’inscindibilità dei testi sacri dalle loro infinite interpreta-
zioni, fatte anche di discussioni, disaccordi, posizioni di minoranza, 
anch’esse ritenute degne di essere tramandate accanto a quelle di maggio-
ranza. I maestri del giudaismo considerano idolatrica un’adesione letterale 
al testo senza interpretazione. 

Questa pluralità non impedisce tuttavia che, fin dai commentari più 
antichi, i maestri di Israele si interroghino e discutano sulla possibilità di 
“condensare” il senso generale della Torà sotto uno o più comandamenti. 
In realtà non si arriva mai a un accordo su tale ‘primato’: il comandamento 
assunto di volta in volta come ‘prioritario’ non si erge a dogma della Torà, 
a parzialità privilegiata in cui il divino si manifesta. Ciò significherebbe fare 
del monoteismo stesso una specie di idolatria. L’unità che i rabbini cercano 
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non è quella di un dogma o di un principio assoluto; si tratta piuttosto 
dell’unità di un problema che, nel corso dei secoli, per l’ebraismo resta 
fondamentale ossia l’applicazione della legge divina; ma si tratta anche 
dell’unità di un metodo di pensiero, di interpretazione e di azione; una 
sorta di chiave di accesso a quello che viene definito “il mare del Talmud”. 
Ma nonostante le molteplici opinioni, un posto privilegiato è senza dubbio 
attribuito dai commentatori antichi e moderni al divieto di idolatria: esso 
è considerato infatti il primo comandamento che sia stato dato, non solo 
al popolo ebraico (TB Horayot 8b), ma attraverso Adamo anche all’umanità 
in generale (TB Sanhedrin 56b). Ancora più radicalmente si attribuisce al 
secondo comandamento la funzione di riassumere il senso della Torà per 
intero, sia in negativo sia in positivo: l’idolatria è una colpa talmente grave 
da essere identificata con il rifiuto di tutti i comandamenti. Viceversa, tal-
mente importante è tale divieto, che il semplice astenersi dall’idolatria equi-
vale all’adempimento di tutti gli altri precetti. 

Anche tra i commentatori moderni troviamo una simile funzione sin-
tetico-rappresentativa attribuita al divieto di idolatria. Limitiamoci a Em-
manuel Levinas, il filosofo ebreo-lituano-francese che declina la sua teoresi 
nel senso di un’etica come filosofia prima, in un dialogo serrato (e di reci-
proca traduzione) tra filosofia occidentale e pensiero ebraico. Levinas af-
ferma similmente che «la proscrizione delle immagini è davvero il coman-
damento supremo del monoteismo», come scrive nel saggio «La realtà e la 
sua ombra», in Nomi propri. Molti sono i brani da cui emerge l’influenza 
che il divieto di idolatria ha sulla sua riflessione etico-filosofica. Sarebbe 
estremamente fecondo leggere in modo unitario l’intera sua opera come 
un gesto di ottemperanza al divieto di idolatria. 

2. Idolatria come parossismo della violenza e causa di schiavitù 

Motivo fondamentale per riflettere sulla violenza nell’ebraismo attra-
verso l’idolatria è che essa, nei testi biblici e nei commentari rabbinici, è 
considerata violenza portata all’estremo, il suo parossismo. L’idolatria è tra 
le colpe più gravi (Esodo 32,31), insieme all’incesto, all’adulterio e allo spar-
gimento di sangue (Midrash Rabbà su Es 42), le uniche colpe per le quali si 
è puniti anche nel mondo futuro (Talmud Yerushalmi [TY], trattato Pea’ I,1) 
e che non è possibile trasgredire nemmeno sotto pena di morte (TB San-
hedrin 74a). Nel caso dell’idolatria si è punibili anche solo per i sentimenti 
e le intenzioni (TB Qiddushin 40b). Per essa è prevista la punizione di morte 
(Esodo 22,19 e TB Sanhedrin 60a) senza attenuanti (TB Sanhedrin 74a). Il 
commento midrashico noto come Mekhiltà de Rabbi Ishmael, compilato in-
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torno al terzo secolo, interpreta l’espressione “altri dèi” del secondo co-
mandamento in questo senso: gli idoli ritardano (verbo che ha la stessa ra-
dice achar di “altro”) la venuta del bene nel mondo. 

L’idolatria produce a sua volta violenza, in una reazione a catena con-
tagiosa e irrefrenabile, e per questo è considerata un vero e proprio “abo-
minio”, termine con il quale è qualificata in tutta la Torà (Deuteronomio 7,26; 
12,31; 13;15; 20,17; Ezechiele 16,36; Nachum 1,14). È un male che deve es-
sere radicalmente estirpato (Dt 13,6). Come scrive Maimonide nella Guida 
dei perplessi, dell’idolatria bisogna cancellare tutte le tracce e i monumenti, 
distruggendo tutto ciò che è in rapporto con essa, anche soltanto nel ri-
cordo, in modo che “non debba essere riedificata mai più” (Dt 13,17). 
Ecco due passaggi di Deuteronomio che fanno capire il contagio virale che 
l’idolatria innesca: «Le immagini dei loro dèi brucerete nel fuoco […] poi-
ché sono cosa abominevole per il Signore tuo Dio, non porterai dunque 
cosa abominevole in casa tua in modo da non essere votato alla distruzione 
come essa, àbbila in abominio e detestala poiché è votata alla distruzione» 
(Dt 7,25-26); «Niente di ciò che è votato alla distruzione dovrà rimanere 
attaccato alla tua mano» (Dt 13,18). Nella reazione a catena di distruzione 
e violenza, gli idolatri diventano “a immagine e somiglianza” dei loro idoli 
(Salmi 115,8): gli idoli sono una caricatura del Dio vivente e creatore, “cosa 
vana”, “stolta e insensata” (Geremia 10,8), “come nulla... meno di niente” 
(Isaia 40,17; cfr. Rashi su Lv 19,4) perché «hanno bocca e non parlano, 
hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non sentono» (Salmi 115,3-
8), se li invochi non rispondono (Isaia 46,7; cfr. 1Re 18,20-39), «sono in-
capaci di salvare persino se stessi» (Isaia 46,2, Giudici 6,31). Questo Leitmotiv 
ricorre in tutta la Torà, in particolare nei profeti e nei salmi. Come gli idoli, 
dunque, anche i loro adoratori diventano “un nulla” (Isaia 40,17), “vanità” 
e “vergogna” (Isaia 44,9 e 45,15; Ezechiele 16), rinunciano alle loro facoltà, 
alla loro umanità, diventando simili a cose. Come spiega Isaia 44, 9-19: 
«Sono testimoni contro se stessi... non sanno e non comprendono, i loro 
occhi sono come intonacati, la loro mente è ottusa... Non riflettono, non 
hanno conoscenza, né intelligenza». Inoltre l’idolatria porta a ogni tipo di 
comportamento immorale, “ingiusto e malvagio”: a comportamenti ses-
suali peccaminosi (adulterio, incesto, prostituzione), omicidi, sacrifici 
umani (“persino dei propri figli”, Dt 12,31), desideri senza controllo, invi-
dia, impazienza, oblio, sfiducia. Frutto di idolatria sono anche l’inganno 
(Nm 25,17), la superbia, la tirannia, la rabbia (cfr. TB Shabbat 105b; Qo 
7,9; Midrash Rabbà su Dt, 2,14).  

Ancora, la potenza distruttiva dell’idolatria produce sterilità e morte: 
«Non avrai discendenza, distruggerò figure e immagini dal tuo santuario 
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facendo di questo la tua tomba, giacché ti sei comportato in maniera abo-
minevole» (Nachum 1,14); «Ogni idolo rende impura la terra e provoca l’al-
lontanamento della Shekhinà [la presenza misericordiosa di Dio sulla terra]» 
(Mekhiltà de Rabbi Ishmael XI). La morte introdotta dall’idolatria è tanto più 
pericolosa e violenta perché è una morte interna alla vita. Lo descrive con 
toni molto angosciosi il capitolo 28 di Deuteronomio, in cui sono elencate le 
maledizioni che ricadono sugli israeliti idolatri. Soprattutto i versetti finali 
sembrano riecheggiare quella desolazione del mondo, quella insensata e 
assurda “vanità delle vanità” denunciata dal primo capitolo di Qohelet. Va-
nità, insensatezza, incertezza, paura, eterno ritorno dell’uguale di un de-
stino inamovibile che non è altro che l’assurdità di un mondo dominato 
dagli idoli. In Dt 28,68 emerge uno degli aspetti fondamentali dell’idolatria: 
essa fa tornare schiavi in Egitto, da dove il Signore ha liberato il suo po-
polo con la promessa di non tornarci più. 

L’idolatria è sempre in un rapporto di causa ed effetto, quasi di identità, 
con la schiavitù (cfr. Dt 4,28). I commentatori spiegano le implicazioni di 
questo nesso e menziono sia il commento di Rashi, esegeta francese me-
dievale considerato uno dei più autorevoli interpreti della Torà, sia il com-
mento della Mekhiltà: in entrambe le fonti l’idolatria appare come una 
forma di schiavitù alla seconda potenza, «essere schiavi di schiavi», per la 
facilità con cui si passa dal servire gli idoli al sottomettersi agli uomini e 
viceversa, e ancora più in generale a un atteggiamento servile verso qual-
siasi cosa: servilismo verso altri o all’interno di sé, dal feticismo all’assimi-
lazione, alla nevrosi. 

Sempre nella Mekhiltà leggiamo, infatti, che gli idoli sono detti “altri 
dèi” perché rendono altri, alienano i loro servitori: «È idolo qualunque cosa 
tu lasci regnare su di te, fosse pure un pezzo di legno o di argilla». Simil-
mente il salmo dice: «Non sia in te un dio straniero» (81,10), interpretato 
nel Talmud a nome di rav Abin (TB Shabbat, 105b) e di rav Yanaï (TY 
Nedarim 9,1): «Non innalzare a padrone lo straniero in te, non ti lasciar 
dominare dalle passioni straniere”, non essere cioè altro da te o in te, non 
essere alienato, scisso o servo di una parte di te stesso. Al Dio uno e unico 
deve corrispondere un uomo libero e intero: «Io sono il Signore tuo Dio, 
cammina davanti a Me e sii intero» comanda il Signore ad Abramo (Gn 
17,1; Dt 18,13). Essere interi, integri e armonici è uno dei tanti significati 
della parola shalom. 

3. Tre archetipi di idolatria e violenza 

Nel secondo comandamento il divieto di idolatria è formulato con 
un’abbondanza di dettagli: non ti farai scultura né immagine di tutto 

https://it.wikipedia.org/wiki/Rabbino
https://it.wikipedia.org/wiki/Medievale
https://it.wikipedia.org/wiki/Medievale
https://it.wikipedia.org/wiki/Bibbia
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quanto esiste in cielo al di sopra o in terra al di sotto o nelle acque al di 
sotto della terra. Secondo i maestri di Israele nessun dettaglio nella Torà è 
ridondante, ma richiede di essere interpretato. Lo studioso Claude Rive-
line, nel saggio Les différentes formes de l’idolâtrie dans la Bible et aujourd’hui, 
interpreta le tre coordinate spaziali nel senso di tre diverse forme di idola-
tria e «di rapporto con la materia che consistono nel dominarla, farne un 
oggetto di scambio o esserne dominati». Riveline mette in connessione 
questa tripartizione con quella che si trova in Ezechiele 16,26-29, dove il 
Signore, rievocando tutte le gravi colpe idolatriche di Israele, indica anche 
qui tre tipi di idolatria, corrispondenti a tre diverse civiltà: quella egizia, 
quella assira e quella cananea: «Ti sei prostituita al popolo dell’Egitto... Ho 
steso su di te la Mia mano diminuendoti quanto ti avevo accordato e ti ho 
consegnato in balìa delle tue nemiche, le figlie dei filistei [cananei]... Hai 
fornicato poi con gli assiri... Hai poi moltiplicato le tue fornicazioni con la 
terra dei commerci, la Caldea, ma neppure con ciò fosti sazio». Riveline 
spiega le caratteristiche di questi tre archetipi fondamentali dell’idolatria, 
mostrando anche il potenziale di violenza contenuto in ciascuno di essi. 

3.1 L’idolatria dell’Egitto 

L’Egitto corrisponde all’idolatria dello sguardo verso il cielo dell’uomo 
che si sostituisce a Dio, ovvero al culto della politica come religione. Il 
faraone si auto-pone come dio della natura: “Il fiume è mio ed io me lo 
sono fatto”, afferma in Ezechiele 29,3. Le conseguenze di tale divinizza-
zione del potere sono la tirannia e l’asservimento a uno stato totalitario. 
L’Egitto è anche la civiltà che scopre la possibilità dell’uomo di dominare 
e sfruttare la natura con la scienza e la tecnica. Le piramidi e il complesso 
sistema di controllo delle acque del Nilo sono opere senz’altro ammirevoli; 
ma vi è il rischio di un dominio sulla natura senza limiti, di un culto della 
tecnica fine a sé stesso, privo di qualsiasi orientamento etico.  

Contro questo rischio, la Torà continuamente ricorda che «la terra e 
tutto quanto vi è in essa appartengono al Signore» (Es 19,5; Dt 10,14) e 
non all’uomo, che è «come uno straniero sulla terra» (Salmi 119,19), resi-
dente temporaneo (Lv 25,23). L’uomo non può dunque sfruttare le risorse 
a suo piacimento; anzi, ogni sette giorni il lavoro va interrotto e ogni sette 
anni la terra andrà fatta riposare. Nemmeno si può abitare il mondo senza 
tener conto dello spazio vitale degli altri. Persino la terra della promessa 
non sarà mai per il popolo ebraico una proprietà. Riveline evidenzia un’al-
tra caratteristica dell’idolatria di tipo egizio: nei bassorilievi delle piramidi 
le figure umane sono rappresentate solo di profilo, senza volto. Si diffe-
renziano le une dalle altre solo per gli strumenti di lavoro che portano. 
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Non è necessario esplicitare le associazioni che a tutti vengono in mente 
rispetto alle conseguenze che possono derivare dalla connessione tra mec-
canismi di disumanizzazione e un uso spregiudicato della tecnica. Secondo 
Levinas, è violenta qualsiasi cultura o società in cui scienza e tecnica pre-
valgono sull’etica, in un approccio con la realtà di tipo “rappresentativo”. 
Persone, idee e valori vengono cioè trattati come cose da afferrare, tema-
tizzare, catalogare o manipolare, annullando le differenze individuali in 
un’universalità totalizzante. Dall’espressione biblica panim ‘al panim, “faccia 
a faccia” con cui è descritta in modo paradossale la relazione tra l’Irrap-
presentabile ossia il Divino e l’uomo, Levinas trae ispirazione per porre 
alla base della propria etica non “rappresentativa” la traccia (paradossal-
mente solo una traccia) di “volto”, quel volto che manca ai funzionari 
egizi. 

All’opposto dell’idolo che chiude l’infinito nel finito e riduce l’altro 
all’identico, il volto segna per Levinas l’apertura della trascendenza etica. 
Il volto costituisce una relazione rispettosa con l’altro nella sua unicità, 
irriducibile a qualsiasi immagine, a qualsiasi etichetta pregiudiziale e ste-
reotipata. È il contributo irripetibile con cui nell’ebraismo ciascuno è chia-
mato a interpretare la Torà: secondo il midrash (Pesiqta Rabbatì 21,2), pur 
restando uno, Dio si rivela a ogni uomo e a ogni popolo secondo la di lui 
specificità. Il volto è anche, per Levinas, colui che mi interpella con i suoi 
diritti a una non-indifferenza, a una responsabilità infinita nei suoi con-
fronti e mi comanda di non ucciderlo. Secondo Levinas, interprete fedele 
della tradizione ebraica, è in questa relazione etica con il volto irrappresen-
tabile dell’altro uomo che il volto irrappresentabile di Dio «viene all’idea».  

3.2 L’idolatria dell’Assiria 

Un secondo tipo di idolatria è quella che resta attaccata al suolo, rap-
presentato dall’Assiria, detta anche Babilonia o Caldea o terra degli Ara-
mei, regione chiamata in modi diversi a seconda dei popoli che molto ra-
pidamente vi si succedettero nel dominio. È una terra che non ha frontiere 
naturali; a differenza del Nilo, il Tigri e l’Eufrate non hanno un andamento 
regolare, ma anzi provocano piene imprevedibili e devastatrici; le risorse 
naturali sono mal distribuite. I suoi abitanti sono dunque obbligati al com-
mercio e al nomadismo. Gli idoli assiro-babilonesi sono gli dèi del com-
mercio e del denaro, protettori di ladri e ingannatori. Sono gli idoli porta-
tili, come i terafim che Rachele porta via con sé nella fuga dal padre Labano, 
dopo tutti gli inganni che questi ha fatto a Giacobbe (Gn 31,19). Sono dèi 
ai quali ci si rivolge per soddisfare i propri bisogni, ma che si possono essi 
stessi commerciare, come indica Levinas nel testo Senso unico: se gli dèi 
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«entrano nel circuito dell’economia hanno perso influenza sul mondo» e il 
rischio, dice Levinas, è quello di cadere nel totale relativismo. 

La filosofia moderna ha criticato la pretesa della metafisica di ridurre il 
mondo a un principio unico assoluto: non possiamo essere metafisici per-
ché siamo dentro il mondo che cerchiamo di conoscere, pensare, costruire; 
siamo storicamente e culturalmente determinati; siamo plurali e in conti-
nua trasformazione. Per questo dobbiamo pensare insieme l’universale e 
il particolare, l’unità e la pluralità, l’immanenza e la trascendenza. Il relati-
vismo postmoderno si limita invece a ribaltare la metafisica restando me-
tafisico: all’unità oppone la molteplicità, all’universale il particolare, a Dio 
la sua morte; concepisce solo collezioni di dati plurali, di esperienze e di 
movimenti senza direzione e nessi, senza valutazioni. Senza il presupposto 
di una dimensione unitaria di senso – unità ideale, permeabile, non univoca 
e assoluta – non sarebbe possibile usare il linguaggio, conoscere la realtà, 
mettersi in relazione. Spiega Levinas che è «necessario un orientamento 
affinché... (ad esempio) un francese si induca a imparare il cinese invece di 
dichiararlo barbaro, a preferire la parola alla guerra». Il relativismo asso-
luto, che pretende di rispettare e valorizzare ogni specifica cultura, si ro-
vescia spesso in pericoloso indifferentismo etico. Molti testi di Levinas 
sembrano quasi un commento agli esiti violenti dell’idolatria di tipo assiro-
babilonese: «La crisi del senso è... crisi del monoteismo» (Senso unico, pp.57-
58), anzi è «pretesa di restare al di qua del bene e del male» (cfr. Quattro 
letture talmudiche, p.73). Nel suo capolavoro scrive che il culto idolatrico è il 
«movimento stesso dell’egoismo», «di un io nel suo ripiegamento su di sé», 
«compiaciuto in se stesso», che si accontenta di godere dei suoi beni (To-
talità infinito, p.138; cfr. Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, pp.91-92); e 
ancora, è la «violenza della semplice perseveranza nell’essere»; «individui 
gelosi della loro parte... ecco il particolarismo della belva lottante per l’esi-
stenza... esasperantesi in “egoismi” o in “totalità politiche” pronte o pre-
parantesi alla guerra» (L’al di là del versetto, pp.54ssgg). 

L’idolatria assiro-babilonese conduce dunque alla guerra, come pure 
Riveline evince dall’interpretazione che il profeta Daniele (2,27-45) dà del 
sogno del re babilonese Nabucodonosor: una «statua colossale, di uno 
splendore straordinario» che è l’idolo totalitario, «padrone di tutto» (Dn 
2,38) ma che si frantuma nel conflitto tra molteplici regni che si avvicen-
deranno senza tregua al potere. 

3.3 L’idolatria di Canaan 

Il terzo paradigma dell’idolatria è quello delle «acque al di sotto della 
terra» che – come spiega la Mekhiltà – si riferiscono agli shabririm, agli spiriti 
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maligni. È l’idolatria infera di Canaan, opposta tanto a quella egizia quanto 
a quella assira: incapace di vedere nel cielo l’universale, il cananeo non può 
nemmeno fare della materia un oggetto di scambio; ne è soltanto comple-
tamente sottomesso.  Baal è il dio che gli dispensa la pioggia (fondamen-
tale in un paese senza fiumi), ma non scambiando con lui offerte e benefici 
bensì sacrificandogli i figli con riti orgiastici. È lo sguardo subacqueo della 
confusione, dell’in-distinzione tra universalità e particolarità, tra finito e 
infinito, tra umano e divino. Levinas sembra di nuovo commentare questo 
tipo di idolatria nei seguenti brani: «Nella partecipazione mistica... l’identità 
dei termini viene meno. Un termine è l’altro... e ritorna a un fondo indi-
stinto. L’impersonalità del sacro... ci conduce all’assenza di Dio, all’assenza 
di ogni essente, al di qua della Rivelazione...nel]l’orrore» (da Esistente ed 
esistenza, p.53). Ancora: «Il sacro avvolge e trasporta l’uomo al di là dei suoi 
poteri e voleri, facendo partecipare gli esseri, sia pure nell’estasi, a un 
dramma... in cui s’inabissano. Il sacro che mi ingloba e mi trasporta è vio-
lenza». Come nota Riveline, se nei confronti delle civiltà egizia e assira, 
nonostante la loro idolatria, la Torà mostra comunque interesse e stima, la 
condanna verso l’idolatria cananea è senza condizioni «perché totalmente 
agli antipodi con l’insegnamento della Torà».  

In particolare, nel saggio Una religione per adulti Levinas spiega come il 
concetto ebraico di santità sia radicalmente diverso da una tale concezione 
del sacro. Rashi mette in relazione di sinonimia – tipico strumento inter-
pretativo talmudico – la radice del termine qadòsh, “santo”, con quella del 
termine perùsh, “separato”, “distinto”. Secondo la teoria qabbalistica dello 
tzimtzum, al momento della creazione Dio si contrasse per lasciar spazio 
alla creatura, al mondo. Similmente, nel rivelarsi e donare la Torà al popolo 
ebraico, Dio rimase trascendente e irrappresentabile per lasciare all’essere 
umano la libertà. Avverte il Talmud, «la Torà parla il linguaggio degli uo-
mini» e agli uomini spetta di continuare la creazione. Solo una relazione 
paradossale, che nel “faccia a faccia” riesca a conservare la “separazione” 
e la differenza tra i due termini (tra Dio e l’uomo, tra un uomo e l’altro 
uomo), è possibile secondo Levinas la società e il pluralismo.  

Vi è un midrash medievale (si trova nella Pesiqtà Rabbatì 21,22) che in-
terpreta i versetti del primo comandamento «Io [sono] il Signore Iddio tuo 
che ti feci uscire dalla terra d’Egitto, dalla casa degli schiavi» nel senso che 
anche Dio deve uscire dall’idolatria insieme a Israele; così come l’uomo 
non deve assolutizzare il finito, anche Dio non dove assolutizzare se 
stesso. 
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4. Il monoteismo anti-idolatrico: conflitto di civiltà o armonia degli opposti? 

Vi è un altro motivo per affrontare il tema della violenza attraverso il 
paradigma dell’idolatria. È infatti radicata la convinzione che il monotei-
smo ebraico sia intrinsecamente violento. Tale convinzione nasce nella po-
lemica teologica antigiudaica di origine cristiana che oppone un presunto 
Dio ebraico della Legge, vendicativo e punitivo, a un Dio cristiano 
dell’amore e del perdono. Questa convinzione si prolunga fino ai giorni 
nostri, tanto a livello di luogo comune quanto di teorie interpretative. Em-
blematico è il libro Non avrai altro Dio. Il monoteismo e il linguaggio della violenza 
del 2007), dell’egittologo tedesco Jan Assmann. Tesi del libro è che pro-
prio con il monoteismo ebraico nascerebbe il fenomeno della violenza re-
ligiosa, contraddistinto – come ha spiegato René Girard – da una logica 
antinomica, proiettiva, demonizzante ed espiatoria. Il comandamento Non 
avrai altri dèi dinanzi a Me sarebbe, secondo Assmann, «la pietra angolare 
che discrimina l’amico dal nemico», chi sta con Dio e chi è il suo nemico 
(pp.71-72). In effetti, alcuni brani della Torà sembrerebbero stabilire una 
contrapposizione rigida e invalicabile tra pagani idolatri ed ebrei monotei-
sti. Leggiamo in Deuteronomio 4,15-20: «Il Signore prese voi... perché foste 
per Lui un suo possesso speciale». Se il popolo ebraico è possesso speciale 
di Dio (cfr. Lv 20,23), gli altri popoli il Signore «li ha detestati» per i loro 
culti idolatrici e i loro comportamenti immorali. 

Tuttavia, da una lettura più attenta della Torà scritta e orale scopriamo 
che, proprio a partire dal divieto di idolatria, le identità si mettono in rela-
zione, addirittura si mescolano e si ribaltano. Secondo Mosè Maimonide, 
«un israelita che pratica l’idolatria è assimilato sotto tutti gli aspetti a un 
non ebreo [idolatra]», e viceversa, secondo diversi maestri, chiunque ripu-
dia l’idolatria, anche se pagano, merita di essere chiamato “ebreo” (TB Me-
ghillà 13a; TB ‘Avodà zarà 35b; TB Sanhedrin 59a). Inoltre gli idoli non sono 
solo gli dèi degli altri popoli. Emblema dell’idolatria è infatti il vitello d’oro, 
costruito proprio dagli ebrei nel deserto mentre Mosè era sul Sinai per 
ricevere le tavole della legge. E continuamente Dio rimprovera Israele per 
le sue cadute idolatriche. Molti testi biblici e talmudici mettono in guardia 
dal rischio di trasformare in idoli la stessa Torà o le stesse mitzvòt ossia i 
precetti o persino la stessa premura anti-idolatrica.  

Analogamente i testi impediscono di intendere l’idea di Israele come 
possesso speciale di Dio nel senso razzista di una superiorità aggressiva e 
violenta nei confronti degli altri popoli. Secondo il midrash la Torà sarebbe 
stata offerta a tutte le nazioni, nella specifica lingua di ognuna. È quasi 
ossessivo il modo in cui, nella Bibbia, si ricorda che Dio non ha scelto 
Israele per i suoi meriti e la sua grandezza, ma per moltiplicare i suoi doveri 
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e le sue responsabilità nei confronti dell’umanità. Nel realizzare tale com-
pito “sacerdotale” (Es 19,6), Israele non deve mai pretendere di coincidere 
con il tutto dell’umanità o della verità. Come Dio si fa da parte per lasciare 
spazio all’uomo, anche il popolo ebraico – secondo Rashì – “si deve rim-
picciolire” (Rashi su Dt 7,7) per lasciare spazio agli altri popoli. 

Il rabbino e filosofo inglese Jonathan Sacks, nel libro Non nel nome di 
Dio. Confrontarsi con la violenza religiosa (libro imprescindibile per i temi che 
stiamo trattando), rilegge le storie bibliche di conflitto tra fratelli, che sono 
gli antenati dei diversi popoli e delle diverse religioni monoteiste. Alla base 
dei conflitti sembra esserci proprio l’elezione degli uni e il rigetto degli altri 
da parte di Dio: Abele e non Caino, Isacco e non Ismaele, Giacobbe e non 
Esaù, Giuseppe e non i suoi fratelli. Rav Sacks, come Assmann, cita Girard 
e ritiene che la divisione del mondo in “noi come tutto il bene” e “loro 
come tutto il male” sia all’origine di ogni forma di violenza in nome di Dio 
(pp.60;185). Sacks chiama questo atteggiamento “dualismo patologico” 
ma mostra come quelle stesse storie, che sembrano comprovarlo, conten-
gano la possibilità di «una contro-narrazione che rovescia il racconto di 
superficie» (p.138): se gli uni sono scelti, gli altri non sono rifiutati, ma anzi 
proprio verso di loro è diretta l’empatia del racconto. Preoccupazione della 
Bibbia è, secondo Sacks, proprio quella di minare e contestare la divisione 
del mondo in eletti ed esclusi, salvati e dannati, e «costringerci a vedere 
che l’altro, quello che si trova al di fuori del nostro circolo di salvezza, è 
anch’egli umano» (p.195). 

5. Frammenti di santità in ciascuna delle tre forme dell’idolatria 

Sopra abbiamo analizzato le tre forme di idolatria di cui sono portatrici 
le civiltà egizia, assira e cananea. Ognuna delle tre è radicalmente condan-
nata dalla Torà. Eppure, segnala Claude Riveline nel saggio citato, sco-
priamo che parti di quelle tre culture entrano a far parte dell’identità 
ebraica. Riveline nota l’insistenza con cui la Torà menziona il fatto che gli 
ebrei escono dall’Egitto con “oggetti d’oro, d’argento e abiti” donati dagli 
stessi egiziani (Es 3,21-22; 11,2; 12,35-36; cfr. anche Gn 15,13-14). Para-
dossalmente tali materiali, simbolo proprio delle capacità tecniche e scien-
tifiche egizie, saranno usati non solo per costruire il vitello d’oro ma addi-
rittura il Tabernacolo, l’arca dell’alleanza e le vesti dei sacerdoti, cioè gli 
oggetti più sacri per l’ebraismo. In modo ancora più sorprendente in Deu-
teronomio 23,8 leggiamo che non bisogna «aborrire l’egiziano perché foste 
ospiti nel suo paese» (cfr. Devarim Rabbà 5,15). L’esortazione a ricordare di 
essere stati, in terra d’Egitto, stranieri e schiavi ricorre spesso nella Torà e 
accompagna ogni divieto di odiare gli stranieri e ogni comandamento di 



Idolatria e violenza. Riflessioni nel solco di Levinas e Riveline 
  

 
198 

 

fare loro del bene. Così ad esempio leggiamo in Esodo 23,9: «Non angu-
stiare lo straniero; voi ben conoscete l’animo dello straniero, poiché in tale 
qualità siete stati in terra d’Egitto». Conoscere e ricordare l’animo dello 
straniero: ecco il messaggio che attraversa tutta la storia ebraica.  

Da Abramo, che deve lasciare la sua terra, a Mosè che cresce come 
principe egizio e mette su famiglia a Midian, e poi conduce il popolo fino 
alle soglie della terra promessa; fino al re Davide che, al culmine della storia 
di Israele come potenza sovrana, deve ricordare al popolo di essere «di 
fronte a Dio uno straniero, come i suoi padri» (cfr. 1Cron 29,10-16). In 
Proverbi 24,17 è scritto: «Non gioire quando il tuo nemico cade». E nel 
Talmud, trattato Meghillà 10b, si narra che quando il mar Rosso si chiuse 
sugli egiziani salvando gli ebrei, gli angeli iniziarono a cantare un inno di 
trionfo, ma Dio li zittì duramente affermando: «Le mie creature stanno 
annegando e voi volete cantare?». In Isaia 19,25 l’Egitto è chiamato “mio 
popolo” e l’Assiria “opera delle mie mani” ed entrambi sono benedetti dal 
Signore. 

L’amore e la misericordia di Dio verso l’Assiria sono confermati dal 
libro di Giona. La grande capitale dell’Assiria, Ninive, rischia di essere di-
strutta a causa della sua malvagità, ma il Signore esorta Giona a trovare un 
modo per salvarla, così come Abramo aveva fatto per Sodoma. Il profeta, 
prima è restìo ad assumersi tale responsabilità, poi rammaricato perché 
Ninive è stata salvata anziché punita, infine disperato perché il Signore ha 
fatto seccare l’albero a lui tanto caro per il riparo che gli offriva. Per tutto 
questo viene duramente rimproverato dal Signore. Nell’ebraismo, per 
quanto strano sembri, vi può essere un profeta pieno di difetti: giustiziali-
sta, pigro, egoista, che pensa solo agli affari suoi sotto l’ombra di un albero. 
Come ricorda ancora Sacks: «Nella Bibbia non vi sono cattivi senza virtù 
né eroi senza difetti» (p.290), perché, a differenza della logica del dualismo 
patologico, «ogni essere umano è una mescolanza di bene e di male» 
(p.195). 

Dall’Assiria, per l’identità ebraica, provengono gli stessi patriarchi: «Un 
arameo nomade era mio padre» leggiamo in Deuteronomio 26,5 e a tale ge-
nealogia la Torà attribuisce grande rilievo, tanto che sia Abramo sia Isacco 
mandano lì i propri figli a cercare moglie. Alcuni maestri attribuiscono a 
quella terra elementi di santità perché lì è nato lo stesso Talmud babilonese 
e lì sono fiorite le grandi accademie di studio della Torà grazie alle quali 
l’ebraismo diasporico ha potuto salvare la propria identità.  

Invece, come abbiamo detto, per i cananei non sembra esserci salvezza 
possibile. In Deuteronomio, capitoli 7 e 20, leggiamo che le sette nazioni ca-
nanee, per la loro idolatria, devono essere completamente sterminate. Tali 
versetti vengono spesso portati come prova inconfutabile della violenza 
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intrinseca al monoteismo anti-idolatrico. È importante tuttavia sottoli-
neare che i commentatori, nel corso dei secoli, hanno trovato diversi modi 
per attenuare quei versetti, neutralizzarli e addirittura per capovolgerne il 
senso in funzione pacifica. Il capitolo 20 di Deuteronomio, ad esempio, è 
ridotto dalla maggioranza dei commentatori al solo verso 10, secondo cui 
prima di dichiarare guerra bisogna proporre la pace. In un midrash su Dt 
5,13 leggiamo che la pace è migliore della guerra «perfino a dispetto di 
Dio», perché in Dt 2 Mosè manda degli ambasciatori di pace al re Chisbon, 
nonostante l’ordine divino di muovergli guerra. Secondo il midrash, Dio 
approva la decisione di Mosè e ne fa una regola universale. 

Riveline attribuisce valore anche al fatto che è proprio Canaan la terra 
promessa per gli ebrei. La genealogia non è purificata, come si ricorda in 
Ezechiele 16,3: «Le tue origini e la tua nascita sono dalla terra del cananeo, 
tuo padre era amoreo e tua madre hittita». Quella terra non è di per sé 
santa e tuttavia ha la vocazione a manifestare la santità. Forse, allora, anche 
la tentazione cananea del piacere dionisiaco ha una sua rilevanza: gli ebrei 
non devono soccombervi ma nemmeno rinunciarvi in un disumano asce-
tismo. Riveline cita un midrash secondo cui «il Creatore, nel giorno del giu-
dizio, per prima cosa chiederà all’uomo: di tutti i benefici che ti ho per-
messo, quali hai rifiutato?». 

6. L’armonia degli opposti e il superamento della violenza 

Da tutte queste riflessioni si capisce che i tre popoli non sono idolatrici 
“per natura”, né lo sono in quanto tali le loro attitudini: la tecnica, il com-
mercio, il piacere. Idolatrico è uno sguardo unidirezionale, incapace di 
unire il cielo, la terra e gli abissi; la valorizzazione sproporzionata di una 
sola dimensione dell’umano; l’incapacità di trasformare il proprio destino. 
Israele dunque può e deve imparare dall’Egitto la scienza, la tecnica e la 
capacità di astrazione, ma non deve fermarsi solo a questo. Secondo il mi-
drash, poi, «sedersi equivale all’idolatria» (Shemot Rabbà, 41,7). Come gli as-
siri, Israele deve sperimentare il nomadismo, lo scambio e lo sguardo oriz-
zontale rivolto alla pluralità; deve persino godere della natura come i cana-
nei, ma dovrà passare dalla prova del deserto senza alcun commercio con 
la materia, ma avendo solo la fiducia verso il trascendente: la manna cadeva 
dall’alto, i vestiti crescevano insieme ai bambini e non si sciupavano (cfr. 
Dt 29, 4-5).  

Nel trattato talmudico che più si occupa dell’idolatria si spiega che nem-
meno le immagini sono vietate in quanto tali, ma solo per l’uso sbagliato 
che si può fare di esse, come di qualsiasi altra cosa. Il divieto di idolatria 
non è un principio dogmatico di separazione antinomica tra bene e male, 
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tra il popolo ebraico e i popoli pagani, tra il Dio unico e gli idoli; piuttosto 
definisce il monoteismo ebraico come consapevolezza critica che l’idola-
tria è un rischio intrinseco alla condizione umana. Non è un caso che il 
padre dell’idolatria sia Enosh (cfr. Gn 4,26), nome che significa “uomo 
come essere sociale”. Il rischio di idolatria afferisce in particolare alla di-
mensione relazionale, perché è un modo negativo di rapportarsi all’alterità; 
anzi, è la distruzione stessa della relazione.  

Diventa dunque esso stesso idolatrico un rifiuto dell’idolatria che perda 
la relazione dialettica con la realtà, la storia, i casi concreti, la pluralità delle 
sue possibili interpretazioni e applicazioni. Un rifiuto dell’idolatria che 
smette di considerarsi un problema, una ricerca di senso, ma aderisce a sé 
stesso come verità che ha già definito l’essenza del proprio nemico. Un 
atteggiamento del genere non ha più nulla di monoteistico, in quanto fissa 
una scissione tra vero e falso, tra bene e male. L’ebraismo rifiuta di identi-
ficare persino Dio soltanto con il bene. Come leggiamo in Isaia 45,6-7: «Io 
sono il Signore e non v’è altro, colui che forma la luce e crea l’oscurità, che 
fa pace [shalom] e crea il male: Io, il Signore faccio tutto ciò». 

Il filosofo spagnolo Josef Albo, vissuto tra XIV e XV secolo, nella sua 
opera Sefer ha-‘iqqarim o Libro dei princìpi interpreta questi versetti nel senso 
che shalom «significa l’armonia degli opposti, in modo che uno degli estremi 
non abbia il sopravvento sull’altro», così «come esiste la società quando c’è 
accordo tra uomini di idee diverse» (IV,51). Persino nell’era messianica, in 
cui la pace, la libertà e la giustizia regneranno sulla terra e il Dio unico sarà 
riconosciuto, invocato e lodato da tutti i popoli, anche allora – come leg-
giamo nel profeta Michà 4,5 – «ciascuno continuerà a procedere nel nome 
del proprio dio». Sembra una contraddizione, ma come spiega Jonathan 
Sacks, l’ebraismo chiede di pensare e gestire la complessità che invece il 
dualismo patologico dissolve: la complessità del mondo, l’ambivalenza 
dell’umano e l’inconoscibilità di Dio (pp.65-66). 
 
 
 
 
 

 

 

 

 



Raffaella Di Castro
  

 
201 

 

BIBLIOGRAFIA 

AA.VV, Idoles. Données et débats. Actes du XXIV Colloque des intellectuels 
juifs de langue française. Textes présentés par J. HALPERIN et G. LE-

VITTE, Donoel, Paris 1985. 
R. DI CASTRO, Il divieto di idolatria tra monoteismo e iconoclastia. Una lettura 

attraverso Emmanuel Levinas, Guerini e associati, Milano 2012. 
E. LEVINAS, Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, a cura di S. FACIONI, Jaca 

Book, Milano 2004. 
E. LEVINAS, Di Dio che viene all’idea, a cura di S. PETROSINO, Jaca Book, 

Milano 1997. 
E. LEVINAS, Quattro letture talmudiche, a cura di A. MOSCATO, Genova, Il 

Melangolo, 2008. 
C. RIVELINE, Les différentes formes de l’idolâtrie dans la Bible et aujourd’hui, in: 
AA.VV., Idoles, cit. 
J. SACKS, Non nel nome di Dio. Confrontarsi con la violenza religiosa, Giuntina, 

Firenze 2017. 
 
 


