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Sommario 

L’articolo intende contribuire a una riconsiderazione degli aspetti 
religiosi e teologici del pensiero di Karl Marx ripercorrendo alcune tappe 
cruciali dello sviluppo del suo pensiero, dalla critica giovanile all’ateismo 
politico della sinistra hegeliana alle riflessioni della maturità sul carattere di 
feticcio delle merci. 
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Abstract 

This article aims at contributing to a reconsideration of  the religious 
and theological aspects of  Karl Marx’s social theory. To this end, it retraces 
some crucial stages in the development of  his thought, from his early 
critique of  the political atheism of  the Hegelian Left to his later reflections 
on the fetish character of  commodities. 

Keywords: Marx, fetishism, critique of  religion, theory of  knowledge, 
opium of  the people 

 
 
 
 

 
 Università di Torino 



 Manuel Disegni  

 

 

97 

 

 
“Empio non è chi nega gli dèi del volgo, ma chi le opinioni del volgo applica agli 
dèi”. 
Epicuro, Lettera a Meneceo (cit. in Karl Marx, Differenza tra la filosofia della natura di 
Democrito e quella di Epicuro, p. 24) 

“Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno”.  
Luca 23, 34 

“Non sanno quello che fanno, però lo fanno”. 
Karl Marx, Il capitale, Libro primo, p. 106 

I. 

Nell’autunno del 1868 a Ginevra Bakunin e altri anarchici diedero vita 
a una Alleanza internazionale della democrazia socialista. Nelle intenzioni 
dei fondatori doveva trattarsi di una sezione dell’Associazione internazio-
nale dei lavoratori, deputata alla “missione speciale di studiare le questioni 
politiche e filosofiche sulla base del grande principio dell’universale e ge-
nuina eguaglianza di tutti gli esseri umani sulla terra”. Nel suo primo 
punto, il programma datosi dalla nuova organizzazione recita: “L’Alleanza 
si dichiara atea; persegue l’abolizione dei culti, la sostituzione della scienza 
alla fede e della giustizia umana a quella divina”.1 

La domanda di affiliazione, come è noto, fu respinta dal Consiglio ge-
nerale della Prima Internazionale all’unanimità. “L’Internazionale dei la-
voratori non ha alcuna confessione religiosa”, pare avesse sentenziato il 
suo membro più influente. “Neppure l’ateismo”.2 

II. 

Fra le false credenze che circondano la figura di Karl Marx primeggia 
in duplice rispetto quella che lo ritrae come un pensatore ateo, addirittura 
un predicatore o un militante dell’idea ateista. Da un lato, il credito di cui 

 
1 M. BAKUNIN, Programme de l’Alliance internationale de la Démocratie socialiste (Genève, 

1868), https://theanarchistlibrary.org/library/mikhail-bakunin-program-and-
regulations-of-the-international-alliance-of-the-socialist-democrac. 

2 Marx volle redigere il responso negativo di proprio pugno: K. MARX, Die 
Internationale Arbeiterassoziation und die Allianz der sozialistischen Demokratie, MEW 16 
(Berlin: Dietz, 1962), 339–41. Cfr. K. MARX, «Lettera a Friedrich Engels», 13 gennaio 
1869, MEO XLIII, 184-185. 
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gode questa leggenda non ha pari quanto ad ampiezza e trasversalità: sul 
presunto ateismo del filosofo di Treviri concordano infatti la gran parte 
dei seguaci e simpatizzanti, dei detrattori e degli indifferenti. D’altro canto, 
conferisce massima evidenza alla natura profonda e totale 
dell’incomprensione che è toccata in sorte al lascito intellettuale di questo 
autore. 

La religione, scrive Marx in qualche luogo, “è l’oppio del popolo”. La 
notorietà di questa citazione si deve in larga parte al fatto che è sempre 
piaciuta molto a chi intendeva dipingerne l’autore come un nemico della 
religione. Interpretando la metafora dell’oppio in questo senso, tuttavia, si 
sta implicitamente attribuendo a Marx una mentalità proibizionista. 
Mentre nulla è più lontano dal vero. L’uomo ha certamente dedicato molto 
studio e ingegno a escogitare rimedi più efficaci e radicali contro la 
sofferenza sociale. Mai, tuttavia, gli è capitato di esprimere qualsivoglia 
riprovazione nei confronti del suo lenimento palliativo. Per quanto 
concerne la sua vita privata, peraltro, non risulta affatto che disdegnasse 
l’ebbrezza.3 

“La religione è il sospiro della creatura oppressa”, si legge ancora in 
quel luogo; è “il sentimento di un mondo senza cuore, così come è lo 
spirito di una condizione senza spirito”.4 Fra i suoi compiti di 
rivoluzionario comunista Marx non annoverava certamente quello di 
soffocare il sospiro della creatura oppressa, né si è mai peritato, come 
filosofo materialista, di negare lo spirito in un mondo deprivato di spirito 
o di confutare le prove dell’esistenza di Dio. Piuttosto giudicava tutto ciò 
come un balocco futile, oltre che sadico e puerile. Molti anni prima dei 
dissidi con Bakunin nella Prima Internazionale, il giovane Marx scriveva al 
collega giornalista Arnold Ruge: “Infine volevo dire che, se si doveva 
parlare di filosofia, ci si baloccasse meno con l’etichetta ‘ateismo’ (il che 
rassomiglia ai bambini che assicurano a tutti quelli che li vogliono stare a 
sentir che essi non hanno paura dell’uomo nero) e si portasse piuttosto il 
contenuto della filosofia tra il popolo. Voilà tout”.5 

 
3  “Sono assolutamente costretto a prendere la medicina di Gumpert per il fegato, 

altrimenti non combinerei niente … [Ma] più che a ogni altra medicina sono grato al 
Bordeaux”. Karl Marx, Lettera a Friedrich Engels, 7 luglio 1866, MEO XLII, 255. 

4 K. MARX, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, MEO, III, 190–
91. 

5 K. MARX, «Lettera ad Arnold Ruge», 30 novembre 1842, 414, MEO I, 413-15. 
(corsivo mio). 
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III. 

La lettera citata qui sopra risale ai primi anni dell’attività pubblicistica 
di Marx: anni segnati dal conflitto con i filosofi radicali della sinistra 
hegeliana. 

Dal punto di vista di Hegel, il “contenuto della filosofia” coincide con 
quello della religione. Nel suo sistema, religione e filosofia si distinguono 
per la forma, ma condividono il medesimo contenuto. Sia nella religione 
che nella filosofia, così come nell’arte, ciò con cui si ha a che fare sono gli 
sforzi dello spirito umano di conoscere se stesso come spirito, come 
libertà. Arte, religione e filosofia costituiscono perciò i tre momenti dello 
spirito assoluto nel processo storico della sua conoscenza di se stesso. Ciò 
che li distingue l’uno dall’altro è la forma e il medio in cui si consegue la 
conoscenza di sé. Nell’arte essa ha luogo attraverso impressioni sensibili, 
nella religione attraverso rappresentazioni, nella filosofia attraverso 
concetti. Ma il contenuto è sempre lo stesso, uno e assoluto: la verità, la 
coscienza della libertà.6 

Alla morte di Hegel, in un contesto culturale pesantemente influenzato 
dalla censura dello Stato cristiano-germanico della Restaurazione, il 
teorema della differenza formale e identità di contenuto fra religione e 
filosofia fu posto al centro del dibattito filosofico. La controversia intorno 
alla sua interpretazione determinò una scissione nella scuola hegeliana.7 
Gli hegeliani di destra, interessati a rappresentare il pensiero del maestro 
come compatibile con i dogmi del cristianesimo di Stato, tendevano a 
sottolineare l’identità di contenuto fra filosofia e religione e a mettere da 
parte il momento della non identità formale. Di contro i colleghi di sinistra, 

 
6 G. W. F. HEGEL, Vorlesungen über die Philosophie der Religion, vol. I, Werke 16 

(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986). 
7 La frattura all’interno della scuola risale alla Vita di Gesù di David Friedrich 

Strauß (1835), una messa in questione dell’attendibilità storica del racconto evangelico 
che riduce la figura di Gesù a un «mito filosofico». D. F. STRAUß, Das Leben Jesu, kritisch 
bearbeitet (Tübingen: C. F. Osiander, 1835), 30. In un’epoca in cui il fondamento 
giuridico del regime prussiano era ancora il Gottesgnadentum, il diritto divino dei re, 
certe questioni teologiche ed esegetiche parevano recare con sé gravi implicazioni 
politiche. Negare la personalità di Dio significava attaccare il principio dello Stato, 
l’unità del monarca come diretta promanazione di quella divina. Cfr. M. DISEGNI, 
«Dialektik der Religionskritik. Philosophische Elemente in der Verhältnisbestimmung 
von Religion und Politik in der Hegel’schen Schule», in Marxistische Religionskritik. Von 
den Junghegelianern über Marx und Engels bis zu Lukács, Bloch und Gramsci, Religionskritik in 
Geschichte und Gegenwart 4 (Würzburg: Königshausen & Neumann, 2023), 115–
32. 
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anche detti giovani hegeliani, i quali intendevano impugnare la dialettica di 
Hegel come un’arma teorica contro le pretese della Chiesa e dello Stato 
clericale, insistevano sulla superiorità formale del pensiero concettuale 
della filosofia rispetto a quello rappresentativo della religione e peroravano 
il “superamento” (“Aufhebung”) di quest’ultima in favore della vera 
conoscenza concettuale e della libertà umana. Nella critica della religione 
i giovani hegeliani vedevano l’oggetto eminente della filosofia, nonché una 
leva atta ad innescare il processo rivoluzionario di rinnovamento della 
società tedesca. Ne fecero perciò la propria missione speciale. 

IV. 

In virtù di questa concezione dei compiti della filosofia, le ricerche dei 
giovani hegeliani si rivolgevano perlopiù a questioni teologiche, di esegesi 
biblica e di storia della religione. Non deve stupire allora che le voci più 
autorevoli e rappresentative di questa corrente intellettuale appartenessero 
a due autori di formazione teologica: Ludwig Feuerbach e Bruno Bauer, 
teologi dell’ateismo. 

Più che una vera e propria dottrina filosofica, quest’esperienza intellet-
tuale profondamente calata nelle lotte politiche del tempo ha sviluppato 
nel corso di pochi anni (1835-1843) una varietà di tentativi frammentari e 
sperimentali di impugnare il metodo dialettico contro lo Stato ecclesiastico 
in vista di un generale rinnovamento politico, sociale e ideologico della 
Germania. La produzione letteraria di questi studiosi – chi per vocazione, 
chi per necessità, quasi tutti extra-accademici – consta in larga parte di 
articoli, pamphlet, critiche e recensioni. Secondo una felice tipizzazione 
sociologica i giovani hegeliani sarebbero “una scuola filosofica”, “un par-
tito politico”, una “bohème giornalistica” e una “setta atea”.8  

 
8 Così Eßbach titola i pimi quattro capitoli del suo lavoro di sociologia e storia 

intellettuale sulla sinistra hegeliana W. EßBACH, Die Junghegelianer. Soziologie einer 
Intellektuellengruppe (München: Wilhelm Fink Verlag, 1988). Per un quadro complessivo 
di questa corrente intellettuale cfr. F. ENGELS, Ludwig Feuerbach e il punto d’approdo della 
filosofia classica tedesca, trad. da Palmiro Togliatti (Roma: Editori Riuniti, 1972). Cfr. 
inoltre: W. JAESCHKE, Hegel-Handbuch. Leben - Werk - Schule, 3a ed. (Stuttgart: J. B. 
Metzler, 2016), 459–92; M. HUNDT, «Linkshegelianismus», in Historisch-kritisches 
Wörtebruch des Marxismus, a c. di Wolfgang Fritz Haug et al. (Hamburg: Argument 
Verlag, 2015); D. MOGGACH, (ed.), The New Hegelians. Philosophy and Politics in the 
Hegelian School (Cambridge: Cambridge University Press, 2006); M. HUNDT, Was war 
der Junghegelianismus?, Sitzungsberichte der Leibniz-Sozietaet 40 (Berlin: Trafo-Verlag, 
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Considerati esponenti di un ateismo repubblicano e sedizioso, i giovani 
hegeliani furono duramente colpiti dalla censura prussiana.9 
Quest’avanguardia politica e filosofica esprimeva le istanze democratiche 
della borghesia tedesca giacobineggiante all’alba delle rivoluzioni del 
Quarantotto. Nei suoi dibattiti, segnati da un’urgenza di radicalità e 
sperimentazione, si confrontano prospettive che possono essere 
considerate anticipatrici di molte fra le più influenti idee politiche 
sviluppatesi nei decenni successivi: socialismo e anarchismo, ma anche 
nazionalismo, romanticismo, nichilismo, fascismo e antisemitismo. 

Il vero collante della sinistra hegeliana era la convinzione che la 
questione fondamentale dell’epoca, la questione dell’emancipazione 
umana, dovesse decidersi sul loro proprio terreno: sul terreno della 
filosofia e, in particolare, della filosofia della religione. I suoi adepti si 
sentivano investiti della missione rivoluzionaria di fare piazza pulita di tutti 
i vecchi pregiudizi religiosi e condurre la ragione umana al trionfo finale. 
Dal loro punto di vista, l’emancipazione dell’umanità dipendeva 
dall’eliminazione di tutte le sue rappresentazioni e ingannevoli, tra le quali 
le più nocive sono certamente quelle religiose. Essi vedevano nella 
religione il maggiore ostacolo al progresso politico e morale dell’umanità. 
La vera libertà dell’uomo non sta nella libertà religiosa, ma nella libertà 
dalla religione. Solo l’ateismo è vera libertà. 

Considerata nel contesto storico e politico della sua genesi, il carattere 
estremo e radicale di questa critica della religione può essere compreso 
come una reazione all’uguale e contrario estremismo dei poteri della 
Restaurazione; come una risposta simmetrica alla pretesa di quei poteri di 
rifondare la filosofia, la politica e l’intera vita sociale sulla base dei dogmi 
delle fede cristiana. Si può, cioè, interpretare l’intolleranza antireligiosa dei 
giovani hegeliani come il calco in negativo della violenta repressione che 

 
2000); K. LÖWITH, Von Hegel zu Nietzsche. Der revolutionäre Bruch im Denken des 19. 
Jahrhunderts, Philosophische Bibliothek 480 (Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1995), 
65–152; H. PEPPERLE, I. PEPPERLE, «Einleitung», in Die Hegelsche Linke. Dokumente zu 
Philosophie und Politik im deutschen Vormärz,  H. PEPPERLE, I. PEPPERLE  (eds.)(Leipzig: 
Verlag Philipp Reclam jun., 1985), 5–44; H. KORNETZKI, Die revolutionär-dialektische 
Entwicklung in den Hallischen Jahrbüchern. Eine Untersuchung der Quellen des Sozialismus in 
der linkshegelianischen Zeitschrift des 19. Jahrhundert (München: Philos. Diss., 1955). 

9 Cfr. K. E. SCHUBARTH, Ueber die Unvereinbarkeit der Hegelschen Staatslehre mit dem 
obersten Lebens- und Entwicklungsprinzip des Preußischen Staats, Breslau, 1839; H. LEO, Die 
Hegelingen. Actestücke und Belege zu der s. g. Denunciation der ewigen Wahrheit (Halle: Eduard 
Anton, 1839); A. RUGE, Preußen und die Reaction. Zur Geschichte unserer Zeit (Leipzig: 
Otto Wigand, 1838). 
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essi – estromessi dalla vita accademica e perseguitati dalla censura – ebbero 
a subire per mano di un regime bigotto e poliziesco nella Prussia del 1840. 

V. 

Brillante e vivace studente di filosofia all’università di Berlino, il giovane 
Marx – non certo un amico dello Stato cristiano-germanico – fu presto 
attratto da questo circolo di intellettuali radicali e vi si legò durante gli anni 
della sua formazione. Altrettanto rapidamente se ne disinnamorò. La 
critica della religione e l’ateismo politico dei giovani hegeliani divennero – 
a partire, al più tardi, dal 1842 – il primo grande avversario teorico nel 
confronto col quale è venuto definendosi il pensiero proprio di Marx. 
(Marx è un pensatore critico anche nel senso che il suo pensiero procede e 
prende forma nel confronto critico con altre forme precedenti di sapere, 
segnatamente con la filosofia tedesca, il socialismo francese e l’economia 
politica britannica). I “nuovi filosofi rivoluzionari tedeschi” – così li 
chiamano Marx ed Engels, malevolmente sarcastici, ne L’ideologia tedesca – 
sono un esempio lampante del fatto che, al pari delle altre confessioni 
religiose, anche quella ateista non è immune dal rischio di sviluppare al suo 
interno forme reificanti e fanatiche. 

Quest’ultimo aspetto si manifestò con la massima evidenza nel 
dibattito intorno alla Judenfrage, la cosiddetta “questione ebraica”, sorto in 
Germania nella prima metà degli anni ‘40 del XIX secolo e durato circa 
cento anni. In due saggi pubblicati nel 1843, Bruno Bauer sostiene che gli 
ebrei non possano essere emancipati, cioè ottenere i moderni diritti di 
cittadinanza pari a quelli degli altri, finché rimangono ebrei. La piena 
libertà e uguaglianza degli uomini, cioè il vero scopo dell’emancipazione 
moderna, presuppone il superamento di tutte le vecchie separazioni, le 
particolarità e i privilegi religiosi. Gli ebrei devono dunque rinunciare alla 
loro religione per poter diventare cittadini prussiani. Per poter diventare 
“uomini”. “L’emancipazione degli ebrei è possibile … solo se gli ebrei 
vengono emancipati non già in quanto ebrei … ma solo se gli ebrei si 
fanno uomini, non più separati dai loro simili”.10 

Fra le molte reazioni suscitate dalla questione ebraica di Bruno Bauer è 
nota la recensione Sulla questione ebraica apparsa negli ‘Annali franco-

 
10 B. BAUER, La questione ebraica, trad. da Giovanni Bonacina (Soveria Mannelli CZ: 

Rubbettino, 2019), 250. 
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tedeschi’ all’inizio del ‘44 a firma del suo giovane amico e discepolo Karl 
Marx, il quale incidentalmente era stato costretto a fare di sé, da un ebreo, 
un uomo, cioè a convertirsi al cristianesimo, circa vent’anni prima, all’età 
di sei anni. Si tratta di una recensione decisamente critica.11 

I due contributi marxiani a quel numero degli ‘Annali’ (l’unico mai 
pubblicato) – Sulla questione ebraica e il saggio intitolato Per la critica della 
filosofia del diritto di Hegel. Introduzione – segnano il distacco personale, 
politico e teorico di Marx dalla sinistra hegeliana e il suo passaggio dal 
radicalismo democratico al comunismo.12 

Il disagio intellettuale di Marx nei confronti delle campagne 
antireligiose e dell’ateismo politico della sinistra hegeliana aveva già trovato 
espressione nelle citata lettera a Ruge del 1842: “Richiedevo poi che la 
religione fosse criticata entro la critica della situazione politica, anziché la 
situazione politica entro la religione”.13 Il giovane giornalista esigeva cioè 
una linea editoriale meno concentrata sui dibattiti teologici che 
dominavano la pubblicistica radicale tedesca e più attenta alle questioni 
politiche e sociali del tempo. Si opponeva, cioè, all’ossessione religiosa 
della sinistra hegeliana, di cui iniziava a percepire la natura dogmatica e 
intollerante. 

Per il tramite del bersaglio polemico della sinistra hegeliana, 
polemicamente appellata “critica critica” o “ideologia tedesca”, gli scritti 
giovanili in cui Marx sviluppa la propria concezione materialistica della 
storia sono dedicati in larga parte alla critica della critica della religione.14 
L’ateismo politico dei giovani hegeliani non è, agli occhi di Marx, troppo 
radicale. Al contrario: lo è troppo poco. Le sue tendenze dogmatiche e 
totalitarie dipendono non da un eccesso, ma da un difetto di radicalità. Se 
della reale emancipazione dell’uomo deve trattarsi, pensa Marx, allora non 
può essere sufficiente una teoria basata su una critica tardo-illuministica 
della religione, per quanto distruttiva essa sia. La liberazione dell’uomo 

 
11 Cfr. M. DISEGNI, «Karl Marx’ “Zur Judenfrage”. Versuch über einige Motive 

einer verhängnisvollen Rezeptionsgeschichte, mit besonderer Rücksicht auf  Abraham 
Léon und Max Horkheimer», in Lebendiges Denken. Marx als Anreger, W. GIRNUS, A. 
WESSEL (eds.) (Leipzig: Leipziger Universitätsverlag, 2020), 165–86. 

12 K. MARX, Sulla questione ebraica, MEO, III; MARX, Per la critica della filosofia del 
diritto di Hegel. Introduzione. 

13 MARX, «Lettera ad Arnold Ruge», 30 novembre 1842. 
14 Cfr. K. MARX e F. ENGELS, La sacra famiglia. Critica della critica critica. Contro Bruno 

Bauer e soci, MEO, VI; K. MARX e F. ENGELS, L’ideologia tedesca. Critica della più recente 
filosofia tedesca nei suoi rappresentanti Feurbach, B. Bauer e Stirner e del socialismo tedesco nei suoi 
vari profeti, MEO, V. 
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non è un processo che possa svolgersi interamente nel mondo delle idee. 
Se anche tutte le illusioni filosofiche e teologiche che confondono le 
coscienze fossero eliminate d’un colpo, la libertà reale dell’uomo non 
farebbe per ciò stesso neanche un passo avanti, ché nient’affatto illusoria 
è la sua schiavitù. L’emancipazione va pensata semmai come 
trasformazione della realtà pratica, come evoluzione storica del rapporto 
fra gli uomini e la natura. Deve quindi avvenire nel mondo reale, con mezzi 
reali, sul terreno delle forme tecniche e sociali in cui il rapporto dell’uomo 
con la natura viene praticamente organizzato e realizzato. 
L’emancipazione dipende in primo luogo dalla capacità “di procurarsi cibo 
e bevanda, abitazione e vestiario in qualità e quantità completa ... È un atto 
storico, non un atto ideale”.15 

VI. 

Il distacco di Marx dal progetto teorico e politico della sinistra 
hegeliana nel 1843/44 viene sovente, e non a torto, interpretato come il 
suo passaggio dalla critica della religione alla critica della società.16 Bisogna 
dunque dire che ha rinunciato del tutto a criticare la religione? Certamente 
è dell’idea che il compito di una teoria critica all’altezza dei tempi non stia 
più nell’esegesi biblica ed evangelica su cui Bauer e colleghi ossessivamente 
continuano a esercitarsi. Ma il mondo religioso, inteso con Feuerbach 
come il mondo in cui l’uomo si rapporta alla propria essenza in maniera 
soltanto estrinseca, indiretta, mediata da una realtà immaginata come 
esterna; tale mondo non ha mai cessato di destare il suo interesse e 
impegnare il suo lavoro critico. Ancora molti anni più tardi scriverà nel 
cuore della sua critica all’economia politica che per comprendere i misteri 
della merce è necessario «involarci nella nebulosa del mondo religioso», 
dove i prodotti dell’uomo appaiono dotati di vita propria.17  

L’unico senso in cui può dirsi che Marx ha rinunciato a criticare la 
religione è che il tipo di religiosità che ha preferito criticare non merita 
neanche di essere chiamato “religione”. Il feticismo della società borghese, 

 
15 MARX e ENGELS, L’ideologia tedesca, 24. 
16 Cfr. Y. PELED, «From Theology to Sociology. Bruno Bauer and Karl Marx on 

the Question of  Jewish Emancipation», History of  Political Thought 13, fasc. 3 
(1992): 463–85. 

17 K. MARX, Il capitale. Critica dell’economia politica. Libro primo: Il processo di produzione 
del capitale, trad. da Delio Cantimori, IX (Roma: Editori Riuniti, 1980), 104. 
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infatti, non è una dottrina religiosa vera e propria. Semmai è una forma di 
idolatria pratica, cultuale assai più che teologica, e non conosce giorni 
feriali.18 

VI. 

Il rifiuto dell’idolatria è l’idea religiosa più caratteristica del monoteismo 
ebraico. Fra le proibizioni della Legge ha gravità eccezionale e alla sua 
trasgressione la saggezza rabbinica raccomanda come preferibile la 
morte.19 Il termine ebraico per idolatria è avodah zarah, il cui significato 
letterale viene reso il più delle volte come “culto straniero”, ma che non 
meno propriamente potrebbe essere tradotto “lavoro estraneo”, “lavoro 
estraniato” oppure – perché no? – “lavoro alienato”.  

Il tema dell’alienazione del lavoro, come è noto, ha grande rilievo negli 
scritti filosofici del giovane Marx.20 Nelle opere mature invece non 
compare più, ma le sue tracce sono conservate nella nozione cruciale di 
feticismo, la quale, come è noto, proviene dalle scienze religiose e 
appartiene allo stesso campo semantico di “idolatria”. Una semplice 
coincidenza lessicale? Può darsi. Ma come la narrazione biblica fa 
coincidere la liberazione di Israele dal giogo spirituale dell’idolatria con la 
sua liberazione materiale dalla schiavitù egiziana, così, secondo la teoria 
marxiana, l’alienazione dell’uomo moderno e le sue feticistiche illusioni 
non svaniranno in virtù di un illuminismo semplicemente teorico o 
dottrinale, ma soltanto in conseguenza di una trasformazione materiale 
della società, nel giorno dell’emancipazione delle classi oppresse e della 
fine dello sfruttamento del lavoro. 

 

 
18 Per un’interpretazione marxista dell’economia capitalistica come fenomeno 

parareligioso cfr. W. BENJAMIN, Capitalismo come religione, a c. di Carlo Salzani (Genova: 
il melangolo, 2016). 

19 Talmud bavli, Sanhedrin 74a: «Diceva rav Yochanan a nome di rav Shimon ben 
Yehotzadak: I saggi hanno votato nella soffitta della casa di Nitezeh a Lod e deciso 
così: Per tutte le trasgressioni di cui si parla nella Torah, quando si dice a una persona: 
‘trasgredisci, e non sarai ucciso’, la persona deve trasgredire per non essere uccisa; 
costituiscono eccezioni a questa regola idolatria, adulterio e violenza carnale, 
omicidio». 

20 Cfr. soprattutto K. MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844, MEO, III. 
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VIII. 

L’ultima sezione del primo capitolo del primo libro del Capitale, 
intitolata “Il carattere di feticcio della merce e il suo arcano”, può esser 
detta racchiudere nelle sue poche pagine il nocciolo propriamente 
filosofico, gnoseologico e teologico della critica marxiana alla società 
borghese. 

Per feticismo s’intende innanzitutto la devozione pagana tributata a 
idoli e statuette ai quali, nonostante si tratti di cose inanimate prodotte 
dagli uomini, questi ultimi attribuiscono vita propria e autonome attività. 
Per intendere appieno il ricorso a questa categoria all’inizio di un trattato 
sull’economia politica moderna bisogna cogliere il suo senso 
caratteristicamente semiserio. Si tratta infatti di un concetto con cui 
l’etnografia dei conquistatori europei usava riferirsi ai culti religiosi delle 
popolazioni sottomesse in Africa e nelle Americhe, considerate barbare e 
primitive.21 Per un verso Marx, con l’ironia che è tipica della sua prosa, 
intende operare uno spostamento del punto di osservazione rispetto a 
questa tradizione moderna e rivolgere lo sguardo etnografico del 
colonialismo europeo verso la società europea medesima, al fine di mettere 
a nudo, in barba a tutte le mitologie cristiane e secolari del progresso, la 
sua propria barbara e primitiva costituzione. Per l’altro verso invece non 
scherza affatto, ma in tutta serietà si riallaccia alla critica biblica 
dell’idolatria, quasi ad attualizzare lo sdegno degli antichi profeti di Israele 
contro Baal e il vitello d’oro per la sua analisi critica dell’esaltato delirio 
capitalistico.22 

IX. 

Alle riflessioni giovanili sull’alienazione del lavoro nella società 
moderna, una condizione in cui gli uomini e le donne che lavorano 
percepiscono se stessi non come soggetti e padroni della loro propria 
attività, bensì come oggetti inermi e passivi della medesima, la teoria del 
feticismo sviluppata da Marx nella sua maturità scientifica aggiunge 
un’analisi del processo storico di reificazione delle relazioni entro cui 

 
21 C. DE BROSSES, Du Culte des dieux fétiches ou parallèle de l’ancienne Religion de l’Egypte 

avec la Religion actuelle de Nigritie (Paris: Fayard, 1988). (1760) 
22 Cfr. S. MISTURA, a c. di, Figure del feticismo (Torino: Einaudi, 2001). Vedi in 

particolare i contributi di A. M. IACONO, P. C. BORI E M. TRONTI. 
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quegli uomini e quelle donne lavorano, un processo da cui risulta che le 
gerarchie sociali e i rapporti di dominio e di comando fra le persone si 
presentano, transustanziati, nella forma impersonale, oggettuale, naturale 
e materiale di cose, res extensae: merci, denaro, capitale. 

“A prima vista, una merce sembra una cosa triviale, ovvia. Dalla sua 
analisi risulta che è una cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza 
metafisica e di capricci teologici”.23 Un tavolo è un tavolo. Quando si 
presenta sotto forma di merce, tuttavia, il tavolo – e così tutti i prodotti 
del lavoro umano e tutte le conquiste della civilizzazione – manifesta una 
natura ambivalente, infida, “sensibilmente sovrasensibile”. Caratterizza un 
tavolo come merce il fatto di essere atto non soltanto ad appoggiarci sopra 
altri oggetti, secondo il suo evidente valore d’uso, ma anche a essere 
scambiato con altre merci, secondo il suo valore. Questa seconda proprietà 
è meno evidente della prima. Anzi, non è affatto visibile, né tangibile. Il 
valore è una proprietà “immateriale”, “metafisica”, “mistica”, 
“fantasmagorica” – così si esprime il materialista Marx a proposito della 
nozione cardinale della sua teoria economica – del tavolo. 

X. 

Il capitolo sul feticismo può essere letto come una sorta di premessa 
gnoseologica al Capitale. Vale a dire che svolge la funzione di chiarire il 
rapporto epistemologico fra la critica marxiana e la scienza che ne è 
l’oggetto, ossia l’economia politica. Gli autori classici di questa disciplina 
– agli occhi di Marx i più importanti sono Adam Smith e David Ricardo – 
sono giunti a formulare un concetto adeguato e oggettivo delle merci e del 
valore: hanno scoperto, cioè, che il valore delle merci è dato dal lavoro 
umano in esse contenuto e che la grandezza del valore di ogni merce è 
determinata dal tempo di lavoro richiesto per la loro produzione. Solo che 
non sanno perché. Nessuno di loro si è “mai posto neppure il problema del 
perché quel contenuto assuma quella forma … perché il lavoro rappresenti 
se stesso nel valore, e la misura del lavoro mediante la sua durata temporale 
rappresenti se stessa nella grandezza di valore del prodotto del lavoro”. 
Poiché esclude metodologicamente il problema della genesi storica delle 
sue proprie categorie fondamentali, l’economia politica non si rende conto 
che esse sono bensì “forme di pensiero oggettive”, valide, ma soltanto 
nell’ambito della società borghese e della produzione capitalistica di merci. 

 
23 MARX, Il capitale 1, 103. 
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Finisce così per considerarle alla stregua di forme eterne, naturali e 
necessarie, mentre invece esse “portano segnata in fronte la loro 
appartenenza a una formazione sociale nella quale il processo di 
produzione padroneggia gli uomini e l’uomo non padroneggia ancora il 
processo produttivo”.24 L’apparente autonomia dei prodotti del lavoro 
umano rispetto ai loro produttori pregiudica l’analisi scientifica degli 
economisti borghesi. Avviluppata nella rete dell’astuzia demoniaca dei suoi 
oggetti, l’economia politica rimane, a dispetto della sua oggettività e di tutti 
i suoi progressi scientifici, una forma di sapere mitico. 

Tuttavia, il problema non può essere confinato a un ambito 
esclusivamente teorico e gnoseologico. Il fatto che i rapporti sociali entro 
cui gli uomini lavorano si presentino ai loro occhi come rapporti fra cose, 
le proprietà del lavoro umano come proprietà oggettive delle merci, che 
insomma il dominio e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo appaia 
fondato nella natura delle cose, è una parvenza che Marx definisce 
“socialmente necessaria”. Quando si scambiano le loro merci secondo le 
proporzioni quantitative del valore, i produttori non si rendono conto che 
in realtà stanno comparando i loro lavori qualitativamente differenti come 
altrettante manifestazioni di un’unica sostanza sociale astratta: lavoro in 
generale. Ma è proprio questo che stanno facendo. “Essi non sanno quello 
che fanno”, dice Marx dei produttori e adoratori privati del valore di 
scambio, “però lo fanno”. Poiché la società borghese non domina la 
riproduzione materiale della propria esistenza, ma è invece nel suo 
complesso sottomessa all’idolo Lavoro e preda della sua cieca coazione a 
perseguire l’incremento indefinito della produzione, la produzione per il 
fine della produzione, è necessario che le leggi che regolano tale processo 
le appaiano non come prodotti della sua propria attività, bensì come leggi 
naturali o divine che la dominano. 

Alla permanenza dell’umanità in questa condizione di soggezione a una 
dinamica cieca e destinale non è possibile por fine mediante un processo 
di illuminismo soltanto teorico, quale è quello inteso dall’ateismo politico 
e dalla critica della religione. Tale soggezione è infatti fondata non tanto, 
o almeno non soltanto, nella coscienza delle donne e degli uomini, ma in 
quello che fanno, nella loro prassi, nella struttura oggettiva dei loro affari 
quotidiani. Il feticismo della società borghese, la forma più moderna e 
universale di idolatria mai praticata dall’umanità, ha una natura 
primariamente pratica. È un culto che viene praticato ogni giorno e senza 

 
24 MARX, 112. 
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tregua nelle fabbriche e nei campi, e solo in seconda istanza si presenta 
nella forma dottrinale e “metafisica” dell’economia politica. 

Per squarciare il velo dell’illusione feticistica che domina tanto le 
coscienze quanto le azioni dei membri della società borghese è necessaria, 
secondo Marx, una trasformazione del loro modo di lavorare. Una 
rivoluzione nei rapporti e delle modalità nelle quali essi producono e 
riproducono le condizioni della propria vita. 

Al fine di mostrare come la forma di merce dei prodotti del lavoro non 
sia una necessità naturale ed eterna, il capitolo sul feticismo all’inizio del 
Capitale adduce una serie di esempi, sia storici che immaginari, di modelli 
organizzativi della produzione in cui lo scopo del lavoro delle donne e 
degli uomini non è quello di produrre quanto più valore possibile ai fini 
dello scambio, ma semplicemente la soddisfazione dei loro bisogni. 
L’ultimo di questi esempi è un’ipotetica “associazione di uomini liberi che 
lavorino con mezzi di produzione comuni”. In un processo lavorativo di 
questo genere, che si svolge sotto il controllo consapevole di uomini e 
donne liberamente associati, i prodotti del lavoro cessano di presentarsi 
con il volto demoniaco delle merci e di guardare minacciosi i loro impauriti 
produttori. “Appena ci rifugiamo in altre forme di produzione”, scrive 
Marx, “scompare subito tutto il misticismo del mondo delle merci, tutto 
l’incantesimo e la stregoneria che circondano di nebbia i prodotti del 
lavoro”.  

Questo “rifugio”, questa fuga, per ora soltanto teorica, dalla malia 
dell’apparato categoriale dell’economia politica, l’idea di un esodo di massa 
da quell’immenso tempio neopagano delle merci-feticcio che è la società 
moderna, rappresenta il punto in cui la teoria marxiana della conoscenza 
scientifica converge con quella della rivoluzione. 
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