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Sommario 

La mistica, come esperienza dello spirito, è conoscenza dell’essenza 
dell’uomo, ben più profonda delle psicologie contemporanee. È attività 
eminentemente razionale, la stessa della filosofia: entrambe sono infatti 
fondate sul distacco, il platonico esercizio di morte, che conduce alla sco-
perta del fondo dell’anima, ovvero allo spirito. Il carattere religioso della 
mistica, ma anche della filosofia, sta nella fede, che non è credenza, ma 
movimento verso l’assoluto, e perciò rimozione di ogni relativo, ivi com-
preso quello religioso. La mistica porta a superare l’alterità del divino, così 
un sottile confine la separa da quell’ ateismo definito appunto “mistico”. 

Parole chiave: Fondo dell’anima, distacco, fede, ateismo mistico 

Abstract 

Mysticism, as experience of the spirit, is knowledge of the human es-
sence, much deeper than contemporary psychology. It is a rational activity, 
like philosophy: in fact both are constituted by detachment - the platonic 
“exercise to death” - which leads to the discovery of the “ground of the 
soul”, or spirit. The religious character of mysticism, and of philosophy 
too, is faith, which is not belief, but movement towards the Absolute, and 
removal of every non-absolute knowledge. Mysticism leads to overcome 
the alterity of God; therefore, there is a thin boundary between it and that 
form of atheism, which is called “mystical atheism”. 
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1. Sulla mistica, oggi 

Novità di questo ultimo ventennio è l’interesse che per la mistica hanno 
mostrato le cosiddette scienze umane, a partire dalla psicologia, e dunque 
non più solo la teologia. La fabula mystica, per dirla col titolo del fortunato 
libro di Michel de Certeau, e poi con gli studi del compianto Mino Ber-
gamo,1 ha mostrato tutto il rilievo che il discorso dei mistici ha avuto (ed 
ha) non solo e non tanto per la conoscenza di Dio, quanto e soprattutto 
per la conoscenza dell’anima. 

Dopo un lungo oblio, ai nostri giorni la mistica sta infatti progressiva-
mente riemergendo sia come unica possibilità di lingua universale dello 
spirito, in mezzo alla pluralità dei linguaggi religiosi e psicologici, ma anche 
come via privilegiata alla conoscenza di noi stessi.2 

È indubbio che ciò avvenga per una serie di motivi, diversi ma conco-
mitanti, che qui elenchiamo soltanto, brevemente. Il primo è la Babele 
delle psicologie, che costituiscono ormai un’area dilatata fino all’inverosi-
mile, sia per la quantità di “scuole” presenti e sempre di più moltiplicantisi, 
sia per la incapacità di onorare davvero la promessa, non esplicita ma im-
plicita, che ne costituisce la ragion d’essere: rispondere alla domanda es-
senziale, quella che l’Apollo Delfico poneva come base di ogni sapere: Co-
nosci te stesso. 

E qui si deve sinteticamente osservare che le mille psicologie, sia pure 
nella loro diversità, sono comunque accomunate da una caratteristica fon-
damentale, alla radice proprio del loro essere psicologie, ovvero l’assenza 
dello spirito, il che significa l’ignoranza dell’elemento essenziale costi-
tuente l’essere umano - accanto, ovviamente, a corpo e anima (psiche).3 

Non meraviglia perciò che il grande studioso anglo-indiano Ananda K. 
Coomaraswamy possa scrivere che la moderna psicologia, proprio in 
quanto è senza spirito, è di fatto una patologia.4 

Si inserisce qui il secondo motivo che contribuisce a spiegare la rina-
scita dell’interesse per la mistica, ovvero il grande smarrimento esistenziale 
che affligge la società del nostro tempo – uno smarrimento che le mille 
psicoterapie non sono in grado di curare, proprio perché il problema ri-
guarda la realtà profonda dell’essere umano, che non sta nell’accidentale 

 
1 Cfr. M. DE CERTEAU, Fabula mystica, XVI-XVII secolo, a cura di S. FACCONI,  Jaca 

Book, Milano 2017; M. BERGAMO, Anatomia dell’anima. Da François de Sales a Fénelon, 
EBF, Milano 2021; id., La scienza dei santi, Le Lettere, Firenze 2022. 

2 Cfr. in proposito M. VANNINI, Introduzione alla mistica, Le Lettere, Firenze 2021. 
3 Cfr. M. VANNINI, Mistica, psicologia, teologia, Le Lettere, Firenze 2019. 
4 Cfr. A.K. COOMARASWAMY, La tenebra divina. Saggi di metafisica, ed. it. a cura di R. 

DONATONI, Adelphi Milano 2017, p. 404. Cfr. Mistica, psicologia, teologia, cit., cap. 
«Pneumatologia versus psicologia», pp. 77-90. 
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psiche (una parola che in greco, ricordiamo, vuol dire anche “farfalla”, os-
sia quanto di più effimero e svolazzante possa esserci), ma nel sostanziale 
“fondo dell’anima”. So quale è l’origine del tuo male, dice a Boezio in car-
cere la Filosofia: Tu non sai più chi sei.5 

Questa antica affermazione è oggi più che mai valida: c’è nella nostra 
società una spaventosa afflictio animarum, dovuta allo smarrimento della co-
noscenza della nostra profonda, essenziale realtà spirituale, e questo con-
tribuisce a spiegare come mai, disilluso dalle mille psicologie, l’uomo con-
temporaneo cerchi altrove. Ha cercato, e ancora cerca, fuori dall’Occi-
dente, nell’India, nel buddhismo, nello zen, nel sufismo, o altrove, perché 
il cristianesimo aveva da tempo emarginato la mistica, confinandola in uno 
spazio ristretto, riservato a pochi, privilegiati da “grazie” speciali. Ne 
aveva, cioè, negato la validità universale, anzi, la necessità per ogni cri-
stiano che volesse davvero rispondere all’ appello evangelico di “rinunciare 
a se stesso”.6  Non è questo il luogo per spiegare, neppure per accenni, a 
quando e perché ciò sia avvenuto (in effetti la déroute de la mystique fu alla 
fine del ‘600, con la condanna papale del cosiddetto quietismo),7 e non v’è 
dubbio che esistano motivi sufficienti a comprendere la cosa, ma resta co-
munque il fatto che una religione senza mistica si è dimostrata incapace di 
sostenere l’urto della cultura contemporanea, a partire dall’Illuminismo. 
Ciò è tanto più evidente proprio negli ultimi decenni, ovvero da quando la 
ricerca scientifica ha messo in evidenza la inconsistenza di quelle basi sto-
riche su cui per secoli si è fondata la teologia: piaccia o no, l’uomo con-
temporaneo non è più disposto a “credere per fede” a fatti mai avvenuti. 
Ed è proprio a questo punto che si dispiega il significato vero della mistica, 
che ad una fede come credenza oppone il vuoto che la fede, in quanto 
orientamento verso l’assoluto, fa di ogni opinione e credenza, finché in 
questo vuoto, tolto ogni elemento accidentale, appaia la sostanza 
dell’anima – quella substancia del alma, che, come scrive san Giovanni della 
Croce, è Dio stesso. Come ci dice ancora una volta la lingua greca, la parola 
che indica la luce (phos) significa anche uomo, essere umano, e proprio 
questo ci indica il mistico: ricordati di quello che sei, uomo; sei pura luce, 
non dimenticarlo! Lo dicono, in modo pressoché identico, le mistiche 
d’Occidente e d’Oriente: 

 
Quando l’anima non si disperde nell’esteriorità, giunge a sé stessa e risiede 

nella sua luce, semplice e pura.8 

 
5 Cfr. BOEZIO, Consolazione della filosofia, I, 6. 
6 Cfr. Lc 9, 23 s.; Mt 16, 24 s.; 19, 12; Gv 12, 25 e tutto il capitolo 5 di Matteo. 
7 Cfr. M. VANNINI, Storia della mistica occidentale, Le Lettere, Firenze 2014, cap.  «La 

sconfitta», pp. 273 ss. 
8 Cfr. ECKHART, sermone Surrexit autem Saulus (I sermoni, a cura di M. VANNINI, 
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C’è una luce nell’anima, dove mai è penetrato il tempo e lo spazio. Tutto ciò 

che il tempo e lo spazio hanno ma toccato, mai è giunto a questa luce. E in questa 
luce l’uomo deve permanere.9 

 
Pura e isolata, l’anima viene a consistere unicamente della sua propria luce.10 

 
È però importante, d’altra parte, tener fermo il carattere razionale, filo-

sofico, della mistica, senza cadere nell’equivoco in cui la parola stessa “mi-
stica” rischia sempre di condurre. 

La mistica non è l’accesso a un mondo privato, ma, al contrario, a 
quello comune e universale dello spirito. Non è, dunque, un’esperienza di 
visioni, audizioni, rivelazioni di vario genere, lontane dalla percezione nor-
male, eccezionalmente concessa a qualcuno per favore divino, oppure pro-
curata con tecniche estatiche di vario tipo - dalle droghe, alla musica, alla 
danza, alla ripetizione di formule presunte sacrali, ecc.  Tale “mistica”, in-
tesa come una sorta di accesso speciale e privilegiato al soprannaturale, è 
una forma estrema di appropriazione, dato che dare valore assoluto ad un 
momento piuttosto che a un altro dipende solo dal legame all’egoità ap-
propriativa. Se per “conoscenza sperimentale di Dio” si intende un senti-
mento e una parallela rappresentazione, va perciò respinta la definizione 
di mistica come cognitio Dei experimentalis. Quello che si pretende di “espe-
rire”, infatti, non è altro che un frutto dello psichismo, soggetto alle circo-
stanze, che differisce da persona a persona, da luogo a luogo, da tempo a 
tempo, tanto che con le sedicenti “esperienze mistiche” si può costituire 
una enciclopedia, dalle variazioni infinite e contraddittorie, in cui, accanto 
a grandi insegnamenti spirituali, compare ogni sorta di sciocchezze.11 La 
dimensione iniziatica, esoterica, in cui si tratterebbe di presunte rivelazioni 
segrete, riservate a pochi, è radicalmente opposta allo spirito aperto e uni-
versalistico della mistica e ne rappresenta la contraffazione piena: è misti-
ficatoria, non mistica.  

2. Mistica, filosofia, religione 

Una opinione tanto diffusa quanto superficiale considera opposti i due 
termini: la mistica come contraria alla razionalità. In realtà non è così, e 

 
ed. Paoline, Milano 2002, p. 494). 

9 Cfr. ECKHART, sermone Laetare sterilis quae non paris (in «Mistica e Filosofia», 2, 
2020, p. 131). 

10 Cfr. PATANJALI, Aforismi sullo Yoga, tr. C. Pensa, Boringhieri, Torino 1978, p. 183. 
11 Così, ad esempio, nella Encyclopedie des mystiques, in quattro volumi, a cura di M. 

M. DAVY (Payot & Rivage, Paris 1996) accanto a Plotino o Giovanni della Croce, 
compaiono i tarocchi, la cabala, i ching, la “mistica massonica”, la “mistica hippy”, ecc. 
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per comprenderlo basta ristabilire il significato originale dei due termini 
stessi.12 Da un lato, infatti, la mistica non è affatto il campo dell’irrazionale, 
del visionario, ecc., ma solo quello del silenzio, e non perché le manchino 
le parole, ma perché in essa il sapere è l’essere e l’essere il sapere. Alla 
domanda di Pilato su cosa fosse la verità, il Cristo non rispose, perché, 
come dice Hegel nel suo linguaggio speculativo, la verità non è tanto so-
stanza, quanto soggetto, e la sostanza è essenzialmente soggetto13- ovvero 
la risposta era già stata data: «Io sono la verità» - una verità che è, insieme, 
via e vita (Gv 14,6). Questo sapere, che è appunto una vita e un vivere, si 
può infatti mostrare, non dimostrare, come concludeva anche un grande 
logico, Wittgenstein: per questo coloro cui il senso della vita divenne 
chiaro non potevano poi dire quale fosse.14 Una frase che richiama da vi-
cino quella di Eckhart: se si chiedesse a un uomo vero perché opera, ri-
sponderebbe che non lo sa, che opera perché opera,15 dunque “senza per-
ché”: espressione, questa, davvero emblematica della mistica, che pone 
nella dimensione dell’eterno presente, ovvero di un presente che è, sia pure 
nella sua finitezza, già infinito. 

 
La rosa è senza perché, fiorisce perché fiorisce, 
a sé non bada, che tu la guardi non chiede, 

 
recita Angelus Silesius nei celebri versi del suo Pellegrino cherubico intitolati 
appunto “Senza perché”.16  La mistica è infatti il terreno della chiarezza, 
della piena luce, nella quale scompaiono tutti i “perché”, ovvero si sciol-
gono tutti i nodi e si gode di perfetta pace.  

Dal canto suo, la ragione è l’attività che incessantemente toglie via ogni 
finitezza, ovvero la scopre proprio in quanto finitezza, dipendente dai no-
stri desideri, dai nostri legami, più o meno celati. L’opera della ragione è 
dunque un rimuovere, un negare, ovvero distaccare, e proprio in questo 
sta il legame profondo tra mistica e razionalità, dal momento che il mistico 
consiste essenzialmente proprio nel distacco. Non a caso Eckhart ripete più 
volte il primato della ragione, dell’intelligenza, appunto perché 

 
12 Mi permetto rimandare qui al mio saggio Mistica e/è filosofia, in «Mistica e Filo-

sofia», I, 2019, pp. 9-35. 
13 Cfr. G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, tr. di E. de Negri, La Nuova Italia, 

Firenze 1960, I, Prefazione, pp. 13 e 19: «cosa espressa in quella rappresentazione che 
enuncia l’assoluto come Spirito – elevatissimo concetto appartenente all’età moderna 
e alla sua religione [ovvero al cristianesimo]», prosegue il filosofo tedesco. 

14 Cfr. L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 6.521. 
15 Cfr. sermone 5b, In hoc apparuit caritas dei (I sermoni, cit., p. 127). 
16 Cfr. ANGELUS SILESIUS, Il pellegrino cherubico, I, 289, ed. it. a cura di G. FOZZER 

e M. VANNINI, Lorenzo de’ Medici Press, Firenze 2018, p. 88 e nota relativa. 
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l’intelligenza distacca.17 Alla mistica, dunque, la ragione inerisce nel suo 
senso più elevato, quello non di ragionamento calcolante, condizionato dal 
fine prefissato, che i greci chiamavano loghismós, ma in quello di pensiero 
libero, senza condizionamento, senza fine determinato: lógos.   

Non opposizione, dunque, ma il contrario: misticismo e razionalità 
sono la stessa cosa, se presi nel loro significato autentico. E, del resto, 
questo è mostrato da tutta la storia del pensiero: forse che Platone, il cui 
Convito è il testo fondante dell’intera mistica occidentale, come giustamente 
scriveva Simone Weil,18 non è stato un grandissimo maestro di razionalità?  
Basta provare a leggere il suo Parmenide per togliersi ogni dubbio in pro-
posito. E che dire di Niccolò Cusano, uno dei genii filosofici e scientifici 
dell’età moderna, le cui opere mostrano come intelligenza speculativa e 
profondità spirituale procedano accanto? Lo stesso si potrebbe dire anche 
al di fuori dell’Europa e della tradizione cristiana: basti ricordare Le stanze 
del cammino di mezzo del buddhista Nagarjuna, supremo dialettico e mistico 
insieme.19 

Anche l’ultimo grande filosofo della tradizione razionalista occidentale, 
il cui cristianesimo è stato spesso misconosciuto, ovvero  Hegel, espresse 
la precisa, consapevole affermazione della identità tra mistica e razionalità: 
di contro al banale intellettualismo di stampo illuministico, che parla di 
cose che non conosce,  mistico - egli scrive – era il modo antico per chia-
mare lo speculativo,20 ovvero un pensiero capace di superare la contraddi-
zione, come è proprio della ragione che si è fatta spirito e che quindi com-
prende insieme, senza confonderli, tempo ed eterno, finito e infinito, 
umano e divino.  

 È vero, peraltro, che la religione ha bisogno di mistica e razionalità, 
perché senza di esse è destinata a restare al livello di mera rappresenta-
zione, correndo il rischio di diventare credenza superstiziosa. Nelle cose 
divine si deve usare l’intelligenza, non essere condotti dall’immaginazione, 
ammonisce Eckhart, ripetendo l’assioma di origine boeziana. È vero che 
nella storia misticismo e ragione sono stati spesso sentiti nemici da parte 
di una religione intesa come complesso di dottrine, sintesi a difesa di modi 
di vita e di pensiero, ed è pure vero che, reciprocamente, altrettanto spesso 
mistici e filosofi hanno combattuto le religioni, proprio in quanto meri 

 
17 Cfr. ad es. il sermone Sta in porta domus domini (I sermoni, cit., p. 209). 
18 Cfr. S. WEIL, La Grecia e le intuizioni precristiane, tr. di M. Harwell Pieracci, Borla, 

Torino 1967, p. 48. 
19 Cfr. NĀGĀRJUNA, Il cammino di mezzo, a cura di M. MELI ed E. MAGNO, Unipress, 

Padova 2004. 
20 Cfr. H. GLOCKNER, Hegel-Lexikon, Fromman-Holzboog, Stuttgart 1957, p. 

1602. Sul carattere “mistico” del pensiero hegeliano, cfr. i capp. 5 e 6 di M. VANNINI, 
Mistica e filosofia, Le Lettere, Firenze 2007. 
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sistemi dogmatici, ideologici, spesso strutturati in forme di potere. Questo 
niente toglie, comunque, al fatto che, nella loro più profonda essenza, mi-
stica e filosofia siano indispensabili alla religione, come anche che - ancora 
una volta reciprocamente - sia loro indispensabile la religione, non in 
quanto complesso di dottrine, ma in quanto fede: l’attività di negazione, di 
distacco, di cui mistica e filosofia constano, non può infatti sussistere senza 
quella fede che, rivolta all’ Assoluto, incessantemente toglie via il relativo.  

3. La via del distacco 

Quando predico, sono solito parlare del distacco e dire che l’uomo deve 
essere distaccato da se stesso e da tutte le cose. In secondo luogo, che deve 
essere reintrodotto nel Bene semplice, che è Dio. In terzo luogo, che si 
ricordi della grande nobiltà che Dio ha messo nell’anima, in modo che 
l’uomo giunga, così meravigliosamente, fino a Dio.   

Così, all’inizio del sermone Misit dominus manum suam,21 il maestro do-
menicano descrive la sua predicazione. In effetti, egli ripete sempre, anche 
se in modo sempre nuovo, con quella che Giuseppe Faggin, pioniere degli 
studi eckhartiani in Italia, definiva “sublime monotonia”, il suo insegna-
mento: il distacco, appunto. Non v’è niente di nuovo in ciò, ed Eckhart lo 
sa benissimo. Questo è l’insegnamento che proviene da tutta la filosofia 
antica, e, insieme, il nucleo dell’evangelo, quale, nei secoli, la mistica ha 
conservato. La mistica, unica vera erede della filosofia antica, che era non 
una professione intellettuale, ma un genere di vita, la vita vissuta come 
meléte thanátou, esercizio di morte, come dice Platone.22 Questa “morte” 
non è, infatti, altro che il distacco, l’esercizio continuo della liberazione 
dell’anima dai legami che la tengono prigioniera, non solo al corpo, ma 
soprattutto agli inganni, alle menzogne, che l’anima fa a se stessa, e che 
sono le più terribili, dal momento che in questo caso l’ingannatore è in noi 
stessi. Quasi a mo’ di riassunto, conclusione della grande storia della filo-
sofia antica, alla domanda su cosa sia necessario perché l’anima giunga a 
contatto con la “grande luce”, Plotino risponde infatti: áfele pánta, - distàc-
cati da tutto”.23 

Con un’immagine che proprio da Plotino giunge al Rinascimento, il 
distacco è paragonato al lavoro dello scultore che toglie via il marmo che 
ricopre la statua, perché essa possa apparire, finalmente libera da ciò che 
era superficiale, inessenziale. La statua che ciascuno di noi deve scolpire, 

 
21 Cfr. I sermoni, cit., p. 397. 
22 Cfr. PLATONE, Fedone, 67 e. Il tema è magistralmente trattato da P. HADOT nel 

suo Esercizi spirituali e filosofia antica, trad. di A.M. Marietti, Einaudi, Torino 2005. 
23 Cfr. Enneadi, V, 3, 17. 
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togliendo via l’inessenziale, è il nostro vero essere, ricoperto dalle incro-
stazioni costituite da tutto ciò che è accidentale, soggetto al tempo e allo 
spazio: carattere, abitudini, cultura, sentimenti, ecc.  Basta riflette un at-
timo su questo, per capire quanto radicale e difficile da compiere sia l’ope-
razione di distacco. Essa esige infatti uno spogliamento non solo da ciò 
che ciascuno di noi riconosce abbastanza facilmente come superficiale, ma 
anche da ciò cui, al contrario, diamo un grande valore, che ci sembra irri-
nunciabile, ovvero quello che attiene in genere alla sfera del morale, del 
politico, del sociale e, soprattutto, del religioso. Ed è qui che il radicalismo 
dell’insegnamento eckhartiano si scontrò contro l’autorità papale (peraltro 
allora assai screditata, visto che si trattava di quei papi avignonesi, “caorsini 
e guaschi”, contro cui Dante ha parole di fuoco24), che non comprese 
come il distacco anche dalle forme determinate, storicamente condizio-
nate, del religioso, fosse in nome del Deus Veritas, del Dio che è la verità e 
della verità che è Dio. La celebre frase eckhartiana «Prego Dio che mi liberi 
da Dio»25 proprio questo significa: liberarsi dalle immagini del divino di-
pendenti dai tempi e dai luoghi, frutto dei nostri legami, dei nostri desideri, 
in nome del Dio vero, sine modis, che possiamo indicare nel modo migliore 
come luce, proprio come fa il suo contemporaneo Dante: “o luce eterna, 
che sola in te sidi…”.26 

Non v’è dubbio che Eckhart riconoscesse nella grande lezione dei mae-
stri pagani, peraltro ripresa da quella che era l’auctoritas per lui maggiore, 
ovvero Agostino, il medesimo insegnamento dell’evangelo: la rinuncia a se 
stessi, conforme alle parole del Cristo: «chi vuole essere mio discepolo, 
rinunci a se stesso» (Lc 9, 23). E questo è proprio quello che il maestro 
domenicano ripete sempre: ammonendo i novizi del suo convento di Er-
furt, diceva:   

 
Da te stesso devi cominciare e abbandonare te stesso. In verità, se non fuggi 

prima da te stesso, troverai ostacoli e inquietudine ovunque tu fugga […] Cosa si 
deve fare dunque? Bisogna prima di tutto abbandonare se stessi: così si abbandona 
tutto. […] Veglia, dunque, su te stesso e abbandona te stesso là dove trovi te 
stesso: questa è la cosa più importante.27 

 
Il distacco, l’evangelica rinuncia a se stessi, significa la fine di quella che 

nel suo volgare tedesco Eckhart chiama Eigenschaft, appropriazione, ov-
vero l’amore di se stessi, “radice di ogni male e peccato”. Ma attenzione: il 
punto è che quel “noi stessi” da cui ci distacchiamo non è affatto il nostro 

 
24 Cfr. Paradiso, XXVII, 58 ss. 
25 Cfr. sermone Beati pauperes spiritu (I sermoni, cit., pp. 391 e 394). 
26 Cfr. Paradiso, XXXIII, 124. 
27 Cfr. Istruzioni spirituali, 3, in MEISTER ECKHART, Dell’uomo nobile, a cura di M. 

VANNINI, Adelphi, Milano 1999, p. 61. 
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vero essere, il nostro vero “io”. Proprio in quanto operazione di verità, 
discesa nel profondo dell’anima, svelando le radici egoistiche del nostro 
pensare, del nostro volere, del nostro sentire, il distacco mette a nudo 
l’anima nostra, mostrando che quell’“ego” cui siamo tanto affezionati è in 
effetti un mero agglomerato di volizioni, contenuti, pensieri, che riman-
dano l’uno all’altro senza fine, davvero senza capo né coda.  Solo Dio può 
a buon diritto dire “io”, scrive perciò Eckhart, giacché un “ego” come 
sostanza è inattingibile.28 E, sotto questo aspetto, il distacco è un’opera-
zione di indagine, di ricerca su stessi, che sorpassa di gran lunga le moderne 
psico-analisi e che trova un eventuale parallelismo solo nelle filosofie 
dell’India, tanto induista quanto buddhista (non a caso il maestro domeni-
cano è la principale figura cristiana di riferimento nell’attuale dialogo-con-
fronto tra mistica d’ oriente e mistica d’occidente). 

«Per quanto tu percorra l’anima, mai non ne troverai i confini, tanto 
profondo è il suo Lógos»,29  recita un detto del primo filosofo del Lógos, 
Eraclito - uno di quei «maestri pagani che conobbero la verità prima della 
fede cristiana30 - e questo assioma potrebbe valere anche per Eckhart. In 
primo luogo, perché, come si è detto, non si riesce a com-prendere, lette-
ralmente, l’anima, il cui “fondo” (Grund) si mostra non come un terreno 
solido, un fondamento, ma come un abisso senza fondo (Ab-grund), nel 
quale l’anima si perde, si scopre, paradossalmente, come un nulla. In un 
secondo, ma non secondario, luogo, però, nel distacco, là dove l’anima 
“muore” (ricordiamo Gv 12, 24-25), nasce il Lógos. Esso è senz’altro anche 
il Lógos eracliteo e stoico, la ragione universale che prende il posto del 
limitato intelletto particolare, dell’opinione, propria solo dei “dormienti”, 
ma è soprattutto il Lógos del vangelo di Giovanni, cui il magister non a 
caso ha dedicato un ampio e profondissimo Commento,31 e dunque il Ló-
gos che è Dio, che discende tra gli uomini e che vive come Spirito nei suoi 
“amici”. Dio non è un ente, afferma perciò Eckhart: lo si pensa come ente 
solo per il nostro peccato, l’amore di noi stessi,32 che ci costringe a pensare 
in modo oggettivante, con tutte le contraddizioni che ciò comporta 

 
28 Cfr. sermone Ego elegi vos de mundo, in I sermoni, cit., p. 266.  Non meraviglia 

affatto che nella storia della mistica, da santa Caterina da Genova a Henri Le Saux a 
Simone Weil, il parlare in prima persona, con un “io”, sia avvertito come una forza-
tura, un errore. Cfr. M. VANNINI, Lessico mistico, Le Lettere, Firenze 2013, s.v. “Ego”, 
pp. 72-84. 

29 Cfr. DIELS-KRANZ, 22, B 45. 
30 Cfr. sermone 36 a, Stetit Iesus in medio discipulorum (I sermoni, cit., p. 301). 
31 Cfr. MEISTER ECKHART, Commento al vangelo di Giovanni, Testo latino a fronte, a 

cura di M. VANNINI, Giunti/Bompiani, Firenze-Milano 2017. 
32 Cfr.  Commento alla Genesi, n. 211, in: MEISTER ECKHART, Commenti all’ Antico 

Testamento, Testo latino a fronte, a cura di M. VANNINI, Bompiani, Milano 2012, p. 
303. 
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nell’ambito del divino. Dio è Spirito, come Gesù dice alla samaritana33  e 
non v’è, quindi, una conoscenza “teologica” di Dio come di un ente; v’è 
invece un vivere dello Spirito nello Spirito già qui ed ora, nel presente, con 
tutta la beatitudine che alla vita dello Spirito è connessa – una beatitudine 
incondizionata, che, verrebbe da dire con Dante, «intender non la può chi 
non la prova».34 

Questa, della “nascita” del Lógos, del Figlio, nell’anima, con la quale il 
cristiano è reso uguale al Figlio, figlio come il Figlio, è la caratteristica spe-
cificamente cristiana del maestro domenicano, che non può perciò – no-
nostante ogni somiglianza - essere accomunato a guru o maestri di altre 
religioni o tendenze, tanto meno alla contemporanea new-age.  Resta però 
vero che il suo insegnamento può essere facilmente equivocato: difenden-
dolo dalle accuse che gli erano state mosse, e che avevano fatto censurare 
come eretiche alcune sue proposizioni, Giovanni Taulero, domenicano 
suo discepolo, ricorda infatti che il suo “amabile maestro” non è stato 
compreso da chi intendeva solo il linguaggio della temporalità, perché egli 
«parlava invece dal punto di vista dell’eternità».35  

4. La fede 

Occorre qui gettare un po’ di luce su quella che possiamo chiamare la 
dialettica della fede36 - ovvero sulla fede nel suo duplice aspetto, contra-
stante e insieme dialetticamente unito, ovvero quello di credenza e quello 
di distacco. È in particolare questo secondo aspetto, il distacco, a dare alla 
fede il suo significato più forte, quale appare in autori come Eckhart, san 
Giovanni della Croce, Hegel e, ai tempi nostri, Simone Weil. 

Che la fede sia credenza è un luogo comune - vero, ma che diventa poi 
falso se si pensa che essa sia solo credenza. È allora che nascono le comuni, 
banali opposizioni tra ragione e fede, oppure tra scienza e fede, delle quali 
si potrebbe weilianamente dire che sono proprie di chi non sa affatto cosa 
sia fede e poco anche cosa sia scienza.37 

Comunque sia, la fede è credenza, ovvero ha un suo contenuto, peral-
tro variabile, anche all’interno della medesima religione, con i tempi, i luo-
ghi, il grado di cultura e persino la situazione particolare dei singoli 

 
33 Cfr.  Gv 4, 24. 
34 Cfr. il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare, v. 11. 
35 Cfr. G. TAULERO, I sermoni, a cura di M. VANNINI, tr. di Franca Belski, ed. Pao-

line, Milano 1997, p. 223. 
36 Cfr. M. VANNINI, Dialettica della fede, Le Lettere, Firenze 2011. 
37 Cfr. SABINA MOSER, La fisica soprannaturale. Simone Weil e la scienza, ed. S. Paolo, 

Cinisello Balsamo 2011, utile a rendersi conto degli equivoci di cui si nutre la presente 
idolatria della scienza. 
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“credenti”. Questo aspetto personale, determinato, direi addirittura flut-
tuante della credenza, avvicina la fede alla devozione, ed a questo propo-
sito mi piace ripetere ancora una volta quello che pensava un grande intel-
lettuale del medioevo, Guglielmo di Ockham: la fede cristiana è già tutta 
quanta contenuta nella devozione ingenua della vecchierella che scalda le 
panche della chiesa. Un altro grande filosofo, Hegel, rileva dal canto suo 
come nella devozione (in tedesco Andacht) sia già contenuto il pensiero 
(Denken), ovvero ciò che accomuna l’uomo a Dio.38 Non a caso nella 
Bhagavad-Gita – il capolavoro della spiritualità indiana – la “via della devo-
zione” (bakhhti-marga) è una delle possibili vie di salvezza.39 

La fede come credenza ha un carattere assolutamente soggettivo, è 
sempre la mia fede e la sua “verità” sta nel come il soggetto si rapporta al 
contenuto di fede, non nel che cosa. Scrive in proposito Kierkegaard: 

 
Se si cerca oggettivamente la verità, si viene a riflettere oggettivamente sulla 

verità come oggetto con cui l’individuo conoscente è in rapporto. Non si rifletterà 
dunque sul rapporto, ma sul fatto che è la verità, il vero, ciò con cui uno è in 
rapporto. Se ciò con cui si è in rapporto è soltanto la verità, il vero, il soggetto è 
allora nella verità. Se si cerca soggettivamente la verità, si viene a riflettere sogget-
tivamente sul rapporto dell’individuo; purché il come di questo rapporto sia nella 
verità, l’individuo è nella verità, anche se in tal modo esso si trova in rapporto con 
la non verità.40 

 
Il filosofo danese parla qui come Simone Weil, e il motivo è evidente: 

in entrambi lo stile di pensiero è quello greco, un filosofare il cui primo ed 
essenziale requisito è l’onestà. Ricordo in proposito lo splendido saggio 
weiliano su L’Iliade poema della forza 41 e, per illustrare il suo pensiero vorrei 
fare qui un esempio. Lo prendo dalle Storie di Erodoto: è il racconto della 
battaglia di Platea, che riassumo a memoria. Nella pianura l’esercito per-
siano, molto superiore di forze, si avvicina agli spartani, che sono separati 
dagli alleati ateniesi da una collina. Allora il re spartano, Pausania, invia 
subito un messaggero agli ateniesi perché accorrano il loro aiuto, dato che 
ne va della libertà dell’Ellade, e intanto si prepara ad affrontare il nemico, 
senza abbandonare la posizione. Per prima cosa fa i sacrifici, per vedere se 
si può o no combattere, ma i sacrifici riescono sfavorevoli. Intanto i per-
siani si avvicinano e cominciano a scagliare i loro dardi. Allora Pausania fa 
di nuovo i sacrifici, ma questi riescono ancora sfavorevoli. Gli spartani 

 
38 Cfr. Dialettica della fede, cit., cap. III: «Il concetto hegeliano della fede». 
39  Cfr.  Bhagavad-Gita, cap . XII: «Lo yoga della devozione». 
40 Riprendiamo la citazione da K. LÖWITH, Da Hegel a Nietzsche, Einaudi, Torino 

1971, p. 354. 
41 Lo si può leggere in: S. WEIL, Atene contro Gerusalemme, a cura di M. VANNINI, 

Lorenzo de’ Medici Press, Firenze 2017, pp. 20-51. 
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sono lì, immobili, con le armi al piede, che attendono il consenso degli dèi 
e l’ordine del re, mentre i persiani sono ormai vicini, le loro frecce comin-
ciano a colpire e i primi lacedemoni a cadere. Allora il re rivolge lo sguardo 
all’Ereo di Platea, ovvero al santuario di Era che da una collina domina la 
pianura, invocando la dea, e poi fa ancora una volta i sacrifici. Questa volta 
riescono favorevoli e così gli spartani si muovono contro i nemici, met-
tendoli in rotta prima ancora dell’arrivo degli ateniesi.42 

Questo impressionante racconto basta da solo a smentire una volta per 
tutte il mito della superiorità della religione biblico-cristiana su quella spre-
giativamente chiamata “pagana”. Tutto sta in quello sguardo e in quella 
invocazione. Gli spartani, testimonia Platone, sono il popolo più religioso 
dell’Ellade, perché, quando pregano, non chiedono niente agli dèi, ma solo 
che concedano loro quel che è migliore.43 Contro la preghiera come richie-
sta, che dimostra che quel che si chiede è più importante del Dio cui ci si 
rivolge, ha parole di fuoco Eckhart,44 e Simone Weil scrive appunto che la 
religione consta di uno sguardo:45 non nell’oggetto, ma nel modo in cui si 
guarda. 

Seguendo il pensiero di Kierkegaard che abbiamo sopra riportato, pos-
siamo perciò dire che il re spartano stava nella verità – paradossalmente, 
dunque, Era è davvero una dea, anche se noi crediamo che non sia mai 
esistita – perché la fede, come scrive la Weil, crea le verità cui aderisce.46 
E qui si tratta, ovviamente, della fede come credenza. 

Anche il mondo cristiano ne è convinto. Lo testimonia ad esempio il 
raccontino medievale del fedele che in Terrasanta ha acquistato quella che 
crede una reliquia della vera Croce, e che è invece solo il pezzo di una 
barca. Quando, nel viaggio di ritorno, il demonio scatena una tempesta 
contro la nave che lo riporta in patria, il fedele prega rivolgendosi alla reli-
quia e il demonio deve fuggire, esclamando rabbiosamente: «Non è il legno 
della barcaccia/ ma la fede che mi scaccia!». 

Come però dicevamo all’inizio, la fede non è solo credenza, ma altret-
tanto distacco. Il rapporto tra i due aspetti è dialettico, non oppositivo, 
perché è l’intelligenza stessa ad essere dialettica. Ancora Simone Weil nota 
infatti:  

 

 
42 Cfr. ERODOTO, Storie, IX, 61. 
43 Cfr. PLATONE, Alcibiade II, 148 b- 149 b. 
44 Cfr. ad es. il sermone Got ist diu minne (I sermoni, cit., p. 457), ove chi domanda a 

Dio qualcosa di diverso da Lui è chiamato ingiusto e idolatra. 
45 Cfr. S. WEIL, Attesa di Dio, tr. di O. Nemi, Rusconi, Milano 1972, p. 154, e B. 

IACOPINI -S. MOSER, Uno sguardo nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum e Simone Weil, 
ed. San Paolo, Cinisello Balsamo 2009. 

46 Cfr. S. WEIL, Cahiers, Gallimard, Paris 2006, Tome VI, vol. 4, p. 540. 
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La fede è l’esperienza che l’intelligenza è illuminata dall’amore. La verità 
come luce del bene; il bene superiore alle essenze. L’organo in noi col quale 
vediamo la verità è l’intelligenza; l’organo in noi col quale vediamo Dio è 
l’amore.47 
 

Intelligenza e amore sono i due occhi dell’anima, secondo una imma-
gine antichissima, che troviamo nel mondo greco e che poi passa in quello 
cristiano. La ritroviamo a conclusione di quello Specchio delle anime semplici 
di Margherita Porete che la Weil lesse negli ultimi anni della sua vita, 
quando ancora non si era riconosciuta la vera autrice e il testo figurava 
perciò come opera di «uno sconosciuto mistico francese».48 I due occhi 
dell’anima, intelligenza e amore, operano insieme, e insieme rendono lo 
sguardo “semplice”, ovvero distaccato e così luminoso, capace di diven-
tare luce nella luce.49 

Si deve notare che entrambi questi occhi, insieme, operano non legame, 
adesione, ma distacco. Che amore sia distacco è l’argomento di quel libro 
che a giusto titolo Simone Weil considerava fondante la mistica d’ occi-
dente, ovvero il Convito platonico. L’amore nasce sì come desiderio, attac-
camento a quella bellezza che è la manifestazione sensibile del bene, che 
non può presentarsi ai sensi, e in quanto tale traccia visibile che Dio ci 
lascia perché ci si metta alla sua ricerca, ma, proprio in quanto desiderio, 
cresce incessantemente e perciò «lascia il meno per il più», come scrive 
appunto Margherita Porete.50 In quanto desiderio del bene in sé, della bel-
lezza in sé, non si accontenta di piccoli oggetti di desideri, non se ne sta, 
pago del possesso di una fanciulla o di un fanciullo «come un servo dome-
stico», ma si muove verso «l’immenso mare del bello»,51 sempre togliendo 
via ciò che non è la bellezza e il bene. Dunque, amore nel suo significato 
più forte e più vero non è passione, ma, al contrario, terminus et finis omnis 
passionis, come lo definisce Eckhart,52  ovvero non legame, ma distacco. 

Sotto questo essenziale profilo, amore è lo stesso che intelligenza, giac-
ché proprio questo fa l’intelligenza: distacca, ovvero riconosce sempre la 
finitezza, la determinatezza, la non assolutezza, dei nostri contenuti. Come 
spiega Simone Weil: 

 
45 Cfr.  S. WEIL, Quaderni II, a cura di G. GAETA, Adelphi, Milano 1985, p. 168. 
48 Cfr. S. WEIL, Quaderni, IV, a cura di G. GAETA, Adelphi, Milano 1993, pp. 100, 

107, 395 s.  
49 Cfr. MARGHERITA PORETE, Lo specchio delle anime semplici, a cura di G. FOZZER - 

M. VANNINI, Le Lettere, Firenze 2018, p. 453 e nota 401. Su questo tema, cfr. il vo-
lume AA. VV., I due occhi dell’anima. Intelligenza e amore nella mistica d’occidente dal Medioevo 
ad oggi, a cura di G. GIAMBALVO DAL BEN, Le Lettere, Firenze 2022. 

50 Cfr. Lo specchio delle anime semplici, cit., p. 118 e nota 57, ivi.  
51 Cfr. PLATONE, Convito, 210 d. 
52 Cfr. ad es. Commento al vangelo di Giovanni, cit., nn. 450, 474, 475. 
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La fede. Credere che niente di ciò che noi possiamo afferrare è Dio. Fede 

negativa. Ma credere anche che ciò che non possiamo afferrare è più reale di ciò 
che possiamo afferrare. Credere che il nostro potere di afferrare non è il criterio 
della realtà, ma al contrario inganna. Credere, infine, che tuttavia l’inafferrabile 
appare, nascosto.53 

 
Si noti qui la dialettica della fede, che consiste sì in un credere, ma un 

credere che non ha un contenuto positivo, ma, al contrario, è fatto di di-
stacco – di qui l’espressione “fede negativa”, un po’ come lo upanishadico 
neti, neti (“non questo, non questo”). 

Niente di ciò che possiamo afferrare: tutti i pretesi saperi di Dio sono men-
zogna; tutti, senza eccezione alcuna, ivi comprese le teologie. Del resto, «il 
vangelo non contiene una teologia, ma una concezione della vita» - scrive 
seccamente Simone.54 I presunti saperi sono finalizzati a tenere insieme 
una collettività, e dunque obbediscono a quel principio di obbedienza al 
sociale nel quale la scrittrice francese riconosce, platonicamente, il “grosso 
animale” platonico, qualcosa che è sempre diabolico, opposto all’insegna-
mento evangelico. In un passo dei suoi Quaderni scrive, a proposito, che il 
Cristo ha promesso di essere presente dove due o tre sono riuniti nel suo 
nome: due o tre, non una moltitudine.55 E altrove scrive che il pensiero, 
nella sua autenticità, è proprio solo del singolo, giacché «una collettività 
non pensa»56 (tra parentesi: un’altra idea tipicamente kierkegaardiana), e 
per collettività deve intendersi non solo la folla urlante degli stadi, ma an-
che un congresso di partito, e persino un’assemblea di vescovi. Non ci si 
scandalizzi troppo: anche Diego Lainez, che succedette ad Ignazio di 
Loyola come generale della Compagnia di Gesù, affrontò i padri conciliari 
riuniti nel duomo di Trento dicendo che una folla gli faceva sempre paura, 
anche una folla di vescovi. 

Convinzione weiliana è dunque che: 
 

La fede è un atteggiamento di tutte le parti dell’anima differente dall’amore 
soprannaturale riguardo a ciò che esse non possono afferrare, e in quanto non 
afferrato. Se esse afferrano qualcosa, si tratta di cosa diversa dalla fede, e l’oggetto 
non corrisponde all’etichetta. Notte oscura.57 

 
53 Cfr. Quaderni, II, cit., p. 142.  Sabina Moser, in Il ‹credo› di Simone Weil, Le Lettere, 

Firenze 2013, opportunamente riporta in prima pagina il pensiero di Simone: «Non 
tocca all'uomo cercare Dio e credere in lui; egli deve semplicemente rifiutarsi di amare 
quelle cose che non sono Dio». 

54 Cfr. S. WEIL, Quaderni, IV, cit., p. 185. 
55 Cfr. Attesa di Dio, cit., p. 52. 
56 Cfr. S. WEIL, Riflessioni sulle cause della libertà e dell'oppressione sociale, a cura di G. 

GAETA, Adelphi, Milano 1983, p. 94. 
57 Cfr. Quaderni, II, cit., p. 171. 
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Si noti l’uso di quel verbo “afferrare” (saisir) che rende bene l’atto di 

appropriazione egoica in cui consiste il preteso sapere, che è in realtà un 
attaccamento. Solo l’intelligenza è capace di riconoscerlo: 

 
La discriminazione dell’intelligenza è essenziale per separare l’amore sopran-

naturale dall’attaccamento. Perché si può essere attaccati a qualcosa cui si dà il 
nome di Dio.58 

 
Il punto essenziale da capire è proprio che, quando si è attaccati a qual-

cosa, anche se gli diamo il nome di Dio, non v’è dubbio: sicuramente non 
si tratta di Dio, perché l’attaccamento è amor sui, e dove c’è amor sui non 
v’è amore di Dio.59 Da qui deriva il profondissimo pensiero che la Weil 
annota nelle stesse pagine dei Quaderni che abbiamo poco sopra citato, ove 
sono contenute alcune delle sue riflessioni sulla fede: 

 
Il contatto con le creature ci è dato mediante il senso della presenza. Il con-

tatto con Dio ci è dato mediante il senso dell’assenza. In confronto a quest’ as-
senza, la presenza diventa più assente dell’assenza.60 

 
Dio è il “lontano-vicino”, come lo chiama Margherita Porete:61 sempre 

assente, ma di un’assenza che è più presente della presenza fisica delle per-
sone che ci sono accanto. Dialettica della fede, appunto. Basti qui sottoli-
neare quel Notte oscura che conclude il pensiero sulla fede poco sopra ri-
portato. L’espressione rimanda direttamente a san Giovanni della Croce, 
che rappresenta per Simone uno dei due punti di riferimento essenziali 
della conoscenza soprannaturale – l’altro essendo Platone. A questo pro-
posito si deve rilevare come la scrittrice francese pensasse alla filosofia non 
come una scienza che cresce col tempo, alla stregua della chimica o della 
biologia, ma come a un sapere che si ha, o non si ha, in modo assoluta-
mente identico, oggi come ieri. Solo l’ignoranza, sorella della presunzione, 
può pensare alla filosofia come a qualcosa che cresce col tempo, in 

 
58 Ibidem, p. 170. 
59 Cfr. la voce «Decreazione» in S. WEIL, L’attesa della verità, a cura di S. MOSER, 

Garzanti, Milano 2014, pp. 223- 228.  Mi permetto anche di rimandare al mio saggio 
«L’universalismo mistico di Simone Weil», in Mistica e filosofia, cit., pp. 163-179, non-
ché al capitolo «Simone Weil: presenza e assenza di Dio» di M. VANNINI, Prego Dio 
che mi liberi da Dio. La religione come verità e come menzogna, Giunti/Bompiani, Firenze-
Milano 20222, pp. 127-168. 

60 Cfr. Quaderni, II, cit., p. 168. 
61 Loingprés, Lontano-vicino, così Dio è chiamato spesso da Margherita nel suo 

Specchio delle anime semplici, dal cap. 58 in poi. Vedi ivi nota 166, p. 237. 
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rapporto con quella idea di progresso che Simone considera stupida ed 
atea per eccellenza. 

Il mistico dottore castigliano scrive: 
 

La fede non solo non produce nozione e scienza, ma anzi acceca e priva 
l’anima di qualunque altra notizia e conoscenza […] È chiaro, dunque, che la fede 
è notte oscura per l’anima e, anzi, quanto più la ottenebra, tanto maggiore è la luce 
che le comunica […] La fede, che è nube oscura e tenebrosa per l’anima – la quale 
a sua volta è notte, perché in presenza di quella rimane priva e cieca del suo lume 
naturale – con le sue tenebre rischiara e dà luce alle tenebre dell’anima.62 

 
L’anima resta priva del suo lume naturale, che è l’intelletto, se e quando 

la fede, che «propone Dio infinito, essendo Egli infinito», lo rende «puro 
e vuoto di tutto ciò che può cadere sotto il dominio dei sensi e nudo e 
sgombro anche di tutto ciò che può cadere con chiarezza nell’intelletto 
stesso».63 

In quanto la fede “propone un Dio infinito”, essa toglie via ogni fini-
tezza, ovvero è, come dicevamo, non credenza ma distacco, o, meglio, 
credenza in quanto distacco e distacco in quanto credenza.  V’è dunque 
una via maestra del filosofare come distacco, come “morte mistica”, che 
dagli antichi maestri e da Plotino va ad Eckhart, a san Giovanni della 
Croce, fino ad Hegel.64 L’ha percorsa appieno anche Simone Weil e la sua 
importanza per noi sta nel fatto che, a differenza di quei maestri che ci 
possono per alcuni versi apparire lontani, Simone è una nostra contempo-
ranea: è una donna che ha fatto i conti con la storia e con la scienza, co-
nosceva la fisica quantistica e la matematica del nostro tempo, come pure 
le filosofie e religioni extraeuropee, in particolare le letterature dell’ India. 
Proprio un testo delle amate Upanishad recita:  

 
Solamente quando si ha fede si pensa; chi non ha fede non pensa; pensa sola-

mente colui che ha fede.65 

 
62 Salita al monte Carmelo II, 3, 3-5. Cfr. il cap. «La fede come ‘notte oscura’» di 

Dialettica della fede, cit., pp. 47-64. 
63 Ibidem, II, 9, 1. 
64 Cfr. T. KOBUSCH, Freiheit und Tod. Die Tradition der ‘mors mystica’ und ihre Vollendung 

in Hegels Philosophie, in «Theologische Quartalschrift», 164 (1984), pp. 185-203.  A que-
sto tema è dedicato M. VANNINI, La morte dell’anima. Dalla mistica alla psicologia, Le 
Lettere, Firenze 2004. In particolare, per il rapporto tra Giovanni della Croce ed He-
gel, cfr. G. MOREL, Le sens de l’existence selon saint Jean de la Croix, 3 voll., Aubier, Paris 
1961.  

65 Cfr. Chandogya Upanishad, VII, 19. Cfr. in proposito S. WEIL, La rivelazione in-
diana, a cura di S. MOSER e M. VANNINI, Le Lettere, Firenze 2019. 
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5. Mistica e ateismo 

“Mistica” è parola terribilmente equivoca,66 per cui meglio sarebbe dire 
“esperienza dello spirito”; ma chi ha detto «Dio è spirito» ha fatto fare il 
passo più grande verso l’incredulità,67 per cui non meraviglia che vi sia un 
ateismo paradossale, che scaturisce dal profondo dell’esperienza spirituale. 
E questa non è solo una nostra definizione: “atei spirituali” furono infatti 
definiti, nell’àmbito della controversia del quietismo, i mistici della cor-
rente speculativa, di origine germanica.68 Questo è il paradosso che po-
tremmo chiamare paradosso dell’ateismo mistico.69 

In esso non v’è un Dio-ente-oggetto, proiezione del soggetto e della 
sua volontà, ma un Dio-spirito, che viene esperito non come oggetto-altro, 
ma come la soggettività stessa più profonda e reale, ossia come il vero “io”, 
che viene alla luce una volta scomparso il superficiale ego della volontà e 
delle sue rappresentazioni. 

Questa esperienza è “atea” in un primo senso, facile da capire, per il 
fatto che essa toglie via tutte le rappresentazioni di Dio (e, potremmo dire, 
con esse tutte le religioni), comprese nella loro determinatezza, ovvero di-
pendenza dai contenuti dell’egoità, e, parallelamente, verificate nella loro 
povertà, incapacità di sussistenza, al di fuori del contenuto per cui esse 
nascono.  

C’è però un senso più profondo, più importante, più grave e meno fa-
cile da capire in questa esperienza di Dio come spirito, non ente che si 
adora sui monti o nei templi, ma in spirito e verità,70 ossia essendo quello 
spirito stesso.71  

Infatti, che Dio-spirito compaia solo quando - annichilita la volontà e, 
con essa, l’egoità psichica – si sia spirito, lo rende per così dire dipendente 
da un atto che è comunque dell’uomo, giacché senza quell’atto Dio non 
sussiste affatto. Di qui il profondissimo distico: 
 

Io so che senza me Dio non può vivere un attimo, 

 
66 Cfr.  Introduzione alla mistica, cit., pp. 5 ss. 
67 Cfr. F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra. Parte terza: «La festa dell’asino». 
68 Vedi supra, nota 7. Cfr. anche la Introduzione a BENEDETTO DA CANFIELD, 

Regola di perfezione, a cura di M. VANNINI, EBF, Milano 2022, soprattutto pp. XLIII-
LVI. 

69 Cfr.  il cap. 6, «L’a-teismo mistico», di M. VANNINI, Oltre il cristianesimo. Da Ec-
khart a Le Saux, Bompiani, Milano 2013, pp. 116-126, da cui sono riprese qui alcune 
righe.  

70 Cfr. Gv 4, 23-24. 
71 «Chi si unisce al Signore è con lui un solo spirito»: 1 Cor 6, 17; «Noi abbiamo il 

nous di Cristo»: 1 Cor 2, 16. 
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Se io mi annullo, deve di necessità esalare lo spirito.72 

 
I due versi si comprendono a partire dal secondo: se io mi annullo 

(werde ich zunicht), Dio deve necessariamente (Gott muß, von Not: espressioni 
eckhartiane: perché non si tratta qui di un soggetto al modo del soggetto 
umano, che fa o non fa, vuole o non vuole, sceglie questo o sceglie quello 
- ogni rappresentazione è idolatrica, alla lettera) den Geist aufgeben, ovvero 
innanzitutto “emanare lo spirito”, dare all’uomo il suo essere, che è spirito. 
Preciso riferimento al cruciale versetto giovanneo 19, 30 sulla morte di 
Cristo: nello “spirare” egli “emise lo spirito”, ma anche “consegnò, emanò 
lo spirito”. Ma anche “esalare lo spirito”, ossia morire, giacché Dio in 
quanto ente determinato muore alla morte del soggetto, ossia all’estinzione 
della sua volontà. 

Dunque, Dio dipende dall’uomo, non può vivere un attimo senza 
l’uomo, in duplice senso. In un primo facile senso, in quanto è un ente, un 
idolo, rappresentazione creata dall’uomo stesso, ne sia egli consapevole o 
no. In un secondo e più difficile senso, perché la sua realtà vera, di spirito, 
dipende da quella che i mistici chiamano appunto “morte dell’anima”, che 
è condizione dell’essere dello spirito. 

Il gioco di parole fondamentale den Geist aufgeben indica lo scomparire, 
il morire, dell’ente-Dio alla morte della volontà e, insieme, il suo esserci, 
effondersi come spirito – che è proprio l’atto di “spirare”, nel duplice 
senso del soffiare dello spirito e dell’esalare l’ultimo respiro. 

I versi silesiani riassumono dunque in un breve giro di parole quello 
che potremmo chiamare “ateismo mistico”. Mistico, perché esperienza di 
unità, unitas spiritus, nella quale è scomparsa ogni rappresentazione e con 
essa ogni forma di alterità, e perciò stesso esperienza di assoluta pace, 
gioia, beatitudine.  Ancora Silesius recita: 

 
Non ottiene l’uomo perfetta beatitudine,  
Se prima l’unità non ha risucchiato l’alterità.73  

 
Completa scomparsa dell’alterità dell’essere, e perciò perfetta beatitu-

dine; ma, appunto, anche “ateismo”, proprio in quanto tutto ciò che po-
tremmo chiamare “divino” è qui ed ora presente, in noi.74 

 
72  Cfr.  SILESIUS, Pellegrino cherubico, I, 8: «Dio non vive senza me», op. cit., p. 45. 

Si noti che il distico non è stato compreso da personaggi come Leibniz e Barth: cfr. 
Introduzione, pp. 10 s. op. cit. 

73  Cfr. Pellegrino cherubico, cit., IV, 10: «La perfetta beatitudine». 
74 Di qui le paradossali espressioni che ricorrono negli scritti di questi mistici: 

«L’anima non sa più che farsi di Dio, né Dio di lei», scrive Margherita Porete (Lo 
specchio delle anime semplici, cit., cap. 135), ed Eckhart: «Un uomo giusto non ha bisogno 
di Dio. Io non ho bisogno di quello che ho» (sermone Gott hat die Armen, in I sermoni, 
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Non v’è dubbio che la possibilità di un esito radicalmente ateo 
dell’esperienza spirituale esista, e che, anzi, questo sia l’unico ateismo dav-
vero importante (gli altri, in quanto non sanno cosa spirito sia, sono me-
ramente psicologici), vorremmo dire davvero satanico, nel senso etimolo-
gico di tentatore.   

 I mistici accennano spesso alla possibilità di questo esito, in cui Dio, 
tutto presente in nobis, non è più, è davvero morto, ovvero pensiamo che 
sia tutto frutto del nostro pensiero: un crinale davvero molto sottile segna 
qui la differenza tra ateismo e …. – e che cosa? Perché qui non possiamo 
usare la parola “fede”, che rimanda alla credenza, e dunque ancora all’al-
terità (ricordiamo l’eckhartiano: «Chi crede non è ancora figlio di Dio»75); 
né la parola “religione”, che rimanda a un complesso di culti, norme, ecc., 
assolutamente insignificanti; né “teismo”, o simili. Scopriamo che non v’è 
una parola adeguata della nostra lingua per esprimere quanto vorremmo 
dire. Infatti, ci troviamo per così dire al di là, o al di qua, dell’affermazione 
e della negazione. 

Lo stesso pensiero, che tutto è solo qui, nell’anima nostra, può infatti 
assumere due significati opposti: il primo è l’orrore della assenza di Dio, 
l’orrore del nulla, della finitezza e della morte davanti a noi; il secondo è 
invece la beatitudine dell’essere l’essere, spirito nello spirito, per cui tutto, 
davvero tutto, è Uno, e noi lo siamo: ein einig Ein, un unico essere. Come 
dice Eckhart: 

 
Ciò che per gli uomini non liberi è un orrore, è profonda gioia per l’uomo 

libero.76 

 
La differenza tra queste due possibilità dipende infatti solo dall’essere 

legati o no all’egoità. Nel distacco la domanda scompare: non ci si do-
manda più cosa sia l’essere (ad es. il domani “eterno”, la sorte dell’anima, 
ecc.), perché la domanda è frutto di un legame, con il quale si ricade nella 
finitezza, e da lì nella contraddizione e nel dolore. È chiaro allora che il 
presunto sapere sta al posto dell’essere: sapere non si può, ma si può es-
sere, e allora davvero sai, quando sei. 

 La differenza è data dunque da ciò che sei, ovvero da ciò che si pensa 
e ama, perché questo si è davvero:   

 
Uomo, in quel che ami sarai trasformato: 

 
cit., p. 445). 

75 Cfr. Commento al vangelo di Giovanni, cit., n. 158. 
76  Cfr. Deutsche Mystiker des XIV-Jahrhunderts, a cura di F. PFEIFFER, Leipzig 1857, 

Band II, Meister Eckhart, p. 598.   
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Diventi Dio se l’ami, terra se terra ami.77 

 
 Non v’è dubbio che sempre si ami, che sostanza e vita dell’anima sia 

l’amore, e che esso inizi sempre come desiderio di un bene particolare. 
Però, quando è grande, l’amore diventa perciò distacco,78 finché si com-
prende che, in realtà, è l’amore stesso, il Bene in sé, che, da sempre, si sta 
amando.79 L’amore ci trasforma; ci trasforma in ciò che si ama, perciò, 
quando è ormai l’Amore che si ama, si diviene e si è l’Amore stesso. 

L’amore appare davvero Dio, perché assoluto: “divino” non significa 
affatto che rimanda ad altro, ma, al contrario, che non sopporta alcun ri-
mando ad altro: rimandare ad altro significherebbe che esso non è vero.  
Perciò non possiamo dire “di Dio” questo infinito amore che su tutto si 
stende: certamente in certo modo è nostro, ma non c’è più un io ad amare, 
non c’è più neppure la creatura, e nemmeno “Dio”, ma solo un unico 
amore, un’unica luce.  “Dio” c’è quando c’è la creatura, io o prossimo che 
sia, ma quando sparisce questa, sparisce anche “Dio”.80 Perciò:  

  
La cosa migliore per l’anima è stare in un libero nulla. L’intenzione propria di 

Dio è che l’anima perda Dio. In effetti, finché l’anima ha un Dio, conosce un Dio, 
sa un Dio, è ancora lontana da Dio. Perciò il desiderio di Dio è quello di annien-
tarsi nell’anima, perché l’anima perda se stessa. Infatti, che Dio sia Dio gli deriva 
dalle creature. Quando l’anima diviene creatura, allora ha un Dio: se perde il suo 
carattere creato, Dio resta in se stesso ciò che è. Il maggior onore che l’anima 
possa rendere a Dio è abbandonarlo a se stesso e restare vuota di lui.81 

 

 
77 Cfr. Pellegrino cherubico, cit., V, 200. Il titolo: «Ci si trasforma in quel che si ama 

(Da S. Agostino)» rimanda al celebre passo agostiniano: «Come chi ama la terra sarà 
terra, così chi ama Dio sarà Dio» (In Ep. Joh. II) . 

78  Questa la lezione fondamentale del Convito platonico. Al culmine della sua espe-
rienza estatica, Maria Maddalena de' Pazzi dichiara che la specie suprema d'amore è 
quello “morto”, che non desidera, non vuole e non cerca cosa alcuna, perché l'anima 
che possiede questo amore nulla vuole, nulla sa e nulla vuol potere, e neppure desidera 
intendere, conoscere e gustare Dio, «per la morta relassazione che ha fatta di sé in 
Dio» (Cfr. MARIA MADDALENA DE' PAZZI, Le parole dell'estasi, a cura di G. POZZI, 
Adelphi, Milano 1992, pp. 178 s.). Che la mistica fiorentina parlasse come Eckhart 
non deve meravigliare, vista la sua lettura delle opere di Taulero (cioè, di Eckhart 
medesimo).  

79 Amare amabam, scrive Agostino, ricordando i suoi amori giovanili: era in realtà 
l’amore che stava amando, quando amava le fanciulle; ma allora non lo aveva ancora 
capito. Cfr. Confessioni III, 1. 

80 Cfr. ECKHART, sermone Nolite timere eos (I sermoni, cit., p. 624).   
81 Cfr.  sermone Perdersi per trovarsi, in MEISTER ECKHART., Il ritorno all’origine, a 

cura di M. VANNINI, Le Lettere, Firenze 2006, p. 39. 
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L’amore non è ciò che unisce – unisce nell’operazione ma non 
nell’essere,82 e in questo senso il distacco, anche da Dio, è più forte 
dell’amore –; però è amando che si diviene l’amore, cioè l’essere:  

 
Praticare l’amore è grande fatica: 
Bisogna essere, come Dio, l’Amore stesso.83 

 
Questo distico significativamente si intitola «Bisogna essere l’essere»: 

Essere l’essere: un’espressione per niente affatto retorica. Il poeta vuol dire 
che l’amore non è qualcosa che accidentalmente si prova, ma che sostan-
zialmente si è, per cui quando finisce l’egoità determinata in un volere - 
cioè, in un amore – determinato, si ha quella sorta di trasformazione on-
tologica per cui non v’è più il piccolo io, destinato alla finitezza e alla 
morte, ma il nostro vero essere, per così dire eterno, fatto di intelligenza e 
amore, ovvero spirito: tat tvam asi, «questo tu sei».84  

Il “dolce e cristiano poeta”, l’“incommensurabilmente profondo”85 
Angelus Silesius, sta qui riproponendo l’esperienza cristiana, nel senso 
vero e proprio della esperienza del Cristo, quello di essere una sola cosa 
con Dio,86 per cui Meister Eckhart poteva dire che: 

 
Tutto quello che Dio Padre ha dato al Figlio suo unigenito nella natura umana, 

lo ha dato anche a me, senza alcuna eccezione, né dell’unione né della santità: lo 
ha dato tutto a me come a lui. 

Tutto quello che la Sacra Scrittura dice di Cristo, si verifica totalmente anche 
in ogni uomo buono e divino. 

Tutto quello che è proprio della natura divina, è proprio anche dell’uomo giu-
sto e divino: perciò quest’uomo opera tutto quel che Dio opera, e ha creato in-
sieme a Dio il cielo e la terra, e genera il Verbo eterno, e Dio non saprebbe che 
fare senza un tale uomo. 

L’uomo buono è l’unigenito figlio di Dio. 
L’uomo nobile è quel Figlio di Dio unigenito che il Padre ha generato dall’eter-

nità.87 
 

 
82 Cfr. ECKHART, sermone Populi eius (I sermoni, cit., p. 138).  
83 Cfr.  Pellegrino cherubico, cit., I, 71. 
84 Cfr. Chandogya-upanishad, VI, 9.  
85 Così Schopenhauer definisce Silesius: cfr. la Introduzione al Pellegrino cherubico, 

cit., p. 12. 
86 Cfr.  Gv 10, 30: «Io e il Padre siamo una cosa sola»; Gv 14, 9: «Chi ha visto me, 

ha visto il Padre». 
87 Sono le proposizioni XI, XII, XIII, XX, XXI di Eckhart condannate dalla Bolla 

papale In agro dominico del 27 marzo 1329. «Io sono diventata Dio», per il suo distacco, 
per la sua umiltà, dichiara Sorella Katrei al prete-teologo, che non capisce (cfr. 
PSEUDO MEISTER ECKHART, Diventare Dio. L’insegnamento di sorella Katrei, a cura di M. 
VANNINI, Adelphi, Milano 2006, p. 67). 
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Tale esperienza si comprende a partire da quella che la mistica chiama 
“morte dell’anima”,88 ovvero l’evangelica rinuncia a se stesso, per la quale 
l’egoità scompare e ci si inabissa nell’«increato mare della nuda divinità».89 

Quanto abbiamo finora detto si trova mirabilmente riassunto nel ser-
mone di Eckhart che prende le mosse da Mt 5,3, Beati pauperes spiritu.90 In 
questo testo, il più speculativamente profondo tra quelli del domenicano, 
la via del distacco è percorsa fino al niente essere, niente volere, niente 
avere, in modo da produrre l’assoluto nulla di se stesso, in quanto uomo 
nato, e, come tale, destinato a perire. Nello stesso tempo, nell’abisso del 
nulla, estrema povertà nello spirito, l’uomo raggiunge «ciò che è stato in 
eterno e sempre sarà, e qui Dio è uno con lo spirito». 

Ben consapevole della difficoltà di quanto ha detto, che non si può 
comprendere «se non si diventa uguali a questa verità, che scaturisce dal 
cuore di Dio senza mediazione»,91 Eckhart conclude il sermone chiedendo 
l’aiuto di Dio perché si possa vivere in modo da esperimentarla.  

E noi non possiamo fare altro che unirci a questa preghiera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
88 Rimando ancora, in proposito, a La morte dell’anima. Dalla mistica alla psicologia, 

cit. 
89 Cfr.  Pellegrino cherubico, cit., I, 3. 
90 Lo si può leggere nei Sermoni, cit., pp. 388-396. Per il commento a questo testo 

si veda M. VANNINI, Beati pauperes spiritu. Attualità di Eckhart, Lindau, Torino 2022. 
91 Cfr. sermone Beati pauperes spiritu (I sermoni, cit., p. 396). 
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