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Vita e opere 

  

Furio Jesi fu uno spirito inafferrabile, un genio precocissimo che si dedicò senza risparmi a 

molteplici ambiti del sapere. Nato a Torino nel 1944, da famiglia di lunga tradizione ebraica (tra i 

suoi avi anche numerosi rabbini), ma di inossidabile laicità, Jesi rinuncia molto presto 

al curriculum studiorum della scuola e dell’università: a soli sedici anni scrive articoli di spessore 

sulla rivista archeologica internazionale “Aegyptus” e per un lustro si dedica alle scienze 

dell’antichità, seguendo un tracciato del tutto autodidatta.  

Non ancora ventenne, fonda l’“Archivio internazionale di etnografia e preistoria” e scrive una 

monografia densissima su La ceramica egizia. Nel frattempo viaggia molto lungo il Mediterraneo, 

in particolare in Grecia, dove compie studi di archeologia e antropologia culturale, soggiornando tra 

l’altro presso i monasteri delle Meteore. Trova un primo approdo professionale presso la UTET, 

inaugurando un febbrile lavoro editoriale di curatela e traduzioni che lo occuperà per tutta la vita. 

Intorno alla metà degli anni Sessanta incomincia un complesso e fondamentale rapporto con Károly 

Kerényi, che venera come un maestro ma con il quale non esiterà a entrare in conflitto per ragioni 

politiche nel fatidico 1968.  

Negli anni Sessanta Jesi milita nel sindacalismo comunista e in generale frequenta e anima 

numerose attività politiche della sinistra italiana. Tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta traduce 

opere di Bachofen, Canetti, Dumézil, Castenda, Mann, Kraus e altri. Lavora per 

l’Enciclopedia Europea della Garzanti, compilando numerose voci. Si concentra sul rapporto tra 

mito, letteratura e cultura moderna. In un saggio fondamentale del 1972, dedicato al poemetto di 

Rimbaud Bateu ivre, introduce il concetto di “macchina mitologica”.  

Nel 1975 è chiamato professore ordinario di letteratura tedesca all’Università di Palermo, per meriti 

scientifici (non possiede nemmeno il diploma di scuola superiore). Tiene corsi su Rilke e sulla 

mitologia del vampirismo associata all’antisemitismo. Nel 1979 si trasferisce all’Università di 

Genova. Pubblica tra l’altro quella che probabilmente è la summa dei suoi studi: Materiali 

mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Einaudi, Torino 1980. Scrive anche 

poesie (L’esilio), un romanzo per ragazzi (La casa incantata) e un romanzo gotico (L’ultima notte). 

Soltanto una fuga di gas, nella notte del 17 giugno 1981, riesce a interrompere, a 39 anni, la sua 

instancabile e straordinaria attività. 

  

Il pensiero filosofico-religioso 

  

Della vasta opera di Furio Jesi – che pur non riuscendo a doppiare i quarant’anni, ha avuto pur 

sempre un esordio precocissimo e un’intensità impareggiabile –, due per lo meno sono i filoni che si 

possono ascrivere alla tematica filosofica-religiosa. Il primo è il modello, o meglio – con 

terminologia foucaultiana – il dispositivo “macchina mitologica”; il secondo è il rapporto tra 

religione e morte. 

Per “macchina mitologica” si intende un meccanismo che produce materiali “storicamente 

verificabili”, cioè potremmo dire un motore di storie, con una caratteristica peculiare: quella di 

dichiarare “di celare nel suo interno una camera segreta, dalle pareti impenetrabili, in cui 

ospiterebbe il mito, suo centro motore invisibile, non verificabile della storia”. In estrema sintesi: la 

cultura umana è mossa da una pulsione narrativa e creativa continua, che nel momento in cui si 
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esprime rivela e rivendica la propria autenticità, ma che, proprio perché la rivela e la rivendica, 

contemporaneamente e sotto il medesimo rispetto la nasconde e la maschera. Si tratta in fondo del 

paradosso dell’origine: ogni racconto è un racconto di origine, ma l’origine del racconto non può 

essere raccontata… “Il mito”, osserva Jesi nella voce omonima dell’Enciclopedia Europea da lui 

curata, “consiste nel dare un volto agli dèi e al tempo stesso nel riconoscere e sperimentare 

nitidamente l’inaccessibilità degli dèi: il mito conferisce agli dèi plasticità e sembianze, ma poiché 

lo fa modellando simboli che non rinviano a nulla se non a se stessi, sottolinea la separazione tra il 

livello degli dèi e quello degli uomini”. Ora, questa stessa separazione, per Jesi, non significa 

affatto una fuoriuscita da una minorità spirituale fatta di superstizione, un Illuminismo 

definitivamente secolarizzato; al contrario essa rappresenta la figura della religione come rimando a 

una realtà trascendente e inattaccabile: “Nell’ambito di una religione, quanto più il mito perde 

credibilità di precedente e di giustificazione sacrale delle azioni umane, tanto più tende ad 

acquistare valore di effigie delle divinità inaccessibili” (ivi). Ecco dunque la funzione positiva del 

mito: “Una macchina che serve a molte cose” (Esoterismo e linguaggio mitologico, Quodlibet, 

Macerata 2002, p. 23). Una macchina che serve a ricordare, innanzitutto, a fissare nella memoria un 

elemento di unicità, di origine; ma che serve anche e forse soprattutto a soggiogare il tempo in 

funzione della conformità a quell’origine, da cui discostarsi significa colpa, peccato, abominio: 

“Nella Montagna incantata Thomas Mann mostra il fanciullo Hans dinanzi al nonno che, traendo 

dall’armadio l’antica tazza battesimale, evoca il suono delle generazioni trascorse. Quel suono cupo 

dell’Ur, che in tedesco echeggia l’origine e il passato, si è troppo spesso trasformato in 

mistificazione d’infanzia e innocenza perché sia possibile sfuggire al sospetto che, quando qualcuno 

decide di farlo echeggiare per un preciso interesse, esso non significhi altro che potere e morte, la 

morte di cui si serve il potere” (ivi, p. 24). 

Con quest’ultima precisazione si giunge immediatamente alla seconda branca filosofico-religiosa di 

Furio Jesi, ossia il tema della religione della morte. A questa formula Jesi si è dedicato in modo 

cospicuo e fin dai primi scritti sulla cultura tedesca (Germania segreta, Silva, Genova 1967), ma 

ancor prima nel riflettere sulle ossessioni di autori come Pavese, Mann, Rilke, Nietzsche… A 

questa formula, in seguito, Jesi diede un nome e una connotazione precise: cultura di destra. “Non si 

può dedicare un certo numero di anni allo studio dei miti o dei materiali mitologici senza imbattersi 

più volte nella cultura di destra e provare la necessità di fare i conti con essa” (Cultura di destra, 

Garzanti, Milano 1993, p. 5). Sul finire degli anni Settanta, nel cuore dell’Italia martoriata da un 

decennio di terrore, Jesi opera un tentativo di decifrazione del mito come espressione di una 

violenza politica consapevole, che strumentalizza e manipola i materiali originali della cultura 

umana per farne occasione di autoesaltazione o di annichilimento delle coscienze. La religione della 

morte è una figura contemporanea del mito tecnicizzato, per usare un’espressione di Kerényi, per 

cui l’umanesimo borghese (oggi potremmo dire il pensiero occidentale) cessa di leggere il passato e 

lo trasforma in “strumento di legittimazione per chi vi fa riferimento riconoscendo in modo 

arbitrario le proprie radici” (Manera in Riga 31, p. 332). 

In tal senso si configura anche la militanza politica e culturale di Furio Jesi: lo scandaglio incessante 

della macchina mitologica coincide per lui con l’emancipazione dall’evocazione esoterica della sua 

potenza. Ciò non significa, beninteso, abbandonarsi a una sorta di cinismo iper-razionalista, 

scientista, a un’astratta reductio, che sarebbe tanto violenta e intollerante, quanto lo sono state e lo 

sono ancor oggi le mitologie fanatiche del nazifascismo e del jihadismo; significa invece che il 

lavoro intellettuale va praticato ed espresso nella scrittura e nell’insegnamento come instancabile 

realizzazione della praticabilità della tradizione. La tradizione, cioè l’origine, il nucleo inaccessibile 

del mito, non va assunta a fucina di trascendenza, ma anzi va diffusa nella pratica della critica 

razionale. Questo significa, per Jesi, che, per esempio, è “inutile, inopportuno e vacuo studiare un 

testo poetico senza adoperarlo” (Esoterismo e linguaggio mitologico, cit., p. 37). E adoperare un 
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testo poetico, o interpretare il passato, o decifrare un indizio archeologico, significa abbattere gli 

idoli muti, aprire le piazze al dialogo. 
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