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Furio Jesi: decifrazione del mito ed emancipazione dalla violenza

di Martino Doni

Vita e opere

Furio Jesi fu uno spirito inafferrabile, un genio precocissimo che si dedicO senza risparmi a
molteplici ambiti del sapere. Nato a Torino nel 1944, da famiglia di lunga tradizione ebraica (tra i
suoi avi anche numerosi rabbini), ma di inossidabile laicita, Jesi rinuncia molto presto
al curriculum studiorum della scuola e dell’universita: a soli sedici anni scrive articoli di spessore
sulla rivista archeologica internazionale “Aegyptus” ¢ per un lustro si dedica alle scienze
dell’antichita, seguendo un tracciato del tutto autodidatta.

Non ancora ventenne, fonda 1’“Archivio internazionale di etnografia e preistoria” e scrive una
monografia densissima su La ceramica egizia. Nel frattempo viaggia molto lungo il Mediterraneo,
in particolare in Grecia, dove compie studi di archeologia e antropologia culturale, soggiornando tra
I’altro presso i monasteri delle Meteore. Trova un primo approdo professionale presso la UTET,
inaugurando un febbrile lavoro editoriale di curatela e traduzioni che lo occupera per tutta la vita.
Intorno alla meta degli anni Sessanta incomincia un complesso e fondamentale rapporto con Kéaroly
Kerényi, che venera come un maestro ma con il quale non esitera a entrare in conflitto per ragioni
politiche nel fatidico 1968.

Negli anni Sessanta Jesi milita nel sindacalismo comunista e in generale frequenta e anima
numerose attivita politiche della sinistra italiana. Tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta traduce
opere di Bachofen, Canetti, Dumézil, Castenda, Mann, Kraus e altri. Lavora per
I’Enciclopedia Europea della Garzanti, compilando numerose voci. Si concentra sul rapporto tra
mito, letteratura e cultura moderna. In un saggio fondamentale del 1972, dedicato al poemetto di
Rimbaud Bateu ivre, introduce il concetto di “macchina mitologica”.

Nel 1975 ¢ chiamato professore ordinario di letteratura tedesca all’Universita di Palermo, per meriti
scientifici (non possiede nemmeno il diploma di scuola superiore). Tiene corsi su Rilke e sulla
mitologia del vampirismo associata all’antisemitismo. Nel 1979 si trasferisce all’Universita di
Genova. Pubblica tra I’altro quella che probabilmente ¢ la summa dei suoi studi: Materiali
mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Einaudi, Torino 1980. Scrive anche
poesie (L ‘esilio), un romanzo per ragazzi (La casa incantata) e un romanzo gotico (L ‘ultima notte).
Soltanto una fuga di gas, nella notte del 17 giugno 1981, riesce a interrompere, a 39 anni, la sua
instancabile e straordinaria attivita.

Il pensiero filosofico-religioso

Della vasta opera di Furio Jesi — che pur non riuscendo a doppiare i quarant’anni, ha avuto pur
sempre un esordio precocissimo e un’intensita impareggiabile —, due per lo meno sono i filoni che si
possono ascrivere alla tematica filosofica-religiosa. Il primo & il modello, o meglio — con
terminologia foucaultiana — il dispositivo “macchina mitologica”; il secondo ¢ il rapporto tra
religione e morte.

Per “macchina mitologica” si intende un meccanismo che produce materiali ‘“‘storicamente
verificabili”, cio¢ potremmo dire un motore di storie, con una caratteristica peculiare: quella di
dichiarare “di celare nel suo interno una camera segreta, dalle pareti impenetrabili, in cui
ospiterebbe il mito, suo centro motore invisibile, non verificabile della storia”. In estrema sintesi: la
cultura umana € mossa da una pulsione narrativa e creativa continua, che nel momento in cui si
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esprime rivela e rivendica la propria autenticita, ma che, proprio perché la rivela e la rivendica,
contemporaneamente e sotto il medesimo rispetto la nasconde e la maschera. Si tratta in fondo del
paradosso dell’origine: ogni racconto ¢ un racconto di origine, ma 1’origine del racconto non puo
essere raccontata... “Il mito”, osserva Jesi nella voce omonima dell’Enciclopedia Europea da lui
curata, “consiste nel dare un volto agli déi e al tempo stesso nel riconoscere e sperimentare
nitidamente 1’inaccessibilita degli déi: il mito conferisce agli déi plasticita ¢ sembianze, ma poiché
lo fa modellando simboli che non rinviano a nulla se non a se stessi, sottolinea la separazione tra il
livello degli déi e quello degli uomini”. Ora, questa stessa separazione, per Jesi, non significa
affatto una fuoriuscita da una minorita spirituale fatta di superstizione, un Illuminismo
definitivamente secolarizzato; al contrario essa rappresenta la figura della religione come rimando a
una realta trascendente e inattaccabile: “Nell’ambito di una religione, quanto piu il mito perde
credibilita di precedente e di giustificazione sacrale delle azioni umane, tanto piu tende ad
acquistare valore di effigie delle divinita inaccessibili” (ivi). Ecco dunque la funzione positiva del
mito: “Una macchina che serve a molte cose” (Esoterismo e linguaggio mitologico, Quodlibet,
Macerata 2002, p. 23). Una macchina che serve a ricordare, innanzitutto, a fissare nella memoria un
elemento di unicita, di origine; ma che serve anche e forse soprattutto a soggiogare il tempo in
funzione della conformita a quell’origine, da cui discostarsi significa colpa, peccato, abominio:
“Nella Montagna incantata Thomas Mann mostra il fanciullo Hans dinanzi al nonno che, traendo
dall’armadio I’antica tazza battesimale, evoca il suono delle generazioni trascorse. Quel suono cupo
dell’Ur, che in tedesco echeggia I’origine e il passato, si ¢ troppo spesso trasformato in
mistificazione d’infanzia e innocenza perché sia possibile sfuggire al sospetto che, quando qualcuno
decide di farlo echeggiare per un preciso interesse, esso non significhi altro che potere e morte, la
morte di cui si serve il potere” (ivi, p. 24).

Con quest’ultima precisazione si giunge immediatamente alla seconda branca filosofico-religiosa di
Furio Jesi, ossia il tema della religione della morte. A questa formula Jesi si & dedicato in modo
cospicuo e fin dai primi scritti sulla cultura tedesca (Germania segreta, Silva, Genova 1967), ma
ancor prima nel riflettere sulle ossessioni di autori come Pavese, Mann, Rilke, Nietzsche... A
questa formula, in seguito, Jesi diede un nome e una connotazione precise: cultura di destra. “Non si
puo dedicare un certo numero di anni allo studio dei miti o dei materiali mitologici senza imbattersi
piu volte nella cultura di destra e provare la necessita di fare i conti con essa” (Cultura di destra,
Garzanti, Milano 1993, p. 5). Sul finire degli anni Settanta, nel cuore dell’Italia martoriata da un
decennio di terrore, Jesi opera un tentativo di decifrazione del mito come espressione di una
violenza politica consapevole, che strumentalizza e manipola i materiali originali della cultura
umana per farne occasione di autoesaltazione o di annichilimento delle coscienze. La religione della
morte ¢ una figura contemporanea del mito tecnicizzato, per usare un’espressione di Kerényi, per
cui I’'umanesimo borghese (oggi potremmo dire il pensiero occidentale) cessa di leggere il passato e
lo trasforma in “strumento di legittimazione per chi vi fa riferimento riconoscendo in modo
arbitrario le proprie radici” (Manera in Riga 31, p. 332).

In tal senso si configura anche la militanza politica e culturale di Furio Jesi: lo scandaglio incessante
della macchina mitologica coincide per lui con 1’emancipazione dall’evocazione esoterica della sua
potenza. Cio non significa, beninteso, abbandonarsi a una sorta di cinismo iper-razionalista,
scientista, a un’astratta reductio, che sarebbe tanto violenta e intollerante, quanto lo sono state e lo
sono ancor oggi le mitologie fanatiche del nazifascismo e del jihadismo; significa invece che il
lavoro intellettuale va praticato ed espresso nella scrittura e nell’insegnamento come instancabile
realizzazione della praticabilita della tradizione. La tradizione, cioe¢ I’origine, il nucleo inaccessibile
del mito, non va assunta a fucina di trascendenza, ma anzi va diffusa nella pratica della critica
razionale. Questo significa, per Jesi, che, per esempio, ¢ “inutile, inopportuno e vacuo studiare un
testo poetico senza adoperarlo” (Esoterismo e linguaggio mitologico, cit., p. 37). E adoperare un
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testo poetico, o interpretare il passato, o decifrare un indizio archeologico, significa abbattere gli
idoli muti, aprire le piazze al dialogo.
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