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Charlotte Errighi

D. DE ROUGEMONT E A. COHEN: TRISTANO E LA BELLA DEL SIGNORE

Denis de Rougemont, giunto al termine di L’Amour et I'Occident (stiamo infatti parlando del Libro VII),
si mostra inquieto circa il senso del suo lavoro e si chiede se sia possibile, in verita, «descrivere la
passione»,! coglierne il senso pitt profondo. La realta € che non si puo parlare d'una dimensione senza
avervi in qualche modo partecipato anche solo per prenderne le distanze. Come giustificare allora un
desiderio che vuole la morte, che brama il completo annientamento del corpo? Si puo «sfuggire al demonio
fissandolo negli occhi?».2

Lo stesso demonio cui Denis de Rougemont fa riferimento pare aver “fissato negli occhi” anche un altro
grande autore del medesimo secolo che pubblica (qualche anno prima di Rougemont) un romanzo dal
titolo Bella del Signore e per alcune ragioni che qui affronteremo ci pare di non esser nel torto nel rinvenire
una certa influenza di Albert Cohen sull’opera di Denis de Rougemont.

Bella del Signore pubblicato nel 1968 diviene in brevissimo tempo un must-have della letteratura francese.
Il romanzo, ritenuto dai critici un vero capolavoro, in realta e il sequel di Solal, che Cohen scrisse nel 1930,
trentotto anni prima. Sia Solal che Bella del Signore ruotano attorno alle conquiste professionali e amorose
del giovane ebreo di Cefalonia nel periodo compreso tra le due guerre mondiali ma mentre Solal si
focalizza su tematiche quali I'identita ebraica, I’antisemitismo, il cristianesimo e il giudaismo, Bella del
Signore oltrepassa per cosi dire quasi interamente le concomitanze storiche per raccogliersi attorno ad un
unico motivo centrale, I'amore, o piu specificatamente, I’amore nella sua relazione con la morte. Come
sottolineato da Eygun Francois-Xavier nel testo intitolato Prouesse divinisante et réécriture du mythe dans
«Belle du Seigneur» d'Albert Cohen, nel romanzo di Cohen vi sono numerosi rimandi al mito fondamentale
della letteratura occidentale tanto da farci pensare che le peripezie amorose di Tristano siano 1'innegabile
cartina tornasole delle gesta di Solal.

Scrive Eygun:

Questo eroismo disperato, o detto in altra maniera, questo bisogno di superare 1'esistenza mortale per mezzo
della passione & intravisto come una promessa divinizzante. La scelta del nome dell’eroina, la bella del signore o
Ariane, rinvia al mito del Minotauro, e come accadde a Teseo che approfittd dell’amore di Arianna per ritrovare
il suo sentiero nel labirinto, cosi Solal affrontera anche lui il suo Minotauro che consiste nel suo caso nella stupidita
umana, tra le altre cose e in tutte le sue forme.3

E ancora:

Le donne all’interno di Bella del Signore seguono I'Isotta del XII secolo, in quanto per loro I'amore non € solo un

N

destino ma anche una fatalita, e saranno perdute, che & nell'ordine del mito (...) inoltre, questa perdizione

! D. de Rougemont, L’Amour et I’Occident, Librairie PLON, Paris 1939, 19562, 19723, trad.it. L’Amore e I’Occidente, Bur, Milano 2006
(RCS 1977, p. 355.

2 [bidem.

8 Eygun, Frangois-Xavier, Prouesse divinisante et réécriture du mythe dans «Belle du Seigneury d'Albert Cohen, Dalhousie French
Studies, vol. 52, 2000, p. 149.
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attraverso e dentro I'amore, che ¢ il modo in cui termina Bella del Signore, & una perfetta illustrazione del mito di
Tristano e Isotta, che si realizza solo nel dolore come forma di ascesa spiritual.

Dietro ogni scena del mito di Tristano ed Isotta sembra nascondersi un segreto, un rituale preciso, un
gesto sacro, tanto che non ci € davvero pit possibile pensare alla vicenda dei due amanti perduti e vederci
solo quello, un misero e volgare adulterio: «l'infedelta di Isotta e 'eresia, € la virtli mistica dei puri»,®
scrive Rougemont, la passione infinita dei due amanti non e la mera testimonianza di un amore poetico e
infelice ma e anche il racconto della pit tragica ascesi.

Anche nel romanzo di Cohen la passione di Arianne e Solal & colma di rimandi mistici, di riferimenti
al sacro. Le parole con cui gli amanti descrivono la loro intesa sembrano il canovaccio di un cerimoniale,
un’esasperata ricerca della spiritualita oltre la carne, del bacio senza fine dagli echi catari, loro due vittime
sacrificali sull’altare del loro amore.

Eygun sottolinea infatti come il romanzo sia disseminato di canti e litanie che rimandano alla Bibbia e
come in effetti Solal sia una sorta di Messia per Adriane. Le allusioni al Grande Cristo come lo chiama Solal,
e la scelta da parte di Ariane di precise espressioni quando si rivolge al suo Signore, indicano la presenza
di veri e propri rituali e di una religione, quella dell’Amore.6

E poi d'improvviso gli dico che non ce la faccio piti mi ci vuole la cerimonia sacra io nobile vittima sull’altare
distesa (...) o quando e dentro di me & I'eternita e accetto la morte un giorno, una sera d’autunno perché quando
lui esulta in me io vivo eterna (...) non & male essere fisici quando & per religione d’amore;” Ed era la meraviglia
del contemplarsi, semidei nelle loro vesti d’amoroso sacerdozio, poetici e detersi;® spiritualita che & una specie di
borsa calda un supplemento di riscaldamento centrale e morfina e alibi; io che nel vento nero irremovibilmente
proclamo che il giorno del bacio senza fine verra;® O amorosa esasperazione, canto delle carni in lotta, ritmo
primordiale, ritmo sovrano, sacro ritmo?.

1. Storia di una passione assoluta

Bella del Signore non & decisamente un libro per gli amanti del lieto fine. La fine non ¢ lieta come si
direbbe di una passeggiata al tramonto o di una conversazione dai toni gentili e dimessi. La fine di questo
romanzo non e lieta perché é bella, un tragico trionfo di estetica e pathos. Il mistero che avvolge Tristano
ed Isotta fa di loro due creature perfette per il mito ma la patina fantastica che impregna la loro storia non
ci fa assaporare sulla pelle lo svolgimento reale dei fatti. Cohen li ha portati in mezzo a noi, ha sostituito
filtri magici con tranquillanti, carrozze e cavalli con mezzi di trasporto abituali, dimore cavalleresche e
rifugi in mezzo ai boschi con ville di lusso. I messaggeri hanno 'aspetto rassicurante e quotidiano delle
governanti, il marito non e un re che impugna la spada ma un funzionario ambizioso e metodico. Tutta
questa realta che in linea di principio potrebbe svalutare i tratti romantici di una storia d’amore da
manuale in verita non fa che accrescerli per contrasto. Gli stadi della passione sono i medesimi, il loro
impatto su di noi devastante proprio perché privo della protesi mitica.

Inizialmente Cohen delinea con tocchi precisi il paradigma di convenzioni sociali che avvolge la bella
Ariane d’Auble, di nobile stirpe, sposata con Adrien un funzionario della Societa delle Nazioni a caccia di
privilegi e vanita. Di questo stesso organo, fa parte anche il bel Solal, I'amante di Ariane, il Signore della
sua Bella, l'uomo a cui la donna, vittima di un matrimonio infelice, consacra tutta se stessa. Cosi prende
corpo la seconda parte del romanzo (quella che viviseziona I'amore di Ariane e Solal) in cui vengono
descritti con acutezza e potente capacita evocativa, tutti i meccanismi della grande passione. Dal trionfo
di pathos degli inizi, allo sterile tentativo della coppia di racchiudere una felicita artefatta dentro a quella

41vi, p. 151.

5 D. de Rougemont, L’Amore e [’Occidente, op. cit., p.193.

6 Eygun, Frangois-Xavier, Prouesse divinisante et réécriture du mythe dans «Belle du Seigneury d'Albert Cohen, op. cit., p. 154.
" A. Cohen, Bella del Signore, Bur, Milano 2007, p. 494.

8 Ivi, p. 567.

° Ivi, p. 723.

0 1vi, p.752.
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gabbia dorata che era il loro amore, al precipitare lento della relazione per la mancanza di sfoghi nel
sociale. I loro giorni sono ormai privi di qualsiasi genuinita, sono il ripetitivo svolgersi di un cerimoniale
patetico fatto di gesti e rituali, simulacri di una passione ormai sterile, di un insensato gioco di ruoli. Il
finale non e lieto: i due amanti spirituali e decadenti decidono di darsi la morte per chiudere quel loro
girotondo infernale: fumata 1'ultima sigaretta (simbolico richiamo a quelle vite dove il piacere veniva
centellinato per poter durare e dove il tragico epilogo era percepibile sin dal primo cerchio di fumo)
assumono una micidiale dose di tranquillanti e muoiono, insieme, mano nella mano, ingaggiati dalla
passione a compiere quell’ultima firma solenne.

2. Le manovre di Don Giovanni eseguite da Tristano

Un secondo mito evocato da Cohen & sicuramente quello di Don Giovanni cui anche Rougemont fa
riferimento non solo ne L’Amour et [’Occident. Vediamo i punti salienti:

La vicenda pseudo-amorosa di Tristano ed Isotta mostra nell’interpretazione rougemontiana come i
volti della passione non nutrano in realta alcuna passione per il volto. E significativo, in questo senso, il
confronto tra Tristano e Don Giovanni portato avanti dall’autore in alcuni dei suoi scritti. Ne L’Amour et
I"Occident, il cavaliere ed il seduttore rappresentano due archetipi differenti della dinamica passionale:
I"'uno incarna il volto religioso della passione, I'altro il suo esito secolarizzato. Tristano e il simbolo della
fedelta cortese, della devozione ad un’unica donna. Nel mito lo vediamo incedere con un passo lento e lo
sguardo assorto tipico di chi ha visto qualcosa di meraviglioso, di chi cammina senza guardare la propria
strada poiché e come ipnotizzato da una bellezza superiore. Una bellezza che perd non dovra mai essere
raggiunta se la volonta e quella di mantenere in vita il desiderio. Il compimento dell’amore, la sua
realizzazione carnale rappresenterebbe infatti la morte della passione. Don Giovanni, al contrario & I'eroe
del mito profanato, il demone dell'immanenza pura, la vittima perenne della sensazione. E il simbolo della
vittoria della volutta sullo spirito, dell'infedelta sulla devozione, e la «perpetua ricerca di un’unica donna,
mai raggiunta per l'inesausta fallacia del desiderio»,11 & «uomo che non pud amare, perché amare e prima
di tutto scegliere, e per scegliere bisognerebbe essere, ed egli non €».12 In questo senso egli rappresenta la
perfetta antitesi di Tristano, tanto che Rougemont individua nella “spada” I'unico tratto comune. Tale
opposizione, cosi marcata in L’Amour e I'Occident, si assottiglia fino a cedere gradualmente ad una
corrispondenza in due opere successive: Doctrine Fabulouse (1947) e Les Mythes de I’Amour (1967). Nella
prima le due figure sembrano sfiorarsi tanto che l'autore arriva ad immaginare una vera e propria
metamorfosi del seduttore che riesce finalmente a trovare la donna cosi al lungo bramata: «lo immagino
questa metamorfosi. Lo si vede interrompere la sua corsa, mutare improvvisamente contegno, abbassare
la testa, incupirsi, come colto da una sorta di timidezza, e affascinato per la prima volta dalla rivelazione
d’amore, trasformarsi nell'immagine di Tristano».13 I loro volti non sono pitt I'emblema di due miti
distanti tra loro ma due dimensioni che si attraversano continuamente, I’una cartina tornasole dell’altra,
una filigrana erotica in controluce, un nastro di Mobius senza bordi, in cui dritto e rovescio abitano un
solo lato. E questo rapporto che in L’Amour et I'Occident pareva quasi un’antitesi perfetta (ricordiamo che
Tristano «non ha piu bisogno del mondo perché ama» e nella sua castita compie «la prodezza
divinizzante»!4 mentre Don Giovanni é il «demone dell'immanenza pura [...] il martire della sensazione
sempre pitl fallace e spregevole»),’5 in Doctrine fabuleuse diviene sottile corrispondenza fino al contagio
totale di Les Mythes de I’Amour dove si colma quell’abisso essenziale che faceva dell una il perfetto opposto
dell’altra: Tristano e Don Giovanni divengono un unico simbolo, quello della logica passionale da opporre
alla fedelta agapica. Si tratta in sostanza, sembra voler dire Rougemont, di due modi di non amare il

1D, de Rougemont, L’Amore e I'Occidente, op.cit., p.265.

2 D. de Rougemont, Doctrine fabuleuse , Ides et Calendes, Neuchatel et Paris 1947, p.79.
13 Ibidem.

14 D. de Rougemont, L’Amore e I’Occidente, op.cit.,p 266.

15 Ibidem.
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prossimo: il fatto che Tristano si danni d’amore per una donna sola mentre don Giovanni si disperda in
una catena di passioncelle tanto fugaci quanto intercambiabili non rende il primo un amore pit reale del
secondo. Il volto di Isotta possiede la stessa vaga e opaca consistenza di quello delle fanciulle corteggiate
dal seduttore. Se c’e una differenza & dunque quantitativa non qualitativa, riguarda cioé la direzione del
desiderio (che da un lato si dirama e dall’altro no) non la sua natura. Nelle pagine dedicate a Kierkegaard
emerge perfettamente questa riflessione:

Don Giovanni non e concepibile senza Tristano, e senza di lui non sarebbe emerso (...) La Storia constata la
filiazione dei miti, il loro ritorno, ed infine la loro coesistenza statistica nell’ambito di una societa cosi complessa
come la nostra. L'Etica condanna in linea di principio i due miti. Infatti essa esige come minimo che se uno dei
due pretende di far valere la sua virtt, lo faccia al prezzo della piti radicale esclusione dell’altro. (Peggio di Don
Giovanni, peggio di Tristano, sarebbero un Don Giovanni sposato e un Tristano donnaiolo). Infine per la
Psicologia qualsiasi apparizione di uno dei miti al cospetto della coscienza individuale corrisponde
all’occultazione dell’altro a livello inconsci.16

I punti in comune dei nostri eroi della passione sono molti di pitt di quello che potrebbe sembrare: nei
due casi ad esempio il matrimonio viene condannato.

Poiché si tratta della vita sociale uno dei due miti cerca di superarla, I'altro di minarla. L"uno vuole di piti, molto
di pity, in virtt d'un sentimento divenuto passione che oppone quindi alla durata un’eternita angelica. L’altro
pretende di trovare nella sessualita un appagamento sufficiente: alla durata egli oppone l'istante di brevi incontri
erotici. Da questo punto di vista Tristano potrebbe essere un marito mancato per aver perduto il sociale e
compensato tale insuccesso con la passione; mentre Don Giovanni potrebbe essere un Tristano mancato per aver
rifiutato ancor prima il sociale e il sentimentale».”

Cio che e manifesto, secondo l'autore, e la reciproca dipendenza di questi due miti della passione,
nonché la loro coesistenza dialettica. Lanozione di “durata” risulta essere un nemico comune ad entrambi:
se Tristano esige un’intensita sempre crescente, Don Giovanni aspira ad un’eccitazione ogni giorno
rinnovabile, I'uno cerca il dramma l’altro la sorpresa. L'incapacita di accordare il proprio amore ad
un’esistenza normale ed il gusto di sperimentare di per sé 1'eccesso, portano I'uno a trascendere la durata,
I'altro ad ignorarla.

Don Giovanni ¢ felice nell’istante, nella novita e nel cambiamento (...) nel fallimento della sua caccia giacché il
piacere risiede nella rincorsa piti che nella presa. (...) Ci fa ricordare che la durata non consiste unicamente nella
realta della coppia ma anche in quella dell'oggetto desiderato. La maggior parte dei sogni erotici falliscono
davanti alla constatazione che 1'oggetto umano vive ancora (...) Tristano vuole invece ' eternita, vuole allontanare
la sofferenza legata allo spazio e al tempo. Questa e la forma della sua evasione, del suo rifiuto della durata
incarnata. Lui vuole di pitt del matrimonio, non di meno. L’eccitazione del nuovo lui la riscontra nel dramma
rinnovato di una sola passione sempre pitl intensa.8

Le pulsioni che animano Tristano e Don Giovanni annientano, ciascuna a suo modo, la realta del
prossimo. Esse non si oppongono affatto, come si potrebbe pensare, ma abitano un terreno comune, quello
della logica passionale in opposizione a dinamiche di natura agapica. In gioco c’é I’Amore ma non c’e
I'amare: la carne sia che vi si sprofondi come Don Giovanni sia che la si ignori come Tristano, resta il
prescindibile involucro di un’idea superiore.

Solal, eroe protagonista di Bella del Signore, sembra rispecchiare senza forzature questo Giano bifronte
ora cavaliere, ora seduttore, che ha in mente Rougemont. Siamo agli inizi del testo quando Solal invita la
famiglia Deume a cena: ufficialmente, per scusarsi di non essersi presentato pochi giorni prima a casa loro,

6 D. de Rougemont, Les Mythes de I’Amour, Gallimard, Paris 1967, p. 157.
7 1vi, p. 161.
18 Ivi, pp. 164,166.
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ufficiosamente, per vedere la bella Ariane che lo aveva respinto nel corso del primo furtivo incontro. Il
marito si presenta puntuale a casa dell’alto funzionario, la moglie invece decidera di raggiungerlo
solamente a serata inoltrata. Quando i due hanno modo di rimanere soli Solal inizia la sua disquisizione
su Don Giovanni descrivendo quelle che lui definisce le sue tecniche di seduzione. Innanzitutto:

Don Giovanni & casto. Egli apprezza poco i trastulli di letto, li trova monotoni, rudimentali, e tutto sommato
ridicoli. Ma gli sono indispensabili affinché loro amino. Cosi sono fatte. Ci tengono. E lui ha bisogno di essere
amato. Primo divertissement per non pensare alla morte e all'idea che non ci sara nessuna vita dopo. Insomma
attraverso 'amore ingannare se stesso e coprire 'angoscia. Ma la molla piti importante di quella rabbia ¢ la
speranza dell’insuccesso e che una finalmente gli resista. Ognuna delle sue malinconiche vittorie gli conferma
I'inconsistenza di Dio.??

In altre parole Don Giovanni e un seduttore che ama la conquista ma non le gioie della conquista, che
vorrebbe essere ostacolato per poter affermare l'esistenza di una virtt e quindi di Dio e le donne che
possiede non sono altro che maschera di un desiderio che poco ha a che vedere con la carne. Le manovre
che egli descrive sono undici: il seduttore deve annunciare il suo arrivo, la sua intenzione di conquista,
demolire il coniuge, essere poetico e romantico in chiara opposizione ad un marito dalla natura
rassicurante. Dovra poi esibire la sua forza, fare sfoggio della sua virilita, essere crudele perché il desiderio
si alimenta di negazioni e la passione si nutre di incuranza e ritirate strategiche. Il piacere dovra essere
centellinato, somministrato a piccole dosi, gli sguardi dovranno talvolta suggerire disprezzo e
indifferenza, ogni segno di vulnerabilita dovra essere bandito insieme alla tenerezza, la vita dovra essere
nel suo complesso deconiugalizzata.

La farsa della poesia. Fare il gran signore insolente, il romantico eterodosso, con sontuosa vestaglia, coroncina di
sandalo.. tutto perché l'idiota deduca che appartengo alla specie miracolosa degli amanti, I'opposto di un marito
dedito ai lassativi, una promessa di vita sublime (...) Il povero marito non puo essere poetico. Impossibile
sostenere la commedia ventiquattro ore su ventiquattro. Essendo sempre sotto gli occhi di lei egli & costretto ad
essere vero, quindi pietoso. Tutti gli uomini sono pietosi, compresi i seduttori quando sono soli e non sulla scena..;
& assetata di altrove, di magia, di menzogna, del sublime a getto continuo (...) La farsa dell'uomo forte. La forza
& la loro ossessione ed esse registrano tutto cio che sembri fornirne una prova. Se lui € il tipo esploratore inglese
laconico che toglie la pipa di bocca per dire yes, lei vede qualcosa di profondo in quello yes (...) ma il giorno dopo,
in un salotto elegante incontro un tenente in carriera. Allora, scorgendo 1'uniforme e la sciabola, cadde subito in
languore d’amore e capi che la difesa della patria val meglio di qualsiasi musica, che una sciabola & comunque
pitt eccitante di una pipa (...) La crudelta. Loro la esigono, ne hanno assoluto bisogno. Nel letto, fin dal risveglio,
quanto han potuto rompermi 'anima col mio bel sorriso crudele.. mentre io non avevo che un desiderio,
imburrare le tartine e portarle il caffe a letto. Ma il vassoio del breakfast avrebbe difatti singolarmente diminuito
la sua passione; esse adorano l'aria diabolica. Il diavolo, lo trovano affascinante. Orribile questo prestigio del
perfido; sii crudele ma con perizia. Il cocktail Passione. Essere 1’amatissimo nemico, affinché lei sia sempre in
allerta d’amore. D’un malvagio, trovano sempre il modo di dire che nel fondo & buono. Lo premiano della sua
cattiveria con serti di bonta; che lei abbia dei piaceri ma piti spesso dei dolori. E cosi che si edifica un amore
devoto (...) Tutti i cliché che vorrai, ma attento alla voce e al suo calore. Le dirai naturalmente che lei & la sola e
I'unica, ci tengono, che i suoi occhi sono spiragli sul divino, lei non ci capira un’acca ma lo trovera cosi bello che
chiudera gli spiragli e sentira che la vita con te sara perpetuamente deconiugalizzata. Dacci dentro con energia
perché lei senta che con te sara un paradiso perenne di carnalerie, cid che loro chiamano vivere intensamente.2

3. Tecniche di solitudine: lo stato di presunto desiderio

19 A. Cohen, Bella del Signore, op. cit., pp. 280-281.
2 A. Cohen, Bella del Signore, op. cit., pp. 291-314.
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In L’Amour et I’Occident Rougemont sottolinea a pit1 riprese come I'incessante dialettica di separazione
ed incontro, di presenza e assenza fornisca al mito le sue «possibilita di scatto». Si possono distinguere,
quindi, due diverse «cause della separazione»?!: vi sono gli ostacoli esterni, le circostanze avverse che
impediscono l'incontro dei due amanti («presenza di Marco, diffidenza dei baroni, giudizio di Dio»2) e
gli impacci fittizi, inventati dall’eroe come la spada che egli pone tra sé ed Isotta nella foresta di Morrois.
A seconda dell'impedimento, Tristano si comporta in maniera differente: nel primo caso egli supera
prepotentemente le avversita, dando prova di astuzia e valore come vuole il costume cavalleresco. Nel
secondo caso si tratta invece di un agire contro di sé, contro la propria passione poiché e lui stesso che
pone «un ostacolo che non puo vincere»2. Lo stesso accade con i due matrimoni del romanzo, quello di
Isotta e Marco e quello di Tristano con Isotta dalle bianche mani. Il primo ¢ un impedimento concreto,
quel «pretesto piu a portata di mano, il pitt naturalmente immaginabile, il pitt conforme all’esperienza
quotidiana»?4, mentre il secondo e fittizio, creato ad hoc, dovuto all’omonimia delle due donne: «questo
matrimonio bianco con una donna che trova bella, & 1'ostacolo ch’egli non puo superare se non con una
vittoria su se stesso»?5. L'unico modo che Tristano ha di vincere gli ostacoli che lui stesso predispone e
quello di annullarsi: con la morte 'eroe pone fine a quella dimensione di fisica dualita che impediva
I'innalzamento finale. Il corpo della persona amata e I'ultimo ostacolo contro cui infrangersi, e cio che nel
medesimo tempo trattiene e slancia: esso trattiene perché il suo essere massiccio e solido impedisce
I"ambita fusione con il nulla indifferenziante, ma slancia poiché si configura, nel caso dell’abbattimento e
quindi della morte, come unica via d’accesso verso quella stessa fusione. La distruzione dell’altro come
essere confinato, come figura reale nello spazio e nel tempo e in verita una consacrazione dell’amore che
solo nell'indeterminatezza puo realizzarsi: non viva quindi, ma morta: solo cosi Isotta potra essere amata.
La passione infinita dei due amanti non & quindi la mera testimonianza di un amore poetico e infelice ma
¢ anche il racconto della piti tragica ascesi. Non e I'eros in quanto tale, ma la sua esaltazione assoluta e
mortifera, una fiamma che annichilisce e dissolve, che distrugge e consuma ogni possibile contorno
determinato e mortale per poi fondersi, secondo un luminoso moto ascetico, con I'indistinto increato.

Attirati dalla morte, lontani dalla vita che li respinge, prede voluttuose di forze contraddittorie ma che li
precipitano nella stessa vertigine, gli amanti non potranno raggiungersi se non nell’istante che 1i privera per
sempre di ogni umana speranza, di ogni possibile amore, in grembo all’ostacolo assoluto e a una suprema
esaltazione che si distrugge nel suo stesso compiersi.26

Anche in Bella del Signore sono presenti delle vere e proprie tecniche di solitudine, impacci creati per
mantenere viva la passione che richiamano molto quelli utilizzati dai due amanti della favola celtica.
Ariane e Solal fanno di tutto per mancarsi, per tenersi nel desiderio. L’obbiettivo & consentire al piacere di
durare, far in modo che quel loro amore assoluto e totalizzante non vada scemando una volta preda della
quotidianita. Cosi lei guarda per ore la lettera che lui le ha scritto, tiene in mano la busta, la accarezza per
mantenere pitl a lungo il segreto, per preservare il batticuore, quello stato di presunto desiderio. Cosi si
eleva continuamente a imperatrice distante, lo contempla di sfuggita, adora il suo sguardo assente, il suo
rimandare, il suo temporeggiare. Allora nutre il suo distacco con risposte di circostanza, le stesse che
danno le signore per contornarsi di mistero, un mix perfetto di incuranza ed educazione, un “perdonatemi,
oggi ho un impegno” detto con voce ferma e alzata di spalle.

Ma gli dico troppo che I'amo, non so mantenere il mio mistero femminile essere inquietante, dovrei fare ogni
tanto l'indifferente, dimenticare gli appuntamenti, dirgli non potrd vedervi domani mi rincresce, avere il tipo

2 D. de Rougemont, L’Amore e I’Occidente, op. cit., p.87.
2 Ibidem.
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buonasera come va, il tipo donna che sa farsi amare, imperatrice distante, il tipo non so forse, un’aria distaccata,
il tipo & possibile, risposte stanche altere, il tipo sdegnoso, enigmatico e sognante. No, non leggere ancora, far
durare il piacere. Guardare un po’ la busta prima. E a mia disposizione ma bisogna che muoia dalla voglia di
leggerla;?” Ho pensato solamente ai vostri occhi. Certe volte sono assenti, € una cosa che adoro;?¢ Andiamo,
provami che ho fatto bene a scegliere questa vita di solitudine con te;?° Farle dei figli per darle uno scopo
all'infuori di lui, e anche un passatempo? Ma no, i figli avrebbero implicato il matrimonio e il matrimonio
implicava vita sociale. E poi lei aveva abbandonato tutto per una vita meravigliosa, non per figliare;*0 Faro tutto
cio che vorrai ma pretendo d’esser felice. Andiamo, offrimi un po” di festa, inventa, provami che non ho sprecato
la mia vita avventurandomi in questo amore.3!

Cosi lui scuce gli orli per consentirle di cucirli nuovamente, per allontanare la noia, il grande demone
che minaccia ogni passione da manuale. Cosi escogita partenze improvvise pur non sapendo dove andare
solo perché lei non si sazi della sua prossimita; non potendola amare a getto continuo ogni giorno deve
tessere nuove trame, ingegnarsi perché lei creda che valga la pena rinunciare a tutto il resto per quella loro
reggia d’amore senza finestre sul mondo, per quel tutto che hanno insieme e di cui, il pitt delle volte, non
sanno che farsene.

Ma bisognava tenerla nel desiderio, non farle mai provare sensazioni di stanchezza o di sazieta. Si vergognava di
dover gia ricorrere a quel miserabile espediente, ma era necessario, egli doveva essere rimpianto, colui che parte.
Sacrifico quindi la sua felicita agli interessi superiori del loro amore;32 Nella penombra, a occhi semichiusi, lo
osservava, gli sorrideva, e all'improvviso lui ebbe paura di quel sorriso, sorriso piovuto da un altro mondo,
mondo oscuro e potente, paura di quella donna che attendeva;* Non poteva desiderarla a getto continuo. Doveva
ogni giorno inscenare l'interminabile farsa dell’amore, ogni giorno inventare peripezie inaudite di felicita. E cio
che & peggio egli adorava quella sventurata. Ma erano soli, soli con il loro amore;** A bassa voce gli chiese di darle
mano, gli disse che lui era tutto per lei, tutto. Era vero, d’altronde, penso lui, anche lei & tutto per me, e non
sappiamo che farcene;?> Amore mio io ti amo sempre di pil1 e dentro di me te lo grido mentre tu cuci con grazia
gli orli che io stesso ho scucito per ridarti interesse alla vita.3¢

Come se 'amore, quel loro amore fosse un simulacro prezioso da adorare, I’amore del mito, la favola
perfetta senza sbavature di realta perché la realta e fatta di risvegli traumatici, di bisogni primari, di corse
per andare a lavoro, di dentifrici e spazzolini insomma di marce contro la passione. Ma cosa inventarsi
allora per mantenere la bellezza disumana del desiderio? Come procedere con la farsa solitaria di un téte
a téte senza mondo? Indurre la gelosia nell’altro, aprire le porte al confronto. Come accade nel mito, anche
nel romanzo di Cohen, la dinamica desiderante che intercorre tra i due amanti non si dispiega in maniera
rettilinea ma subisce delle deviazioni. Anche qui, re Marke é presente a fare da contrappeso al rapporto
clandestino ma come nel mito egli esce presto di scena giacché non sono tanto gli ostacoli esterni ad
alimentare la passione quanto quelli che gli amanti scelgono di imporsi autonomamente di volta in volta.
La passione, ormai affievolita, si riaccende improvvisamente in Solal quando scopre I'esistenza di un altro
uomo, un tale Dietch, che prima di lui aveva occupato i pensieri della bella Arianne. Questo terzo polo
innesca in Solal una morbosa curiosita: la sua bella € nuovamente interessante perché su di lei rimbalza la

27 A. Cohen, Bella del Signore, op. cit., p. 388.
2 Ty, p. 448.

2 1yi, p. 574.

 Jyi, pp. 600, 601.

% 1yi, p. 608.

2 Iy, p. 352.

B 1yi, p. 579.

% Jyi, p. 580.

Iy, p. 612.

3 Ivi, 724.
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luce di una nuova rotondita esistenziale con cui competere’’, quella di un pianista svizzero sbucato dal
nulla a salvare il loro amore.

Che si fa Amato? Ma sempre la stessa cosa, urlo lui dentro di sé, ci si ama! Quello che ci vorrebbe sarebbero due
ore di adulterio al Ritz;? Le settimane di Ginevra, morte settimane d’autentica passione, avevano creato un mito
al quale la poveretta lentamente conformava la sua vita sostenendo con piena buonafede il ruolo dell'innamorata
in adorazione. Ma il suo inconscio ne aveva abbastanza di quel ruolo (...) la loro povera vita, il pretenzioso
cerimoniale di non vedersi se non belli e sempre in stato di presunto desiderio. Cara, fino alla morte recitero con
te la farsa del nostro amore, amore divorato dai miti e tu non saprai mai la verita, te lo prometto;3 Oh sventurato
Solal, svantaggiato concorrente di un direttore d’orchestra coll’aureola dell’assenza! Un solo modo di disamorarla
di Dietch, intimarle di andare a Ginevra e di viverci insieme qualche mese. Cosi lui, Solal, sarebbe ridiventato
I’amante;*0 Voglio che tu vada a letto con Dietch perché si possa vivere nella verita, tutti e tre! E anche perché ti
renda conto che lui non é cosi speciale come credi. Ne va del nostro amore.#!

4. Ho baciato il tuo delizioso blazer grigio: la tenerezza come crimine di lesa passione

Un ulteriore elemento di assonanza rispetto all’amore-passione cosi come palesato dal mito occidentale
si trova nella repulsione della tenerezza, della normalita quotidiana della coppia, ambito che invece viene
illuminato nella seconda parte de L’Amour et I'Occident allorché 1’autore introduce il concetto di agape e lo
esalta come autentico e benefico contrapposto della passione infelice. Cosa ci dice a questo proposito
Rougemont?

Il cristianesimo, modifica radicalmente quei ruoli fissi che la poesia cortese e pit1 in generale la dinamica
passionale attribuiscono a uomo e donna: I'Isotta del mito e collocata in alto al pari d’ogni sublime idea e
come tale viene adorata e contemplata a distanza. Isotta &, come direbbe Novalis, «lo scopo» di Tristano,
una stella irraggiungibile e luminosissima che guida il cavaliere nei piti oscuri sentieri senza mai cadere
in uno di essi. Una stella cadente sarebbe infatti la fine della passione: per rimanere meta essa deve
richiamare dall’alto, riscaldare dal cielo. Il cristianesimo, al contrario, cattura quella stella lontana
facendole assaggiare la nuda terra, la riconsegna al mondo «perché I'amore veramente reciproco esige e
crea I'uguaglianza di coloro che si amano»#2: 'uomo allora deve rapportarsi alla sua donna «trattandola
come una persona umana totale, non come una fata della leggenda, mezzo dea mezzo baccante, sogno e
sesso»#3. L’amore-azione e dunque il tentativo di accostarsi ad un mistero piti che ad un corpo (nonché ad
un corpo come mistero) di comprendere quel mondo estraneo e pieno di grovigli che é la persona nella
sua singolarita, accettando e amando anche i suoi lati pitt complessi. L'uomo della fedelta € un uomo
lucido e controllato, un uomo che non si lascia conquistare da un’occhiata ammiccante, ma che reagisce e
si oppone alla logica effimera e mai sazia del desiderio. Non solo, egli ¢ anche un folle, forse il pit pazzo
di tutti: la sua follia, che non ha nulla a che vedere con la passione esaltata di Tristano, & un’irrazionalita
«sobria e quotidiana, [...] una paziente e tenera applicazione», una grandezza certamente, ma molto
lontana dall’ardore romantico. Questo dovrebbe essere il matrimonio, non la morte dell’amore ma la fine
della passione selvaggia, di quella violenza primitiva che anima il mito e che mostra quanto gli amanti

87 Questo aspetto richiama la celebre opposizione girardiana (elaborata nell’opera Mensonge romantique et vérité romanesque) tra
«desiderio triangolare» e «desiderio rettilineo». Secondo Girard le nostre relazioni possiedono fondamentalmente un carattere imitativo: noi
non desideriamo un oggetto in quanto tale ma desideriamo essere come chi possiede quell’oggetto, desideriamo quel tipo di condizione, quel
tipo di felicita. Per questo il rapporto tra soggetto e oggetto si distingue per essere «triangolare» e non «lineare»: ¢’¢ sempre un modello che
media, che getta luce su cio che riteniamo di volere con tutte le nostre forze ma che in realta € solo una «reliquiay.

38 Ivi, p. 606.

% vi, pp. 660, 661.

0 v, p. 766.

4 1vi, p. 778.

“2D. de Rougemont, L’Amore e I’Occidente, op.cit.,p 370

4 1vi, p.370.

4 Ivi, p.365.
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non siano in grado di riconoscersi come singole creature. Essi non sanno amarsi, non vogliono farlo e se
non fosse per quegli ostacoli che, incombenti, tagliano di volta in volta le loro strade, essi non si vedrebbero
nemmeno: «senza il marito [afferma ironico 1’autore] io non darei pit di tre anni all’amore di Tristano ed
Isotta»45. La passione al contrario, per conservare la sua aurea estetica, deve rispettare una distanza
necessaria: ci sono territori che 'amante non puo vedere, ci sono gesti che 'amante non pud compiere.
Cosi Solal non le dice di aver baciato la manica della sua giacca appesa all'ingresso, non I’accarezza mentre
dorme, non si mette a lavare i piatti con lei. Cosi non la bacia sulle guance perché gli amanti sono
condannati alle labbra, non I'abbraccia teneramente perché dopo gli abbracci € un attimo trovarsi di sotto
a giocare a domino.

Gli sarebbe piaciuto tanto spazzare e strofinare con lei. Ma bisognava restare principi d’amore;* Gli piaceva
guardarla furtivamente, cercava di nasconderle la sua tenerezza, quel crimine di lesa passione. Quante volte
aveva represso il desiderio di prenderla tra le braccia e baciarla sulle guance, con forza, sulle guance soltanto;*
Ebbe I'impulso di baciarla sulla guancia. Ma no, non era il caso, erano amanti condannati alle labbra;* Si, baciarla
sulle guance, stringerla forte, ne aveva una voglia improvvisa, violenta. Si, ma dopo gli abbracci, vi sarebbe stata
la musica di sotto e loro due a giocare a domino;4 Ho baciato il tuo delizioso blazer grigio, era appeso
nell'ingresso tante volte I'ho baciato, ho baciato anche la fodera, vorrei dirti tutto senza il rischio di sminuirmi ai
tuoi occhi perché tu non mi capisci ahime si debbo mantenere il prestigio perché tu sia fiera di amarmi.>

In realta Bella del Signore si apre con un tentativo, per cosi dire, di tendresse. Il protagonista in effetti
prova, senza in realta crederci fino in fondo (al primo rifiuto infatti cambia immediatamente tecnica di
conquista) a mostrare all’amata i propri sentimenti senza 'ausilio dell’apparenza, dell’avvenenza fisica.
V’é infatti una sorta di dichiarazione mascherata® messa in atto da Solal nelle prime pagine del romanzo:
egli assume le sembianze di un vecchio signore con la barba incolta e due soli denti. Dice alla sua bella le
stesse cose che successivamente la conquisteranno ma che ella rifiuta stizzita per amore della bellezza.
Scrive a questo proposito Eygun:

All'inizio del romanzo (...) Solal si nasconde, si abbruttisce al fine di non intrappolarsi nel delirio dell’amore-
passione (Tristano) ma piuttosto in un amore dove la passione sara esclusa e rimpiazzata dalla tenerezza.52

Solal interpreta il rifiuto da parte di Ariane come una scelta a favore della passione, e la promessa
lanciata da Solal di sedurla, risuona grave e potente come un’eco di morte e destino: in altre parole la
conquistera non con la tenerezza ma con la passione. D’altra parte eros € soprattutto tensione verso la
bellezza, ¢ fame d’armonia, di perfezione. Se qualcosa stona nel quadro perfetto che dovrebbe essere I'altro
non c’e lo slancio appassionato, non c’e la volonta di sedurre. Giulietta avrebbe forse amato Romeo con
tre incisivi di meno?

4 Ivi, p.89.

4 A. Cohen, Bella del Signore, op. cit., p. 666.

47 Tvi, p. 668.

“8 Ivi, p. 588.

9 Ivi, p. 627.

50 Ivi, p. 697.

51 “Era lei, ’inattesa e 1attesa, subito eletta nella sera del destino, eletta al primo battito delle sue lunghe ciglia ricurve. Lei, Bukhara
divino, Samarcanda felice, arazzo dai delicati disegni. La lei di cui parlo sei tu. Gli altri impiegano settimane e mesi per giungere ad amare, ¢
amare poco, occorrono incontri e gusti comuni e cristallizzazioni. Per me, fu il tempo di un batter di palpebre. Mi dica pazzo, ma mi creda. Un
batter di palpebre e lei mi guardo senza vedermi, e fu gloria e primavera e sole e tiepido mare e trasparenze a riva e la giovinezza tornava e il
mondo era nato, e seppi che nessuna prima di lei, né Adrienne né Aude né Isolde, né le altre della mia splendida giovinezza, tutte di lei
annunciatrici e sue schiave.” A. Cohen, Bella del Signore, op. cit. pp. 33,34.

S2Bygun, Frangois-Xavier, Prouesse divinisante et réécriture du mythe dans «Belle du Seigneur» d'Albert Cohen, op. cit., p. 151.

41



Nuovo Giornale di Filosofia della Religione
N. 10 Maggio - Agosto 2019
ISSN 2532-1676

Due denti soli te li offro con il mio cuore, vuoi tu il mio amore?;5® La mia disgustosa bellezza, vale a dire un certo
peso di carne e degli ossicini in bocca al completo, trentadue, potra controllare tra poco con uno specchietto come
dal dentista, per ogni evenienza e garanzia, prima della partenza ebbra verso il mare (...) se quegli ossicini io li
ho lei sara un angelo, una religiosa d’amore, una santa. Altrimenti, guai a me. Quelle signore tanto spirituali ci
tengono agli ossicini! Vanno pazze per le realta invisibili, ma i pezzetti d'osso li pretendono visibili!>*Mio
arcangelo, mia attrazione mortale, d’accordo pensava lui, ma non dimenticate che quest’arcangelo ha trentadue
denti;% Ma se due denti davanti mi fossero mancati la notte del Ritz, due miserandi ossicini, sarebbe qui, lei, sotto
di me, religiosa? Due ossicini da tre grammi ciascuno, sei grammi in tutto. Il suo amore pesa sei grammi.>®

Tornando al matrimonio, anche in Bella del Signore Cohen fa trapelare dalle parole di numerosi
personaggi una sorta di esaltazione della vita coniugale contro quella dai vapori appassionati e precari
che conducono gli amanti clandestini. Questo e I'amore, si dice, invecchiare insieme con dolcezza,
raccontarsi quotidianamente i propri turbamenti in un’alleanza fortissima che e anche riflesso di Dio. Non
come Anna Karenina e Vronskji che in realta non si amano e le loro belle parole non sono altro che merletti
a coprire la carne.

E invece non c’e nulla di pitt grande del santo matrimonio, alleanza di due umani uniti non dalla passione, che &
fregola, maneggio di bestie e sempre effimera, ma dalla tenerezza riflesso di Dio. Si, alleanza di due infelici votati
alla malattia e alla morte, che chiedono la dolcezza di invecchiare insieme e divengono il solo parente 1'uno
dell’altro. Lode dunque al Talmud e vergogna alle adultere, perché Anna Karenina ama il corpo di quell’imbecille
di Vronskji e nient’altro, e tutte le sue belle parole non sono che vapori e merletti a coprire la carne;57 O amici
miei, che c’e di pit bello del matrimonio e della fedelta? Tu guardi la tua sposa, le sorridi, non hai rimorsi, e Dio
& d’accordo! Se hai delle noie gliele racconti tornando a casa e allora lei ti conforta, ti dice di non preoccuparti (...)
Allora tu sei contento. E si invecchia insieme, tutti e due, pacificamente. Ecco, questo € 'amore. Tanto pitt che
tutte queste donne adultere ti costringono poi all’acquisto di mazzolini.5

Alla luce di quanto rilevato finora ci sembrano piuttosto solide le corrispondenze tra Belle du Seigneur
e L’Amour et I'Occident tanto che quanto Rougemont afferma con determinazione all’inizio del suo libro,
anche Cohen deve averlo senza dubbio pensato: quello che anima le coscienze degli occidentali e un tipo
estremo di passione. Non veniamo sedotti né dal «piacere dei sensi» né dalla «pace feconda della
coppia»®. Cio che ci entusiasma e ci fa consumare velocemente le pagine d'un romanzo sono le sue vette
acute e dolorose, gli oscuri colpi di scena, le morti tanto inaspettate quanto desiderate. Non veniamo
destati dalla prevedibile unione di due anime felici ed appagate quanto piuttosto dal rumore sordo d"un
cuore che si spezza. «La felicita degli amanti non ci commuove se non per l'attesa dell’infelicita che li
spia»®; abbiamo bisogno della nostalgia, della mancanza poiché la «presenza & inesprimibile [...] non puo
essere che un istante di grazia»®!. E dunque I'amore, quello piti ambito, quello piti rincorso e pit decantato,
quello che brucia e consuma vite quasi fossero nate per questo e per null’altro, questo amore porta con sé
una promessa d’infelicita. Questo & quello che accade nella societa occidentale, dove nella maggioranza
dei casi amore fa rima con adulterio. «E so benissimo [ribadisce il filosofo] che gli amanti pretenderanno
che ogni caso costituisca un’eccezione; ma la statistica & crudele: non fa posto alla nostra poesia»¢2. L’amore
tradito e ostacolato & quello che ci piace di pit1 aldila d’ogni momentanea ipocrisia e credere che non sia

53A. Cohen, Bella del Signore, op. cit., p. 36.
5 Iyi, p. 282.

5 Tvi, p. 328,329.

% Ivi, p. 351.

57 Ivi, p. 293.

% Ivi, p. 528.

59 Ivi, p.59.

80 Ivi, p.97.

81 Ibidem.

& Iyi, p.60.
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cosi é l'illusione a cui da sempre ci aggrappiamo. Tristano non si sognerebbe mai di sposare Isotta, «ella e
il tipo di donna che non si pud sposare»®® a meno che non si desideri cessare d’amarla. Lo scopo del testo
€ quindi quello di rivelare, con l'aiuto del mito, quello che il culto dell’amore occidentale dissimula. Si
tratta di ammettere senza superflui giri di parole che «noi vogliamo la passione e I'infelicita a condizione
di non confessar mai che le vogliamo in quanto tali»®4.

6 Ivi, p.89.
6 Ivi, p.60.

43



